사람이 홀로 죽는 것은 매우 심각한 일이며, 트릭을 위해 죽는 것은 용납될 수 없는 것이다. 일반 문학의 현실감이 부족하다. 인간을 그리는 태도는 다소 단순하고 아쉽게도 미흡하다. 만약 본격 미스터리라면, 그에 맞는 방법이 사용될 것이다. 즉, 단서나 증거를 더욱 교묘하게 숨기고, 미스터리를 풀이하며, 결국에는 한 번에 진실을 밝혀낼 것이다. 도종환의 ‘갈리에로’ 시리즈와 그 주인공인 탐정 역의 湯川学(유카와 가쿠)은 오랫동안 한 점을 응시해 온 듯한 인상을 준다. 시리즈 최초의 장편이자 작가의 대표작인 ‘용의자 X의 헌신’은 직예상을 비롯하여 각종 상을 휩쓸고, 영화화되었으며, 국내 300만 부를 넘는 대ヒット작이 되었다. 한편, 그 작품의 윤리, 그리고 미스터리와 인물 드라마의 융합이라는 본질적인 측면에 대해 “용의자 X의 헌신이 본격 미스터리인지에 대한 논쟁,” “순수한 사랑인지에 대한 논쟁,” 심지어 “명작인지에 대한 논쟁”의 발단이 된 것도 사실이다. 도널드 트럼프가 이 논쟁에 대해 직접적으로 변명하는 모습을 본 적이 없는 것 같다. 최소한, 한 독자인 저에게는 그는 침묵을 지키면서 작품을 통해 침착하게 답을 되돌려주는 장인처럼 보였다. 대부분의 사람들은 “아, 확실히 외풍도 신경 쓰지 않습니까. 그리고 하나하나 서운해만 하면 끝이 없어요”라며 흘려넘겼을 것이다. 그러다가 드라마화 및 영화화로 인해 시리즈가 히트를 쳐 논쟁은 결국 마스 오타쿠의 인기에 묻혀 과거로 흘러갔다. 그럼에도 불구하고 “초기 대표작 시리즈를 먼저 내버려둔 탓에, 이후에는 무엇을 해야 하는가?”라는 이야기상의 또는 상업적인 의문은 여전히 남아 있다. 작가는 시리즈를 통해 꾸준히 써내려간 것은 “나는 ‘용의자 X의 헌신’을 잊지 않고, 湯川学 또한 ‘이시키데모노 사건’을 끌어오고 계속한다”는, 엉뚱하고, 한 종류의 자기 처벌적이며, 그럼에도 불구하고 생생한 답이었다. 作中で、湯川学がかつて自身の探偵としてのさが、すなわち冷徹な論理によって破滅させた「親友」のことを思い続けていることは、『ガリレオの苦悩』まで警察との関わりを絶っていた理由からも、『沈黙のパレード』で草薙のために粉骨砕身した動機からも分かる。 가리레오 시리즈가 그 이후 전 11권에 걸쳐 이어진 이유 또한, 유카와 가쿠가 탐정 행위를 지속한 이유 또한 모두 “다음의 쇼인(쇼가)을 보존하기 위해서” 그리고 “그 시절의 로직 마신, 유카와 가쿠를 용납하지 않기 위해서” 였다고 말해 옳다. 석신의 사건은 연관된 모든 사람에게 그 이후의 삶에 뿌리를 내린 원죄였다. 가리레오는 원죄를 지닌 탐정의 지옥 여행을 묘사하며 계속된 소설이다. 영원의 기억이 성취한 것 제가 “갈릴레오, 마지막 수수께끼”라는 제목을 들었을 때, 다음과 같은 점이 신경 쓰였었습니다. 『용의자 X의 헌신』은 탐정의 존재 방식 그 자체에 의문을 제기한다는 점에서 어느 정도 본격적인 비판적인 색채를 띠고 있었다. 작가가 장르를 혐오하기 때문이나 낭만적인 행동 때문이 아니었다. 과연 언젠가 ‘본격적인 재확인’이 이루어질까. 그 날이 찾아왔을까? 湯川學의 인간적 성장이라는 또 다른 작품 축이 완성된 것일까? ③ 탐정이란 조직은 구원받았는가? 다음으로 받은 인상을 기록한다. 오지 않았습니다. 진실을 폭로하는 것은 사람의 마음을 짓밟는 것임을 다시 확인하고, 본격적인 비판을 되새기며 끝맺었다. 단지, 湯川학으로부터 『용의자 X』에 대한 반박이라기보다는, 동노 圭吾로부터 『용의자 X』가 본격적인 작품인지에 대한 논쟁에 대한 반박이 성취되어 있었다. 湯川과 草薙의 입에서 직접 설명하는 방식으로 내용을 전달했다는 점 자체가, 그렇지 않으면 이해하지 못하는 사람까지 포함하여, 읽은 모든 사람에게 확실하게 전달될 수 있는 형태로 표현되었었다고 생각한다. 그때의 논쟁과 자신이 최고의 작품이라고 생각했던 ‘本格ミステリ’라는 장르에 분단을 가져온 작품의 존재를 토노 에이구는 무시했던 것도 아니었고, 받아넘겼던 것도 아니었다. 들었던 의견의 것과 스스로 말했던 것, 그 무엇 하나 잊지 않았었다. 그리고 그것을 바탕으로 결국 그녀를 용서하게 된 것이다. 마지막 2페이지에 쓰여진 문장은 그런 의미로 다가오는 듯하여 자꾸만 생각하게 된다. ‘永遠の記憶’이 내놓은 ‘답변’과는 완전히 달랐다. 과거를 되돌아가거나, 직시하고, 스스로의 손으로 끝맺음을 하는 것이었다. 물론 모든 것은 개인적인 추측일 뿐이며, 사실 저자는 단지 소설을 쓴 것일 뿐이다. 시리즈의 마지막에 한 독자에게조차 전달될 만한 거대한 규모로 답을 제시하면서, 끝까지 자신의 입에서는 한마디도 변명하지 않았던 작가의 신념에는 감탄하지 않을 수 없다. 작가는 종종 “작가에게 있어서 작품은 마치 어린아이와 같은 존재”라고 말했었다. 하지만 이 시리즈의 경우, 도진게이구 → 湯川(유카와)의 지배와 수호가 아닌, 도진게이구 ≒ 湯川(유카와)의 동화적인 구도가 형성된 것 같다고 생각한다. 그것을 하지 않았다. 사람은 그렇게 쉽게 변하지 못할 것이다. 『透明な螺旋』에서 “지금의 자신이 있는 것은 만났던 모든 사람의 덕분”이라 미소 짓는 지경까지 이르게 된 湯川이, 끝까지 관측자의 입장을 견지했던 데에는 괴로움이 있었다. 결국, 이 후에도 湯川은 자신이 사람을 사랑할 수 있다는 것을 인정하지 않는 인생을 살아갈 것인가. 고독한 탐정으로서의 무오성을 우선시한 결과, 이 막의 湯川학이라는 인간이 말로 바꾸고 상황을 바꾸면서 반복적으로 “내카 카오루는 자신のものではない, 그러나 어찌하여 자신의 그림자가 닿지 않는 곳으로 밀어내고 싶다”라고 주장하는 상황에 陥っている 것을 어떻게 받아들여야 할까. 가장 충격적이었던 것은, 그렇게 무겁게 描かれた『容疑者X』가 되돌릴 수 있는 사건이었고, 완전히 해석의 盲点이었던 것이다. 湯川이 石神을 이기는 것보다, 그 모든 것을 받아들이는 것이 정이라고 여겨지면, 분명히 그에게는 앞으로 나아갈 필요는 없었다. 과거를 초월하는 것보다, 과거로 되돌아가 직시하는 것이 湯川학의 인생의 방식이었다. 인생은 그런 것일지도 모른다. 단지, 이 구조에 대해서는 筋은 통하지만 통할 뿐일 것이라고 생각한다. 만약 정말로 거기에 있는 意図가 “현실이란 원래 그런 것이다”라는 단순한 사실에 그친다면, 그것은 단순한 사실일 뿐이고 필소션이 아니다. 이 점은 뒤에 설명하고자 한다. 거부당했습니다. 가리레오는 “수사(미스터리)가 탐정을 필요로 하지 않게 된 것이 아니라, 해결해야 할 미스터리가 더 이상 하나도 존재하지 않기 때문”이 아니라 “탐정이 미스터리를 필요로 하지 않게 된 것”으로 끝맺는다. 탐정의 은퇴라는 구도를 선택했으며, 구원의 길은 선택하지 않았다. 湯川学(유카와 가쿠)은 끝까지 비역적인 성장을 허용하지 않았고, 누군가의 삶을 그에게 이입하지 않으며, 탐정의 족쇄를 그대로 남겨둔 채였다. 늙은 병사는 죽지 않는다는 말처럼 “은퇴”는 狙って(소 루트) 선택된 구도였다. 기술적으로 구현하지 못했을 수도 있다. 탐정을 구원하고, 미스터리라는 구조 자체를 깔끔하게 해체하는 카운터는 분명 작가의 손 안에 있었다. 작가는 “아름다운 마무리가”와 “집착의 재연주”를 저울질하며, 복합적인 이유로 인해 후자의 회로를 의도적으로 선택했을 것이다. 단지, 극복된 저주가 두 가지가 있다. 첫 번째는 “탐정이 개입하기 시작하는 순간 모든 것이 늦다. 논리는 과거를 폭로하고 현재를 파멸시키기 위해만 사용된다”는 저주이고, 두 번째는 “점쟁이가 자신을 점치지 못하도록, 탐정 역시 자신의 위해서 수수께끼를 풀 수 없다”는 저주이다. 전자는 말할 나위 없이 슈퍼店内 여성 살인 사건의 해결로 극복되었다. 湯川의 로직은 마지막으로 현재의 파괴 수단이 아닌 미래를 보호하는 방벽으로서 작용했던 것이다. 두 번째는 첫 번째 경험 때문일 수도 있겠지. ‘가리레오의 마지막 수수께끼’라는 이야기를 들었을 때부터 아마 그것은 ‘타카와 학이 인생에서 처음 스스로 해결한 수수께끼’였을 것이라고 생각했어. 당たらずとも、といった感じだ. 나는 그것을 ‘사랑’이라고 예상했어. 각자의 해석에 따라 다르겠지만, 선택된 것은 ‘신념’ 혹은 ‘양심’이었을 거라고 생각해. 재연 구조 이전 설명된 슈퍼 매장 여성 살해 사건의 전말은 ‘용의자 X’에서 벌어진 하카와 가족의 사건 재연 혹은 변주이다. ‘영원의 기억’에서 “피해자이자 어머니인” 우치나카(과거 하카와 야스코) 대 “‘소중한’ 존재를 관찰자의 입장에서 지켜보는 천재 과학자” 湯川(과거 이시키가미)이다. 이 구도는 “정확한 논리를 바탕으로 사람을 파멸시킨 로지컬 머신” 내지 (과거의) 湯川學(가츠와 학) 대 “현재의 생신 湯川學(유카와 학)”으로 변하는 순간을 보여준다. 湯川学의 원죄에 관여하지 않은 유일한 인간인 내카이 카오루가, 하가오카 야스코적인 어머니의 헌신과 湯川학적인 논리라는 폭력을 그 몸에一身에 뒤집어쓴다는 것은 저주처럼 느껴지는 이야기이다. 내이 카오루는 “진실을 밝혀도 아무도 행복해지지 않았다”라는 후기 퀸 문제적 과제를 그 의지로 받아들인다는 의미에서, 확실히 그 지점에서 “탐정”이 되어 버렸다는 것을 의미한다. 내해가 스스로 생각하고 스스로 답을 내리는 것. 탐정 소설로서, 그것은 단순한 “성장”이 아니다. 탐정이라는 역할을 획득하는 것이다. 湯川 학은 그곳에 검산 결과를 전달했다. 내외 카호에게, 그 시절의 자신에게, 그리고 탐정이라는 기구에, 湯川 학이 저지른 일은 “계산의 결과를 전달하는 것. 단, 어떠한 권유도 하지 않으며, 열지겠다면 열지 않고, 언제 열지 결정할지, 열었다면 판결은 스스로 내릴지, 湯川이 쓴 것을 그대로 받아들이는지, 모든 판단을 위임하는 것”이었다. 湯川 학은 무오의 존재다. 그의 검산 내용은 옳게 맞아 救済되었다. 하지만, 내나카 카루오는 내용을 보지 전에 던졌다. 花岡靖子와 湯川学과는 달리, 내우이 카후에는 믿을 만한 사람이 있었다. 그 사람의 믿는 바라면, 자신도 믿는다. 옳다고 생각될 뿐, 옳고 그름을 따져볼 필요가 없는 사람이 내우이 카후에게는 있었다. 사람의 마음을 알았고, 고뇌하고 성장해 온 湯川学에게 그녀는 이미 그렇게 할 수 있음을 『금단의 마법』으로 증명했었다. 『영원의 기억』 작중에서 내카와 카루오의 개성은 백색 지워지고 있다. 그녀는 “내카와 카루오”가 아닌, 가쓰라 가문의 양녀로, 누군가의 부인이자, 어머니로, 집안일과 직장 생활을 병행하며 고뇌하는 워킹맘으로, 결국 회사 내에 머물며 보호받아야 할 상징이 된다. 湯川과의 관계에서만 그녀는 “내카와 카루오”로 돌아간다. 하지만 내카와 카루오는 더 이상 “어머니”이기 때문에, 그곳에 극적인 일이 일어나는 것도 없이, 사건이 끝나면 평범한 일상으로 돌아간다. 湯川 학은 탐정 기구를 망칠 수 없었다. 죽일 수 없었다. 손을 뻗어 양심에 기대하며 개인의 의지에 맡기는 것이 성장한 지금의 타가와 가쿠가 그때의 하나노 미야사키 그리고 그때의 자신에게 할 수 있는 유일한 것이었다. 어느 면에서는 신(石神)적인 면모를 보이기도 하지만, 또 다른 한편으로는 신(石神)이 결코 할 수 없었던 일들 또한 담고 있다. 이 시퀀스를 통해 湯川学이라는 탐정 조직의 목적지가 실질적으로 확정되었다고 말해도 좋다. 그는 파괴를 통한 재생을 선택할 수 없었다. 직시하고, 정비하고, 최선의 대안을 선택하며, 그저 조용히 필드를 떠나는 운명만이 정해져 있었다. 정년 퇴직은 즉 은퇴는 시간 초과를 의미한다. “영원의 기억”의 구성만 놓고 보면, 湯川學(유카와 가쿠)은 ギリギリ의 상황에서 현실 도피를 시도하여 스스로 삶의 답을 찾은 것처럼 보일 수 있다. 끝맺음을 스스로 결정했다는 의미에서, 그것 또한 틀린 말이 아니다. 그러나 湯川學(유카와 가쿠)은 탐정의 틀을 파괴하지 않았고, 그저 그곳에서 내려올 것을 결정한 것뿐이다. 그는 결국 침묵을 지키며, 즉 탐정에게 있을 수 없는 행동을 자신에게 있어선 구원을 위한 수단으로 미스터리를 거부했다. 하지만 그것이 능동적인 행위라는 점에서, 미스터리 문맥 그 자체에서는 벗어나지 못했다. 무라카미 하루키는 앞으로 “탐정이 아닌 사람”이 아닌 “은퇴한 탐정”으로서 살아갈 것이다. 쿠스나기 씨는 때때로 현장을 그리워하면서도, 조직의 상위층으로서 요구받고 충실히 남은 인생을 살아갈 것이라고 생각한다. 그러기에 더욱 강하게 생각하게 되었는데, 지금 굳건한 자기 훈련심과 반항 정신으로 형사 업무를 계속하길 바라는 내우치 카오루는 멀지 않은 미래에 반드시 내원으로 이동할 것이다. 내카이 군의 능력과 시간을 경찰이 독점할 수 있는 시대는 끝났다. 미스터리의 시간은 이제 끝났다. 탐정은 죽지 않고, 그저 사라지는 것뿐이었다. 이야기가 끝나도 그들의 삶이 끝나지 않을 것이라는 것을, 아름다운 로맨스라기보다는 논리적으로 구축한 작품이었다. 영원의 기억이 끝나는 순간, 혹은 시작의 그 시점부터 평범한 사람으로서 무의미한 삶이 시작되고, 그들은 소설 밖에서 앞으로도 계속 살아갈 것이다. 구조인가, 인물인가 그것이 옳은 길임과 동시에 납득하기 어려운 부분도 있었다. “미스터리의 시간은 이미 끝났다. 내우미 카오루, 쿠스나기 준페이, 湯川学 모두, 다시 한번 미스터리의 소재로 사용되지 않을 정도로 무의미한 일상에 방류되는 것은 옳지 않다”는 체념적인 미스터리 관을 견지하면서도, 중요한 “일상”이 기계적이고 단조로운 모습으로 그려지는 자기 모순. 돌아올 수 없다고 등을 걷어차며, 우에노 카즈오의 일상은 억울함 없이 폭력 없이, 첫눈에 보기에 “행복해 보이는” 삶이지만, 대화는 뜨겁지 않은 아내와, 한쪽으로 집중적으로 사랑을 쏟는 아들의 위해 퇴근 후 헌신적으로 식사 문제를 챙기고, 친하게 지내는 이웃도 없는 하루하루이다. 쿠스나기의 일은 훌륭하게 관리직을 수행하며 불만이 없지만, 현장을 뛰어다니던 시절의 타는 듯한 열기를 느끼지 못하는 “황혼기”의 삶이다. 두 사람 사이에 정도의 큰일 없이, 어찌 됐든, 독자들은 “자신이 알고 있던 캐릭터가 아니다”라고 적지 않게 생각할 것이다. 그리고 그 시절의 자신은 이제 없다는 것을 그들 스스로가 가장 잘 알고 있다는 생각이 든다. 그는 “당신(범인, 피해자)에게 그 사건이 인생의 전부일지도 모르겠지만, 내카이는 수많은 일들 중 하나일 뿐이며, 그녀에게는 지켜야 할 자신의 삶이 있다”는 윤리관이 갑자기 나타난 것에 놀랐다. 우리가 10권까지 봐왔던 내카이 카루나가 과연 그런 캐릭터였던 걸까. 독자들이 느끼는 어색함과 무능함은 결과적으로 “그런 사람이었어”, “내 앞에서 변명만 늘어놓는 거야”, “용납할 수 없어”라며 격분하는 범인에게 동조하고 감정을 이입하기 위한 장치로서 교묘하게 기능하는 것이, 개인적으로는 혐오스럽게 느껴졌다. 영원의 기억은 ‘가리레오’가 끝난 후의 이야기다. ‘가리레오’는 되돌아봐야 할 추억이자, 한편으로는 동경하게 되었다. 그림으로 묘사되는 “일상”이 너무나 평범해서, 역설적으로 “미스터리가 그들의 삶 전체였다”는 구도처럼 느껴진다. “나의 남편”, “나의 아들”에게는 얼굴도 이름도 없는 지점에서, 그 현실에는 어떤 따뜻함도 육체성도 없었고, 내카와 카루나는 그저 “아내”, “엄마”라는 기호로 색이 바래 있었다. “내카와 군을 필요로 하는 사람이 경찰 외에도 있다는” 말을 늘어놓으면서, 과연 그 부모자와 과거의 타카와 학보다, 혹은 미스터리 속의 “사건”이라는 기믹보다 내카와 카루나를 더 강하게 바라는 것인지, 그 문장들에서는 읽을 수 없다. 일상 자체를 절대화하면서도, 그 일상을 완전히 긍정하지 못한다. 미스터리를 거부하면서, 미스터리만이 그들의 존재 이유를 찾을 수 있다고 믿고 있다. 미스터리는 이제 끝”이라고 말한 것이 작가 자신마저 그렇게 생각하지 않았던 것은 아닐까? 湯川学を終わらせたくなんてなかったのではないか？ 그녀는 다른 사람들보다 미스터리를 더 사랑했을까? 그럼에도 불구하고 끝맺음을 받아들일 수 없었던 것은 아닐까? 정답은 영원히 알 수 없다. 언급될 수 있는 상황이었다 하더라도 작가는 나와는 다르게 억지 논리를 펼치지 않았을 것이다. 영원한 기억의 진정한 주인공 지금까지의 묘사에서 “작품 구조의 전에 캐릭터가 희생되고 있다”고 쓰고, “전달하고 싶은 것은 정말 ‘세상에는 그런 것들이 있는 것’뿐인가?”라고 썼다. 냉소적인 시선이나 기술적 결함으로 치부하기는 쉽다. 하지만 작가가 캐릭터라는 개성을 억제하고 작품 구조를 우선시하며, 그 뒤에 무엇을 갈구하고 있었는지 생각해보면, 그 상위 개념, 즉 “미스터리”에 대한 책임이 거기서 드러나지 않겠느냐. 『영원의 기억』은 “미스터리”라는 토양에 대한 이야기로, 한편으로는 주역이 있지만, 湯川학은 더 이상 탐정이라는 역할을 독점하지 않았고, 내음 또한 쿠스나기도 체온이 없는 일상에 갇혀 버렸다. 동시에 현대 일본에서 가장 이름이 알려진 미스터리 작가인 무라카미 하루키 또한 이 세상에서 떠났다. 어떤 삶을 살아가든, 사람은 반드시 떠나고, 대지는 남는다. 표면은 끊임없이 변화하고, 지하의 거대한 암석만이 영원히 남아서 언젠가 다시 누군가 그곳을 생명력이 넘치는 땅으로 만들어 줄 날을 기다린다. 누구의 소유물도 아닌. 영원의 기억은 후미무라 어머니와 딸의 사건을 의미하며, 『용의자 X의 헌신』을 의미하고, 또한 “미스터리”라는 거대한 땅 자체를 의미한다. 누구의 소유에도 머무르지 않고 영원히 돌아갈 수 없는, 미스터리라는 이름의 아름다운 대지가 이 작품을 지배하고 있으므로, 그곳을 떠나는 인간에게는 아무리 훌륭한 행복이라도 찾아볼 수 없다. 그것은 저자 자신마저 다시 돌아갈 수 없는 아름다운 고향이기 때문이다. 토지가 주인공으로서 존재하는 이상, 개별 인물을 깊이 파고드는 것은 의도에 반한다. 그렇게 생각했을 때, 납득할 만한 부분이 있었다. 자신의 창작적 열념을 위해 개개인을 희생하는 경우도 있었다. “엔타메 소설”을 평가하는 척도가 “문학”이라는 포괄적인 체계에서 비롯된 이상, 문학으로서 극단에 도달한 것을 부정하는 것은 논리적으로 불가능하다. 공정성, 일관성, 캐릭터의 연속성과 같은 요소들은 본질적으로 특정 게임을 완성하기 위한 지역 규칙에 불과하다. 작가가 그 규칙을 어기더라도 “인간”, “창작”, “삶과 죽음”이라는 문학의 핵심적 질문에 깊이 파고드는 것을 옹호한다면, 작품 세계 내부의 완결된 일관성을 추구하는 개인으로서의 나름대로는 부정적인 인상을 줄 수 있지만, 독자로서의 관점에서는 그것이 도덕적으로 옳지 않다는 것을 인정해야 한다. 만약 상황이 달랐다면, 이전에는 누구도 경험하지 못했던 ‘미스터리 해체’를 완성한 시리즈였을 것이라고 지금도 믿고 있다. 하지만 작가는 이 지점에서 모든 ‘만약에’를 봉쇄하고, “지금 여기서 이러면 이것밖에 없다”는 논리를 통해 일회성 기적을 유인했다. 이 작품의 존재 방식은 매우 명확했다. 동명의 무라카미 하루키는 죽음이라는 현실로부터 완전히 벗어났다. 단지, 자신이 쫓겨나는 것을 막기 위해 소중한 존재는 놓아주었지만, 적에게 쫓겨나는 순간에도 스스로 자결하겠다는 극단적인 형태를 취했었다고 생각한다. 원래는 2편 더 있었어야 할 작품이 2편이 삭제되었지만, 그 중에서 적절하게 균형을 맞추고, 내 손으로 마지막 점을 찍었다. 영원의 기억이 그렇게 대단했던 이유는 무엇이었을까. 『영원의 기억』이 ‘팬을 위한 작품’이라고 불려지는 것을 보면서, 저는 그렇게 생각하지 않았습니다. 그렇게 말하는 사람들의 특성(저자 팬)과 제 자신의 특성(작품 팬)을 다시 한번 생각해 보게 되었습니다. 도에노 께고는 마지막 순간에 『호각고』를 쓴 그 시절 도에노 께고로 돌아간 것이라고 생각했다. 『용의자 X의 헌신』을 둘러싼 논쟁과 문학상 수상에 대한 반발, 그리고 자신의 최고 걸작이 분열시켜 버린 가장 사랑했던 ‘本格ミステリ’라는 장르에 대한 책임. 이 두 가지를 회수하려는 과정에서, 프로로서의 깔끔한 마무리, 팬을 기쁘게 하기 위한 안전한 서비스, 미스터리계에 대한 쏠림 현상, 그러한 ‘장인 작가로서의 무거운 갑옷’은 완전히 벗어던져진 것처럼 보인다. 결국 마지막은 湯川과 草薙의 입을 통해 직접 생각을 대신하는 것이다. 아무런 비틀림도 기교도 없이, 마치 맨손으로 싸우고 있는 것 같다. 특히 “가리레오”는 ‘침묵의 퍼레이드’ 이후, 영상화를 염두에 두고 쉽게 구현할 수 있도록 묘사된 부분이 많았다고 생각한다. 예를 들어 ‘침묵’에서는 역할을 압도적으로 늘리고 화려한 퍼레이드 장면을 만들었다. ‘투명’에서는 범인과 피해자가 절벽에서 총구를 사이에 두고 맞서는 이질적인 긴장감을 유발하는 장면을 삽입했다. ‘영원’에서는 어떤 엉뚱한 작별 인사를 넣을까 생각했지만, 말 그대로 내나카 카루노의 역할은 “내나카 카루노”여도 충분히 가능한 역할이었고, 湯川草薙(유카와 쿠사나기)에게도 화려한 장면은 없었다. “불타는”, “이탈”이라는 단어를 회상하고는 있지만, 그것이 육체적인 표현으로 살아나지 않는 것이다. 이제 누구를 위해서도 쓰지 않고, 누구를 위해서 침묵하지 않을 것이다. 영원의 기억은 그 의지의 결실이었기에 저에게는 그렇게 보였습니다. 그것이 오히려, 그의 작품을 진심으로 사랑하며 이어온 수많은 팬들의 기쁨에 연결되었을 거라고 생각한다. 오랜 시간 침묵을 지켜온 국민적 작가 무라카미 하루키라는 탑의 정점에 오른 동노 圭吾는 마지막 순간에 자신의 방어구를 과시하는 대신, 모든 방어구를 벗어 버리고 가장 솔직하고 거친 손으로 다시 맞서 싸웠다. 재간이 좋다는 기술은 많아도, 그런 건 전혀 쓰지 않아. 이 생きた 목소리를 들어, 마치 무라카미 하루키가 하는 말처럼, 안정감과 프로로서의 자기 보존, 대가로서의 체면까지 모두 버리고 오직 직접적인 말만 남겨둔 것이다. 누군가에게는 결코 보지 못했던, 기술을 연마하기 전의, 아무것도 아닌 존재이자 어떤 칭호도 평가도 지지 않았던, 그저 순수한 열정으로 『放課後』를 쓰던 시절의 동명의 토노 게이구의 모습을 처음으로 본 듯한 기분이 들었다. 그는 죽음을 통해 오히려 진정한 강인함이 드러난, 뼈 묻은 반항 정신을 가진 사람이라고 생각한다. 지옥 여행의 마지막에 기다리고 있는 것은 천국이 아니었다. 아름다운 결말은 아니었다. 湯川学も著者自身も、苦しんで抗って、最後まで戦い抜いた人だったように思う。 픽션으로서의 완성도나 맥락의 부족이라는 측면에서는 시리즈 연재작으로서 이 작품에 만족하지 못한다. 하지만 순수하게 인간의 손에서 만들어진 것으로 보았을 때, 어쩔 수 없이 “이렇게까지 해낸 건 정말 대단하다”라 외쳐야 할 것 같다. “완수했다”라고 외쳐야 할 것이다. 그 정도의 것이 그 안에 있었다. 도망치기를 바랐던 사람이었는데, 도망치지 않는 것이 바로 동명의 케이고라는 사람의 진짜 강점이었을지도 모른다. 그 용기와 신념을 찬양한다. 영원의 기억은 본격 미스터리인지 여부에 대한 논쟁은 일어나지 않았다. 그들은 자신만의 논리와 놀라운 집념으로 결코 풀리지 않을 단 하나의 증거를 남겼다. 헌신이란 것은 순수한 사랑이다. 작품 속에서, 반증에 대한 반증이 끊이지 않았다. 그리고 동노 게이구, 湯川学은 이미 미스터리의 영역을 떠났다. 언젠가 끝날 것을 알면서, 단순한 허구라는 것을 알면서도, 인간은 왜, 무엇 때문에 문학을 갈구하고 계속해 온 걸까. 도에노 게이구는 살아가는 동안 그 답을 보여주고 있다. 그녀가 말하지 않았다고 해서 갑작스럽게 추가된 설정으로 모든 묘사에 억지로 맥락을 부여하는 것은 공정성을 해치는 것이다. 맥락 없는 변화는 ‘기호화’일 뿐이며, 캐릭터가 구조를 희생당하고 있다. 사람이 그려지지 않고 있습니다. 떠올랐던 말들은 그 수가 헤아릴 수 없이 많았고, 그 모든 단어 하나하나에는 어찌할 수 없는 낯익은 느낌이 있었다. 독자의 얕음을 건드리거나, 반대로 자신의 둔화를 인정하고, 그것을 능숙하게 회수하는 것은 이러한 뛰어난 기교를 가진 작가에게는 사실 진정한 어려움이 아니었을지도 모른다. 그 이후로 한 걸음 더 나아간 것이 ‘영원의 기억’을 재현 불가능한 문학적 사건으로 끌어올린 것이다. 미스터리는 어떤 대지도, 누구의 소유도 아니었다. 동명의 케이구, 가리레오의 소유도 아니었을 뿐더러, 그것을 칭찬하거나 혹평하는 사람들의 소유이기도 하지 않다. 한 작가가 한 번의 인생에서 그 영역까지 도달하는 것은 기본적으로 불가능하다. 하지만 불가능한 일이 현실에 벌어진 때에는, 문학이라는 존재에 대한 순수하고 진지한 시선을 지울 수 없다. 게다가 “죽음”이라는 현실의 벽에 맞서 자신의 손으로 arrêt을 찍고 끝맺음을 선택한 행위 자체가 소설의 존재 의미를 하나의 완벽한 증거로 하며, 작품의 평가 기준을 근본적으로 무효화하고 있다는 점이다. 과거 “공정성 부족 때문에 진지하지 않다”는 의견과 “인간 드라마와 미스터리가 완벽하게 융합되어 있어 미스터리로서 완성도가 높다”는 의견으로 분야를 분열시키고 대립을 조장했던 우리에게 ‘영원의 기억’은 거장 생애에서 한 번의 결정적인 승부수를 거는 방식으로 반격을 가했다. 문학이란 것은 “공정성에 결함이 있지만, 인간의 창작 행위로서 칭찬받아야 할 활동”이며, 그 결점은 존재 의미를 훼손하지 않는다. 완료된 증거에 대해 우리로부터 전달되어야 할 목소리는 더 이상 존재하지 않는다. 무언가를 전하고 싶어도, 얼마나 많은 말을 써도 이미 닿지 않았다”는 유족의 후회마저도 토노 고쿠는 논리적으로 거둬들여, 단 한 사람의 손으로 회수하여 사라져갔다. 소설가 지망생이 되어 태어난, 라고 말하는 사람들이 나에게는 많이 있다. 소설가로서 태어났다고밖에 말해선 안 될 사람은 동쪽 圭吾 한 사람뿐이었다. 그것은 앞으로도 변하지 않을 것이다. 감정에 치우치지 않고, 모든 사실을 고려한 결과, 『영원의 기억』은 인간의 의지가 불러온 재현 불가능한 기적이라고 인정할 수밖에 없었다. 탐정은 죽지 않고 다만 떠나갈 뿐, 미스터리라는 대지만이 남는다. 동녘 선생님. 측량할 수 없는 엄청난 강도로, 책이 있는 풍경과 그것을 사랑하는 모든 사람들을 끊임없이 지켜봐 주셔서 진심으로 감사드립니다. 湯川學(유카와 가쿠)과 당신이 싸웠던 의미가, 그 보호가 지금부터 앞으로도 계속 이어질 것이라는 확신을 듬뿍 얻을 수 있는 데서 비롯된다고 믿습니다. 출처: note 원문 번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 91청크 원문 보기 | 출처: note.com