2026년 7월 7일, 단야의 밤. 8구의 유골을 탑재한 인공위성 ‘마고로’호가 SpaceX의 팰컨 9 로켓을 통해 우주로 발사되었다. 우주 장례 사업을 담당하는 ‘스페이스 엔티케이(NTK)’에 따르면, 위성에 탑재된 것은 유골 외에도 있었다고 한다. 노래의 데이터, 아이가 그린 그림, 그리고 기타 피크——. 발사 장소는 미국 캘리포니아주 밴덴버그 우주군 기지. SpaceX의 소형 위성 짝단위 미션 ‘트랜스포터-17’에 탑재되는 방식으로, 마고로는 지구 궤도상으로 보내졌다. 3번째 미션이다. 탑재물 목록을 살펴보니 숨을 멈추게 되었다. 8구의 유골에 더하여, 머리카락 몇 가닥, 대만 아이들의 유아치, 메시지 카드, 노래를 담은 SD카드 3장, 기타 피크, 아이가 그린 그림 포스터. 모두 무균실에서 인공위성에 보관되었다고 한다. “우주 장례”라는 말을 들으면 어딘가 웅장하고, 자신과는 거리가 먼 일이라는 느낌을 받을 수 있다. 하지만 기타 피크 1장, 유아치 몇 가닥이라는 탑재물의 규모감이, 믿을 수 없을 만큼 개인적이고 따뜻하다. 우주라는 상상하기 힘든 공간과, 손바닥에 쏙 들어오는 작은 추억의 품. 이 대비에こそ, 이 서비스의 본질이 있는 듯하다. 스페이스 엔티케이(NTK)는 이 사업을 ‘우주 SOH’라고 명명했다. SOH에는 4개의 한자가 겹쳐져 있으며, “장”은 소중한 사람을 우주로 보내는 것을 의미하고, “상”은 고인의 마음을 위임하는 것을 의미하며, “송”은 미래에 남기고 싶은 것을 전달하는 것을 의미하고, “구”는 노래나 음악을 우주로 울려 퍼지게 하는 것을 의미한다. 제례라는 행위를 하나의 의미로 가두지 않는 설계 사상이 느껴진다. 대표取締役 가스이 치코 부회장은 이렇게 말했다. “밤하늘을 올려다볼 때 ‘그 분도 지금도 우주에서 지켜보고 계실 거야’라고 생각할 수 있다면, 슬픔에 잠긴 사람이 조금이나마 위안을 얻을 순간이 있을 텐데.” 이 말이 보여주는 것은, 수요의 “장소”의 재발견일지도 모른다. 일본에서는 최근 납골당을 치거나 흩뿌리는 사람들을 선택하는 사람들이 늘고 있다. 무덤을 이어받는 사람이 없거나, 멀리 떨어진 무덤 참배가 부담이 되는 현실적인 문제들을 안고 있음에도 불구하고, “그래도 고인을 생각할 수 있는 장소는 갖고 싶다”는 감정은 사라지지 않는다. 이러한 모순의 사이에, “밤하늘”이라는 선택지가 조용히 제시되는 것이다. 발사 날이 단야였던 것도, 우연이라고 생각할 수 없는 시적인 분위기를 띤다. 오비히메와 히노키보시가 하늘 강을 넘어 재회한다는 이야기와, 슬픔에 잠긴 사람이 밤하늘을 올려다보고 고인에게 가는 행위. 기술이 오래된 전설과 겹치는 순간에, 신비로운 설득력이 생긴다. 또 한 가지 간과할 수 없는 것은, SpaceX의 짝단위 미션이라는 시스템이다. 예전에는 무엇이든 우주로 보내려면 막대한 비용이 필요했지만, 팰컨 9의 라이드쉐어 프로그램에 의해 소형 위성 발사 비용이 크게 낮아졌다. 우주 장례가 일부 부유층만의 것이 아닌 것처럼 되면서 나타나는 배경에는, 이러한 상업 우주 수송의 민주화가 있다. 아직까지 누구나 쉽게 선택할 수 있는 가격대라고 단정하기는 어렵습니다. 또한, 궤도상의 위성이 언제까지 지속적으로 존재할지에 대한 질문도 남아 있습니다. 다음 MAGOKORO호 발사는 2027년 말에 예정되어 있습니다. 장례회사, 사찰, 지방자치단체, 심지어 예술가와의 공동 프로젝트도 고려 중인 것으로 알려졌습니다. “사람은 죽으면 별이 된다.” 오랫동안 반복되어 온 이 말이 비유가 아닌 현실이 되고 있습니다. 무덤에 손을 모으는 대신 밤하늘을 올려다보는 것입니다. 이러한 행위가 ‘애도’의 끝이 아닌, ‘고인과의 이야기의 연속’이 된다면, 우리의 수요관은 조용하지만 확실하게 변화하고 있을지도 모릅니다. **원문**: https://tabi-labo.com/312821/space-ntk-magokoro-uchu-sou