# 나는 아내 앞에서 노트북을 닫을 수 없었다.

> https://bookfactory.kr/board/ai-tech/20033
> 게시판: AI·머신러닝
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-04T14:54:39.111Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317607004/rectangle_large_type_2_884dfa6ca9b572be728a9719e71ca892.png?width=1280)

AI에게 무엇을 부탁할 때마다, 당신은 똑같은 것을 설명하지 않았을까요? 회사의 전제, 문체, 작년 결정한 규칙, 오늘만 유효한 예외를 말씀하시는 걸 보니. 부탁하기 전에 설명을 하고, 돌아온 것을 고쳐서, 고친 이유를 다시 설명하는 과정이 반복되네요. 살펴보니 “설명” 자체의 것이 일이 되고 있었고, 저는 그 설명과 수정을 하는데만 일주일에 21시간을 사용했습니다.

21시간이라는 것은 월요일부터 금요일까지 매일 4시간 정도를 의미합니다.

아내에게 “AI를 넣어 편해졌다고” 말했다. 그것은 거짓말이 아니었다. 편해진 만큼 모든 것을 설명에 쏟아붓느라 손에 남는 시간이 전혀 없었고, 오히려 설명하는 글을 쓰느라 밤이 늦춰졌다.

이 글은 일요일에 쓰고 있습니다. 일요일은 저와 아내 그리고 AI 직원 5명, 총 7명이 모여 그 주의 숫자를 확인하는 날입니다. 숫자를 보면서 늘 생각하는 것이 있습니다. ‘편해졌다고’ 주장했던 시절의 나는 가장 지쳐있었다는 점을 솔직하게 이야기하고 싶습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790383344-yrKmMYZlvDCo3Bq1Xsz9SpVc.png?width=1200)

첫 번째 실패는 API 크레딧 약 20만 엔으로 지급되었습니다.

내가 했던 일은 단순했고, “AI에 모든 것을 맡기면 빠를 것이다”라는 믿음으로 판단을 AI에게 완전히 넘겼다. 지시는 한 줄, 결과가 나올 때까지 방치했다. 나온 결과가 마음에 들지 않으면 “계속”이라고 입력했다. 그것을 반복했다. 멈추는 방법을 결정하지 못했기 때문에 AI는 멈추지 않았고, 신용은 멈추지 않았으며, 나만 멈추고 있었다. 청구 화면을 본 것은 자정 무렵이었고, 아내는 이미 잠자고 있었다. 다음 날 아침에 어떻게 말해야 할지 생각하고 결국 그 날은 아무 말도 하지 않았다.

다음 실패는 회수로서 기록되고 있습니다. “계속”이라고 17회.

어느 날 밤, 자료의 내용을 이어가고 있었다. 첫 번째 부분에서 갑자기 끊겼다. 두 번째 부분에서는 조금 뒤로 돌아가서 이어졌다. 다섯 번째 부분쯤에서 같은 단락이 두 번 나왔다.

그래도 나는 “계속”이라고 쳤다. 무언가 달라도 알았지만, 그것을 말하는 것이 귀찮아서 같은 한 마디를 계속 골랐다.

17회를 치른 후, 화면에 나타난 것은 내가 처음으로 쓰고 싶었던 것과는 다른 자료였다. 17회 중, AI에게 “무엇을”, “왜” 질문했는지 0회였다. 알려줬던 것은 “계속”뿐이었다.

세 번째는 설정으로 남아 있습니다.

클라우드 런의 메모리 설정을 잘못하여 4,800엔의 청구서를 받았습니다. 작동은 하고 있었지만, 작동 방식이 제가 예상했던 것과 달라서, 그 차이를 눈치보지 못해 청구금이 누적되었습니다. 금액 자체는 20만엔과 비교하면 작은 편입니다.

하지만, 이 4800원이 가장 힘들었다. “맡겨줬다”라고 말하면서, 맡겨주기 전에 설정 확인을 제대로 하지 않았던 것이 나 자신이었기 때문이다.

솔직하게 이야기하겠다. 당시, 아내에게 숫자를 보여주는 것이 두려웠다.

늘린 건 당신 때문이었겠지라고 비난받는다는 생각에 휩싸였다. 인공지능을 늘리고, 비용을 늘리고, 업무량을 늘린 결과, 실제로 그렇게 된 것이다.

층층이 쌓인 설명 위에 또 설명을 덧붙였다. 새벽 1시, 모니터 불빛만이 희게 빛나고 차가운 커피 냄새가 남은 주방에서 나는 자주 얼어붙곤 했다. 무엇을 눌러야 할지 알 수 없는 것이 아니었다. 무엇을 치더라도 또 설명에서 시작한다는 것을 알기 때문에 손이 멈추는 것이다.

번뇌의 본질은 ‘빨리 해야만 한다는 것’에서 비롯되지 않았다. 판단의 주체가 오롯이 나 혼자였던 것뿐이었다. AI가 5대이든, 100대이든, 명령을 내리는 사람이 나 혼자라면, 나는 1분의 피로를 5배, 100배로 늘리고 있을 뿐이었다. 명령을 계속 내리는 것이 스스로 하는 것보다 더 지치게 만드는 것이다. 이러한 사실을 나는 20만 엔과 17회, 4,800 엔을 지불하고 깨달았다.

후회는 아내에게 말했다. “후회는 없어.”라고 말한 밤의 수가, 그대로 내가 숨긴 밤의 수였다. 당신에게도 있을까. “후회는 없어.”라고 주장하며 오히려 줄여나가고 있는 시간의.

전기는 어느 날 아침 6시에 도착한 DM이었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1790383362-HwUDrZhecAtXSNk3KILQJygv.png?width=1200)

그때, 나는 방식에 변화를 시작했다. AI에게 ‘명령’하는 것을 멈추고, AI에게 ‘역할’을 부여했다. 늘리는 대신, 나누는 것이었다. 내 안에 있던 판단을 회계, 진척, 기사, SNS 등 인격마다 나눠서 넘겨갔다. 쪼개진 인격 중 하나가 새벽 6시에 “어제 숫자는 이렇게 였습니다”라고 보냈다. 나는 아직 침대에 있었다.

그 날, 처음으로 아내에게 화면을 보여주었다.

이거, 누가 보낸 거예요?

회계 담당. 나의 분신.

당신, 6시에 일어나지 않았어요?

아직 일어나지 않았네.

그래서 그 사람이 일하고 있네요.

아내는 “늘어났네”라고 말하지 않았다. “갈라졌네”라고 말했다. 내가 말할 수 없었던 말을, 아내가 먼저 말했다.

그 이후의 숫자는 다음과 같았다.

아내와 제가 함께 7명의 회사입니다.

지난 21시간 동안의 설명 및 수정 작업이 2시간으로 줄었다. 그 차가 19시간은 월 기준으로 76시간으로 회수된다. 고정 비용은 월 약 2,358 엔이며, 다운타임은 0. 20만 엔을 소진한 회사의 현재 월별 비용이 이것이다.

이 숫자는 내가 아내에게 보여주지 않았던 숫자다. 잃어버린 것들도, 나는 잊지 않았다.

각 분신의 목소리는 제가 나누어 주었습니다. 목소리, 호흡, 비유까지 세 가지가 일치하면, 돌아온 글을 읽고 “아, 내가 쓴 건 아닐까?” 하는 순간 잠시 망설입니다.

그 혼란이 나타난 아침, 드디어 설명이 일에서 사라졌다. 전제 사항을 매번 적을 필요가 없었다. 분신이 전제를 가지고 있었다.

깊은 밤 1시 정각, 굳어버린 밤은 사라졌다. 아내가 잠든 뒤 청구 화면을 보는 밤도 더 이상 없다. 일요일 아침 회의에서 숫자를 보는 것은 나와 아내, 그리고 새벽 6시에 DM을 보내오는 다섯 명이다.

왜 이렇게 분할했는지, 무엇을 분할했는지는 이 글에 썼다. 다만, 어떻게 만들었는지다. 복제본에 역할을 부여하고, 말투를 잠입시켜 월 2,358엔으로 멈추지 않고 회전하는 구성을 만들었다. 그것은 무료 기사에 収まる 만큼의 양이 아니므로, 여기에는 자세히 쓰지 않는다.

이 절차는 설계서에 있습니다. [설계서 19,800원]

## SNS에도 환영합니다.

그 후, 저는 “해리 포터와 죽음의 아이들”을 읽었습니다.
이 책은 해리 포터 시리즈 중에서도 특히 저에게 특별한 의미를 지닙니다.
왜냐하면 이 책에서 해리가 자신의 출생의 비밀을 알게 되고, 자신이 “프레디케이터”라는 사실을 받아들이는 과정이 묘사되어 있기 때문입니다.
이 과정은 해리에게, 그리고 우리 독자들에게도 매우 중요하다고 생각합니다.
해리가 자신의 운명을 받아들이고 극복하는 모습은 우리에게 용기를 줍니다.
또한, 이 책은 마법의 세계를 더욱 깊고 복잡하게 묘사하는 점도 훌륭합니다.
마법의 힘뿐만 아니라, 마법사 사회의 규칙이나 마법사와 평범한 인간과의 관계 등 다양한 요소들이 얽혀 이야기를 더욱 풍부하게 합니다.
“해리 포터와 죽음의 아이들”은 저에게 단순한 판타지 소설이 아닌, 인생의 교훈을 배울 수 있는 소중한 책이라고 생각합니다.
이 책을 읽고 저는 제 인생을 더욱 소중히 여기고 어려움에 맞서는 용기를 잃지 않는 것의 중요성을 되새기게 되었습니다.
또한, 이 책을 읽고 저는 제 주변 사람들을 소중히 여기고 지지하는 것의 중요성을 되새기게 되었습니다.
“해리 포터와 죽음의 아이들”은 저에게 인생의 보물입니다.
이 책을 읽고 저는 인생을 더욱 풍요롭게, 행복하게 살아갈 것을 결심했습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/flat_show/n/ne3569e0a0d72)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 22청크*

[원문 보기](https://note.com/flat_show/n/ne3569e0a0d72) | 출처: note.com