찜통 같은 더위가 찾아온 8월, 올해는 여름 방학이라는 명목 하에 많은 휴가를 보냈습니다 (지금처럼 값비싼 휴식은 다시 못 할 거라 스스로 다독였습니다). 사회인 사직 이후, 가장 긴 여름 방학이었을 지도 모릅니다. 그런 여름 동안, 끊이지 않고 숨 쉬듯이 매일 책을 읽었기에, 뜻밖이지만 기록으로 남겨둡니다.
- “영원한 기억” 동노 圭오
지금까지 동노 圭오 작품은 거의 전부 읽어왔다. 하지만 이렇게 뭔가 깨달음을 얻고, 페이지를 펼친 건, 뒤돌아보거나 앞으로 나아갈 때가 아니었던, 이번이 유일했다. 이전과 마찬가지로, 술술 읽히면서도 애틋함을 느끼지 않고도 순식간에 읽어치워버렸다. 페이지를 닫고 한 번 잠시 깊게 숨을 쉬었다. 동노 圭오는 이것이 ‘마지막’ 소설이라고, 어딘가에서 감지했던 것일지도 모른다고 생각한다. 특히, 두 번째 부분(제목도 잊을 수 없는)에 등장한 “용의자 X의 헌신”과도 통하는 한 구절에는 가슴을 짠 하고 치이며 망설여졌다. 지금까지 수많은 동노 圭오 소설을 읽고, 타카와 가쿠야나 카가 쿄이치로를 비롯한 수많은 인물들과 수많은 사건을 추적해왔기에, “살인 사건을 해결하는 것은 사람의 생사와 관련된 비밀을 폭로하는 것”이라는 점을 깨달았을 것이다. 그것은 좋은 결말을 가져다줄 수도 있지만, 반대로 원하지 않았던 진실이 드러나 깊이 상처받는 사람도 있을 것이다. 모든 일에는, 그런 양면성이 반드시 숨어있다. 그리고 어떤 인물이 었든, 사람에게는 쌓아온 각자의 인생이 절대적으로 존재하며(누구나 똑같이 24시간이 있고) 누군가의 배경처럼 흔한 사람은 없다.
- 기레하시” 히코로헤이는 올해 입단부터 히코로헤이의 라디오와 만나, 빠짐없이 듣고 있다 (이전 회차도 팟캐스트를 활용하여 들었다). 히코로헤이는 솔직한 사람이고 (ポンchan이라는 이름의 중국인 흉을 내던 때도 있었지만), 자신의 감정에 솔직하고 (솔직하게) 제대로 화를 내거나 기뻐하고, 술을 마시거나 Kindle로 책을 읽고, 향수를 사거나 돈키의 ジーパン을 신고 있었다. 그리고, 그곳에는 솔직한 사람이 바보로 보게 되는 세상이 아니었고, 솔직한 사람이 오히려 바보를 보지 않는 세상이 기다리고 있었다. 트루찬 (“트루찬”이라고 불리기를 원하지 않지만)의 해설, 히코로헤이는 “햇볕”과 “바람 통기”를 중요하게 생각하는 “야쿠스기”라는 것, 훌륭한 비유 때문에, 그 표현만으로도 두 사람 사이에 셀 수 없는 깊이를 느낄 수 있어서, 조금 울었다.
- 자연 태생 닭” 금원본희미의 “루틴을 사랑하는 45세 사무직×호스클라 통이니의 20대 파리피 편집자”라는 문구를 한 번 훑어보며 “이 두 사람이 연애를 할까?”라는 생각을 했는데, 얼마나 틀렸는지 몰랐다. 읽기 시작했을 때는 “아무런 행동 없이 매일의 루틴을 단순히 처리하는 것만…?”이라며 다소 냉담하게 햄노 씨를 바라보았던 것을 지금になって 부끄럽게 생각한다. 읽어낸 후에는 햄노 씨를 매우 애틋하게 여겼다. 특히 “게살을 좋아합니다”라고 LINE를 보내려고 하는 순간의 다양한 갈등과 망설임 하나하나가 애틋해서 여러 번 읽게 되었다. 햄노 씨가 지금 여기서, 바로 당신과 만나게 된 것이 정말로 다행이었다. 인간은 아무 歳になっても, 지금 이 시점에서 상상도 (기대도) 하지 못한 만남이 기다리고 있다. 훌륭하다. 히야키 (나쓰리) 씨의 마인드 또한 일관되게 변하지 않고, 전 세계를 휩쓸 듯한 성격으로, 유일무이하게, 빛나고 있었다.
- “황금비의 인연”이라는 제목의 석다 하호와 아사이 료우, 그리고 둥데코르테 ギン자 씨의 라디오에서 석다 하호의 이야기가 언급되고 있어 손에 닿은 책. 새로운 업무 소설이었다. 솔직히 인사의 일을 직접 경험한 적이 없어서 어느 정도 현실적인지 가늠하기는 어렵지만, 어쩌면 있을 수도 있다는 생각을 해 보았다. 하지만 이 회사를 언젠가 몰락시키고 싶다는 마음으로 일하는 패턴도 존재한다는 것을 발견했다.
- 애매한 사랑” 동노 게이구의 『남과 여자, 메비우스의 앞과 뒤의 관계에 있다고 생각합니다』에 이어서, 성의 그라데이션을 나타내는 대사가 정말로 유일무이하고 인상 깊었다. 들른 서점 여기저구에서 “동노 게이구 추모 기념”이 펼쳐져 있는, 잊을 수 없는 2026 여름.
- 활기찬 갱단이 지구를 돕는다. 이삭 료카로의 오랜만에 발표하는 이삭 료카로 작품. 쉴 새 없이 얽히고 설킨 미토 모은 伏線이 묘하게 좋았다.
- “불꽃” 야하기 나쓰키의 에세이집 “도쿄 100경”을 읽은 적이 있었고, 판매되기 전까지 젊은 코미디언으로서 도쿄의 땅을 어떻게 딛고 일어섰는지, 어쩌면 그 점을 알고 있었을지도 모른다. 읽으면서 울고 있었다. 특히 마지막 스파크스의 해산 라이브, “언젠가 이렇게 침을 흩뿌리고 큰 소리로 외치는 콤비가 해본 걸 보고 싶었다.” “죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어! 죽어!”를 읽으며 상상하고 울었다. 카타야마 씨를 만나 시간을 함께 보내면서 배운 것은 “자신답게 살아가는 것”이다. 그것은 정말로 술집에 붙어 있는 듯한 단순한 말일지도 모른다. 수십억 번 들은 말일지도 모른다. 하지만 카타야마 씨의 마음을 만져보고, 살아가는 모습을 보면서, 도네가 구원받은 것처럼 나도 읽고 있다는 것을 통해 위로받았다. 다시 한번 자신답게 살아가자고 생각했다. 자신이 좋아하는 옷을 입고, 자신이 믿는 방식으로 일하겠다고 결심할 수 있었다. 이 소설은 2년 전에 세상을 떠난 할아버지의 책장에 빌린 것으로, 중간에 할아버지의 연필 자국과 분명히 이해할 수 없는 단어를 찾아보았을 것이다. 의미가 적힌 필체들을 보면서 생각을 곱씹고, 더욱 감동받았다. 종이책의 위대함을 느꼈다.
9월에도 멋진 책들과 만남이 기다리고 있을 거예요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 6청크
원문 보기 | 출처: note.com