막연하게 생각해도, 토노에 게이구 씨의 대표작인 『용의자 X의 헌신』을 읽었습니다.
읽고 나니, 무거운 한숨이 터져 나왔다. 훌륭한 작품인 동시에, 너무 힘들어서 당분간 다시 읽고 싶지 않은 생각이 들었다.
湯川이 톱니바퀴에 비유한 사회와 개인의 관계성은 제 마음의 깊은 곳에 무겁게 잠겨갔습니다. 아름다운 톱니바퀴를 가지고 있음에도 불구하고, 사회 안에서 기능하는 자리를 찾지 못하고 방황하는 돌쇠. 자신의 톱니바퀴를 끊임없이 바꾸며 자리를 확보하기 위해 살아가는 읠기. 대조적인 두 사람의 삶이 교차했을 때, 비극이 발생한 것입니다.
湯川은 이치카다의 행동을 이해했을 때, 이치카다에게 이렇게 말했다. “우리는 서로 사회라는 시계의 톱니바퀴 속에서 톱니바퀴로 전락하고 있는 것이다. 톱니바퀴가 모두 소모되면 시계는 망가질 것이다. 아무리 혼자서 마음대로 돌고 싶다고 해도 주변이 그것을 허용하지 않을 것이다. 그로 인해 동시에 안정이라는 것도 얻고 있는 것이지만, 불편하다는 것도 사실이다. 이 세상에 쓸모없는 톱니바퀴는 없다. 그리고 그 용도를 결정하는 것은 톱니바퀴 자체뿐이다.”
그렇습니다. 크기가 크든 작든, 외형이나 기능이 달라도 모두 톱니바퀴라는 사실은 변하지 않습니다. 그리고 저는 사회에서 유용하다고 평가받는 톱니바퀴이든, 처음에는 쓸모없어 보이는 톱니바퀴이든, 반드시 그 자리는 있을 것이라고 믿습니다. 과연, 이시카가미와 야스키의 톱니바퀴는 그 자리는 어디였을까요?
이 작품에서 가장 마음을 흔드는 것은 이시카와의 생각과 행동이다. 湯川이 말하듯이, 이시카와는 순수하다. 순수하기 때문에 수학에 대한 열정은 멈추지 않고 곧은 것이며, 천재라고 불릴 만한 재능의 소유자이다. 즉, 이시카와의 톱니바퀴는 견고하고 매우 아름다운 것일 것이다. 다만, 대학에서의 태도와 부모의 간병과 같은 자신 스스로 해결할 수 없는 이유 때문에 사회 안에서 그 톱니바퀴를 제대로 작동시킬 수 없었던 것일 뿐이다. 그리고, 삶을 위해 원치 않는 수학 교사로 선택하고, 수학 연구자로서의 길을 포기함으로써 스스로의 존재 가치를 잃고 살아갈 희망을 잃어버렸다.
자신의 열정에 순수한 지옥신(石神)이라서, 힘든 날들을 보내셨을 거라고 생각합니다. 이러한 상황에 가슴이 조여왔습니다. 왜냐하면 제 대학 시절 선배들의 일이 떠올랐기 때문입니다.
단순히 개인적인 경험을 바탕으로 말씀드리자면, 저는 버블 경제 붕괴 2년 후에 사회에 들어온 세대입니다. 한 살 위의 선배는 버블 경제 붕괴 직후의 취업 활동이 매우 힘들었습니다. 그 중에서도 한 기계공학과 남성 선배가 희망했던 취업처에서 정규직 제안을 받지 못하고 울고 있는 모습을 기억합니다. 그는 자신이 꿈꾸던 직업을 가지고 있었기에, 대학교, 학과를 선택하고 지금까지 진지하게 공부해 왔습니다. 하지만 취업을 앞두고 버블이 붕괴되면서 상황이 급격히 악화되었고, 취업 상황은 급격히 나빠졌습니다. 자신의 지금까지의 노력이 헛된 것인지 눈물을 흘리고 있었습니다. 그런 선배에게 뭐라고 위로해 드려야 할지 몰랐습니다. 위로를 건네며 “희망하는 직업에 취업하지 못하더라도, 얻은 직장에서 의미를 찾을 수 있다면 그것 또한 행복한 것이 아니겠습니까? 미래가 불투명하기 때문에, 일단 도전해 봅시다” 와 같은 말을 이야기했던 기억이 있습니다. 제 예상과는 달리, 그 선배는 매우 기뻐하며 눈물을 흘리며 “맞아요, 그렇죠…” 라고 중얼거렸습니다. 그 선배는 지금쯤 어떻게 하고 있을까요.
저 역시 교사를 목표로 했지만, 지원 인원이 극단적으로 적었던 점도 있고, 경쟁률이 상당히 높았습니다. 시험에 떨어져 취업도 이루어지지 않아 현지 중소기업에 다니게 되었습니다. 그 저에게 어머니는 “사람에게 말할 수 없는 회사에 취직했어. 지금까지 많은 돈을 썼는데”라고 비꼬는 말을 한 것을 기억합니다. 그 후, 매일 출근 시에 이웃 사람들에게 최대한 보이지 않도록, 아침 일찍 집을 나서는 날들을 보내면서, 저 역시 살아갈 목적, 일할 목적을 잃어버린 듯했습니다.
그녀에게는 그런 과거가 있었기에, 이시키타의 처지에 대해 처음에는 공감과 동경이 뒤섞인 끈적하고 무거운 감정이 들었습니다. 이시키타의 재능과 열정은 우리와 비교할 대상이 될 수 없기에, 그의 실망은 상상하기 어려울 정도로 클 것이라고 생각합니다.
하지만 그 좌절 속에서, 매일 굳건히 살아가는 하카와 어머니와 딸을 만나는 것을 계기로, 이케가미는 삶의 길을 찾았습니다. 논리적인 사고를 가진 이케가미에게는 그 이유를 설명하기 어려웠을 것입니다. 그래도 그들의 삶을 눈앞에서 보며, 수학자에는 될 수 없게 된 현재의 제 자신이 삶을 받아들일 수 있게 된 걸 겁니다. 이는 논리적이고 현실적인 이케가미에게 새롭게 얻게 된 가치관이라고 할 수 있습니다. 즉, 스스로의 존재 의미를 마침내 찾은 것과 같을 텐데요. 안개가 걷히는 듯한 기분이 들었을 거라고 상상됩니다.
그러나, 후카시의 출현과 갑작스러운 살인 사건으로 인해 그들의 안식처는 붕괴의 위기를 맞게 되었다. 이케가미는 순수하기 탓에 그 안식처가 파괴될 위기에 놓인 것과, 그 안식처를 베풀어준 두 사람에게 닥친 재난, 이 두 가지 일에 대해 이케가미는 상당한 위기감을 느꼈을 것으로 추정된다.
그 두 명을 위해, 스키나이는 자신의 톱니바퀴를 내놓는 결심을 합니다. 스키나이는 매우 논리적인 사고를 가진 인물입니다. 두 사람이 행복하게 살아갈 수 있도록 하기 위한 잔혹한 계획을 실행해 버렸습니다.
석신 방정식에서는 하와카 모녀는 더 이상 만날 수 없지만, 두 사람은 행복한 삶을 살 계획이었습니다. 그들의 모습은 자신의 기억과 상상 속에서 되살아나는 것일 것입니다. 그리고 그들은 스스로는 교도소라는 사회의 한쪽에서, 아무도 그들을 방해하지 않고 자신의 사명인 수학 연구에 순수하게 몰두할 수 있게 될 것입니다. 석신은 두 가지 희망을 동시에 충족시키는 자신의 안식처를 그렇게 만들어 놓은 것입니다.
하지만, 이러한 선택은 사회적으로 인정받을 수 없었습니다. 야스키와를 지키기 위해, 관련 없는 타인의 생명을 앗아간 것은 비록 야스키와 양의 마음의 평온을 앗아가는 결과를 초래했습니다. 결국 야스키와는 자수할 것을 선택했습니다.
석신의 마지막 절규는 “완벽해야만 했던 자신의 방정식이 성립하지 않은 것”과, 그 결과로 “자신의 인생을 희생했음에도 지키고 싶었던 보물을 지키지 못했다는 것”에 대한 의문과 분노였을까요. 그 영혼의 외침은 낱낱이 드러나 강렬하게 다가왔습니다.
하지만 잔혹하게 보일 수도 있지만, 시게타카가 한 일이 아름다운 것인지도 모릅니다.
돌에게 요구하는 헌신의 아름다운 자기 희생은 겉으로 보기에는 매력적으로 보일지라도, 결국 자신의 논리 때문에 아무런 관련이 없는 다른 사람들의 기계를 억지로 빼앗아, 오히려 자키와 그녀들을 궁지에 몰아넣고, 결국 자신의 완벽한 방정식이 무너지는 비극적인 결과를 초래했습니다.
기어의 작동 방식을 결정할 수 있는 것은 기어 자체뿐이다. 타카와(湯川)의 말이 무겁게 울려 퍼진다. 동시에 “그 지성을…그 훌륭한 지성을 그런 일에 사용해야만 했던 것은 정말 안타깝다. 매우 슬프다.” 마지막 타카와(湯川)의 짧은 말이 가슴에 와 닿았다.
한편, 야스지는 자기 혐오와 비슷한 거칠고 텁텁한 감정이 남아 있었다.
토끼지의 갑작스러운 살해 직후 극도의 긴장 속에서 석신이 나타나 경찰의 수사로부터 야스지를 보호해주었습니다. 야스지는 석신의 마음을 눈치챘지만, 동시에 나타난 고도와의 ‘평범한 삶’에 마음을 끌어갔습니다. 하지만 그 ‘평범한 삶’을 뒷받침하고 있는 것은 석신이었습니다. 석신에게 감사하며 죄책감을 느끼면서도, 남성으로서 끌리는 고도에게 마음이 기울어갔습니다.
매우 민감하고 불쾌한 감정이 느껴집니다. 자신의 위치를 확보하기 위해 톱니바퀴를 계속 바꿔놓는 것처럼 보이는 점이 그렇기 때문입니다. 그리고 결정적으로, 유카와로부터 이시카가미가 저지른 일에 대해 알게 되었을 때, 코도와의 삶을 포기하는 데 망설임이 있었던 것입니다. 하지만 동시에, 같은 상황에 처했다면 야스코처럼 행동했을지도 모른다는 자신도 있습니다.
갑작스럽게 살해한 것은 자신과 딸에게 폭력을 행사하는 토가시였다. 딸의 미래를 생각하면, 살인자의 딸이라는 직책을 짊어지게 하고 싶지 않다. 고도처럼 엄격하고 사신 같은 사람과 만날 기회는 흔치 않다. 게다가 이시가미 덕분에 사건이 해결될 듯하며, 그렇다면 고도와의 행복을 잡을 수 있을지도 모른다. 이러한 상황에서, 자신의 마음을 결정할 수 있을까.
결론적으로, 야스지는 약함, 자기 보존, 죄책감 등 다양한 감정 사이를 오가며, 당시 상황에 따라 감정을 교체하는 매우 평범한 인간으로 볼 수 있습니다. 그래서 야스지 자신에 대한 혐오감과 같은 행동을 할 가능성이 있는 자신에 대한 자기 혐오감이 공존하게 됩니다.
한편, 미리는 매우 침착하고 민감했습니다. 미리는 석신의 행동이 자신들의 삶을 안전하게 지켜낼 수 있게 해주는 것을 충분히 이해하고 석신에게 감사를 표했습니다. 또한, 석신을 무시하고 고도와의 로맨스에 빠진 어머니를 그다지 긍정적으로 생각하지 않았습니다. 석신이 한 일を知った 후, 자살 시도까지 하게 됩니다. 아마도 상황의 심각성과 석신에 대한 죄책감을 감당하지 못했던 것일 것입니다.
미리의 자살 시도였다면 야스지는 자수하지 않았을 수도 있습니다. 억울함을 씻지 못하고 쇼지를 희생하여 고도와의 행복한 새로운 삶을 살았을지도 모릅니다.
비극적인 것은 그가 바랐던 것이라는 점입니다.
석신은 방정식을 풀면서 靖子母娘의 톱니바퀴 사용처를 결정하게 되었습니다. 영지는 석신의 보호에 의존하는 것 때문에 석신이 준비한 톱니바퀴에 실려 버립니다. 하지만 자살 시도에 이른 미리는 석신이 만든 톱니바퀴 사용처의 무게를 견딜 수 없었을까요. 소중한 딸의 자살 시도에 영지는 현실로 돌아가 사용처를 다시 선택하고 자수합니다. 그 순간 석신의 완벽한 방정식은 무너진 것입니다.
이 세상에 쓸모 없는 톱니바퀴는 없으며, 그 용도를 스스로 결정할 수 있는 톱니바퀴 자신뿐이다.
꿈을 이룰 수 있어도, 사회적으로 평가받지 못해도, 고된 상황에 놓여 있어도, 무의미한 톱니바퀴는 없습니다. 이런 식으로 활용되기를 바라는 건지도 모르지만, 상황을 바꾸려 노력하거나, 현실을 받아들이는 것을 스스로 선택하는 것이고, 다른 사람이 결정하는 것이 아닙니다. 그리고 간절히 바라는 건, 톱니바퀴로서 기능하려는 의지를 사회 측에서도 조금 더 유연하게 이해하고 받아들여 주길 바라는 것입니다. 그런 유연성을 가진 사회가 되기를 바랍니다.
50세가 넘은 지금, 인생의 끝을 맞이할수록 도가와 히데키의 말은 더욱 깊이 와닿습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 18청크
원문 보기 | 출처: note.com