# 문상춘수 『여한』/ 점과 점에 관한 이야기, 성인의 동화에 관한 이야기.

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/17327
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-17T19:42:26.011Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/313481929/rectangle_large_type_2_cd7f3a66fbf0663720494ba7b6d18fe2.png?width=1280)

> 
> 
> 줄거리 나는 이 세계의 출구를 찾아야만 한다――. 여성을 주인공으로 한 최초의 장편 소설. “솔직히 말해서, 당신처럼 추한 상대는 처음이에요.” 26세의 그림책 작가, 카하나는 처음 만나는 남성에게 갑자기 이렇게 고백을 받았다. 눈부시게 아름답지 못하고, 똑똑하지도 않으며, 단지 약간의 호기심을 가진 그녀는 분노보다 충격보다, 단순히 순수하게 놀랐다.――이 남자는 대체 무슨 말을 하고 있는 걸까? 하지만 그 후 그녀 주위에서는 정말 다양한 기묘한 일들이 시작되었다.
> 

### 왜 이렇게 된 걸까요

> 
> 
> 지금까지 여러 여성과 데이트와 같은 경험을 해왔지만, 당신처럼 혐오스러운 상대는 처음이에요.
> 

처음 만나는 사람에게 그런 말을 들었을 때, 당신은 어떻게 생각할까요. 저라면 “무슨 잘못을 저지르고 싶은 건 아니죠?”라고 먼저 당황스러움을 느낄 것 같아요. 순수하게 놀라서, 뒤늦게 좁아지는 상처에 공감하며 여름하의 모습을 보게 될 때도 공감이 돼요. 사람은 이유 없이 상대방을 깎아내리지 않아요. 어디선가 그런 걸 믿고 있을 거예요. 다행스럽게도. 그래서 뭔가 문제가 생기면, 어쩔 수 없이 이유를 찾아버리는 거죠. “내가 어떻게 해야 했더라?”, “어디서 잘못했더라?”

> 
> 
> 일반적인 원칙 때문에 안타깝지만, 한 가지 분명히 기억해야 할 점이 있습니다. 바로 우리가 삶에서 경험하는 심각한 혼란의 대부분은 원인과 결과 사이에 등가성을 찾지 못하기 때문에 비롯된다는 것입니다.
> 

작중의 이 대사에 스っと 떨어지는 느낌이 있었다. 마음이 긁히는 듯할 때는 굳이 정해진 결과만 크게 느껴지는 경향이 있다. 여름하가 자신의 세계가 어떻게 이렇게 현실에서 뒤떨어지게 되었는지 이해하지 못하는 것처럼 신경 쓰지 말라는 듯한 죄책감과 눈을 피했던 어머니에 대한 그리움이 있었다. 그런 것들이 큰 벽이 되어 세상의 풍경 자체를 바꿔버리는 것이다.

### 그것은 ‘메타포’뿐만 아니었다.

여우 커플, 오토바이 남성, 흰개미 여왕. 상징적인 모티프가 많이 등장한다. 어딘가 공상적인데, 털어놓지 못한 여름호의 괴로움이 현실의 이야기보다 훨씬 깊이 울려 퍼진다. 하지만 이것을 “메타포를 사용하여 심층 심리를 그린 작품”으로 한마디로 묶어 버리는 것은 조금 거부감이 든다. 여우 커플, 재규어, 흰개미 여왕 모두 진정으로 “있었다” 것이다. 여름호가 느꼈을 그대로의 이야기를 맛보는 것이, 그녀에게는 현실 그 자체이기 때문이다.

### 이야기는 대체 무엇을 좋게 할 수 있을까.

무라카미 하루키의 소설은 어딘가 ‘성인판 동화’ 같다고 생각한다. 그 중에서도 ‘夏帆’은 분명히, 부드럽게 몸에 스며들어 읽기 쉽다. 돌이켜보면, 어렸을 적에는 도서관의 어린이 책 코너에서 판타지 소설만 읽고 있었다. 혼자 남겨진 소년이나 소녀가 용기를 내어 한 걸음 내딛어 악당을 물리치고 원래 세계로 돌아가는 이야기. 그 안에는 명확한 선과 악이 있고, 신비한 생물들이 주인공을 격려하거나 괴롭힌다. 요즘은 현실 세계를 거의 그대로 묘사한 소설을 선택하는 경우가 늘었다. 마음 한구석에서 “가상 이야기는 무슨 도움이 안 될까”라고 속삭이는 목소리가 들려 순수한 이야기로부터 자신을 멀리하려는 때도 있다.

> 
> 
> 벤야민은 아마 이렇게 말했던 것 같다고 생각한다. 진정한 이야기란 눈에 보이는 형태든 숨겨진 형태든 반드시 무언가 유용함을 포함하고 있는 것이다. 즉, 실질적인 가치가 없는 이야기는 의미가 없고, 엉터리이며, 가치가 없다라고 말하는 것일 텐데, 아마도 그랬을 것이다.
> 

훌륭한 이야기에는 무언가 유용한 측면이 있습니다. 하지만 그 “유용성”의 형태는 사람처럼 다양할 것입니다. 무용하게 보일 수도 있는 것들도, 시선을 바꾸면 완전히 다른 가치를 지닌 것을 발견할 수 있습니다. 이 세상에 정말로 무용한 이야기가 존재하는지 궁금합니다. 그러게 끔 스티브 잡스도 “예상치 못한 점과 점들이 뒤늦게 연결될 때가 온다”는 이야기를 하셨던 것 같습니다. 기억나네요. 제 이야기의 주인공은 저입니다. 따라서 이것은 村上春樹의 이야기이자, 그것을 읽고 있는 저의 이야기이기도 합니다.

### 그리고 쓰쓰미 하루키의 작품을 조금 더 읽어보고 싶다.

단순히 이야기 속에 완전히 빠져들 수 있는 시간이었어. 사실 지금까지 무라카미 하루키 작품에는 조금 낯설음이 있어서, 그렇게 많이 읽어오지 않았거든. (예전에 ‘노르웨이의 숲’을 읽을 때, 뭔가 썩 꽂히지 않아서 중간에 책을 내려놓았던 기억이…) 하지만 이번에 ‘나츠하’를 읽고 “아, 재밌네”라고 솔직하게 생각할 수 있었어. 하루키를 좋아하는 팬들이 계시다면, 이런 나에게 다음 책을 추천하면 무엇이 좋을지, 속으로 알려주셨으면 좋겠어(´ω`)

**출처:** [note 원문](https://note.com/xion_0420/n/n81d58631b925)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 10청크*

[원문 보기](https://note.com/xion_0420/n/n81d58631b925) | 출처: note.com