무라카미 하루키의 『카호─The Tale of KAHO─』는 스물여섯 살의 그림책 작가 카호를 주인공으로 하는 장편 소설이다. 무라카미 하루키가 장편에서 여성을 단독 주인공으로 내세운 최초의 작품이다. 이야기는 카호가 블라인드 데이트에서 만난 남자에게서 갑자기 “못생겼다”는 말을 듣는 장면으로 시작된다. 그리고 브라질에서 온 개미핥기 부부, 흰개미 여왕, 수호천사를 자칭하는 남자, 코끼리 알과 같은 기묘한 존재들이 평범했던 그녀의 일상에 차례차례 파고든다.
제목만 놓고 보면, 여름호라는 한 여성의 평화로운 삶을 그린 소설을 상상할 수도 있습니다. 하지만 읽기를 시작하자마자, 그 예상은 완전히 뒤집히게 됩니다. 이것은 여성의 자립을 현실적으로 묘사하는 이야기인 동시에, 악몽과 그림책, 신화를 하나의 용기에 섞어놓은 듯한 환상적인 이야기이기도 합니다.
처음 만나는 남성으로부터 던져지는 말이 이야기의 발단이 된다.
솔직히 말해서, 당신처럼 혐오스러운 상대는 처음이에요. 그 무례함에 분노를 느끼는 것보다, 단순히 놀라워서요.
이 부분에서 인상적인 것은 여름호가 즉시 분노하거나 깊이 상하지 않는 점이다. 그녀는 그동안 자신을 아름답다고 하거나 추악하다고 강하게 인식하지 않고 살아왔다. 그러나 남자의 말에 의해, 거울 속에 갑자기 타인의 시선으로 만들어진 얼굴이 나타난다. 남자가 한 것은 인물의 비평이 아니다. 본인이 필요로 하지 않았던 가치 기준을 억지로 마음속에 밀어 넣는 것이었다.
사람들은 종종 자신 스스로 결정하고 있다고 생각한다. 하지만 누군가 강한 말을 던졌을 때, 이전에는 존재하지 않았던 불안이 생겨난다. “못난이”라고 말한다면, 자신은 정말 못나 보일지도 모른다는 생각을 시작한다. “쓸모없는”이라고 말한다면, 자신의 삶의 모든 세부 사항이 그 말을 증명하는 것처럼 느껴진다. 말은 현실을 설명하는 것뿐만 아니라, 때로는 새로운 현실을 만들어낸다. 남자의 말은 하야카의 일상에 처음으로 갈라놓는 균열이었다.
그 균열 사이로, 아리키와 부부가 들어온다. 여름호는 꿈의 계시대로 인해 무즈시즈케에 이사하고, 그곳에서 현실에서는 일어나기 힘든 일에 휘말리게 된다. 아리키는 인간의 말을 하고, 개미를 찾아 여름호의 바닥에 정착한다. 게다가 여름호의 어머니는 브라질 열대 우림에서 탈출한 개미 여왕이 깃들어 있다는 사실이 드러난다.
그 사건들에 대해서는 어떠한 설명이 주어진다. 하지만 설명이 주어져도 모든 미스터리가 완전히 풀리는 것은 아니다. 왜 그런 일이 일어났는지, 왜 시로아리의 여왕인지, 그들이 실제로 존재하는 것인지, 아니면 하즈마루의 내면에서 비롯된 것인지에 대한 답을 제시하지 않는다. 무라카미 하루키는 독자를 하나의 정답에 이끌지 않고, 현실과 환상의 경계에 희미한 막을 쳐서, 그 막이 숨 쉬듯 팽팽해지거나 늘어나는 모습을 보여준다.
이 감촉은 꿈과 매우 유사하다. 꿈 속에서는 아키라가 말하는 것이 어색하지 않다. 깨어난 후에는 생각해보면 기묘하지만, 그 순간에는 모든 것이 하나의 질서에 따라 움직인다. 문장 상루키의 문체는 비정상적인 사건을 비정상적인 톤으로 묘사하지 않는다. 간결하고 건조한 문체로, 한 잔의 커피나 업무 회의와 같이 동물의 언어나 수호천사의 존재를 제시한다. 이러한 대비가 작품에 독특한 기묘함과 섬뜩함을 부여한다.
그리고 이 작품의 중심에는 점차 드러나오는 것이 여름호와 어머니의 관계이다. 여름호의 어머니는 아름다우셨고, 사회적 가치를 중시하시며, 딸에게도 자신만의 기대를 품고 계셨다. 여름호는 어머니를 격렬하게 증오하는 것은 아니었다. 하지만 진심으로 친밀해진 기억이 없는 상태였다. 두 사람 사이에 만지면 찢어질 듯 했지만, 결코 사라지지 않는 희미한 간격이 존재했다.
개미 여왕은 여름호의 어머니 안에 숨겨져 있던 욕망과 지배성을 끔찍한 모습으로 변모한 존재로 읽을 수 있다. 여왕은 끊임없이 자식을 낳아 거대한 둥지의 중심으로 군림한다. 그곳에는 아이들을 자신의 연장처럼 여기고, 딸의 삶을 통해 자신의 가치를 확인하려는 어머니의 어두운 면모가 있다. 반면, 딸은 어머니로부터 태어났지만 어머니와는 다른 존재가 되기 위해 노력한다. 그 분리에는 때로는 상징적인 “어머니를 죽이는 행위”가 필요하다.
그러나 이 어머니 상징에는 여전히 어색한 부분이 남아 있다. 어머니의 욕망이 흰개미 여왕이라는 추악한 존재로 대체되는 과정에서 중년 여성의 성이나 야심 자체가 괴물화되고 있다는 인상을 받을 수도 있다. 또한 하트나(夏帆) 자신도 이야기의 전반부에서는 주변 사람들의 지시를 받고, 그에 따라 움직이는 경우가 많다. 여성 주인공의 이야기임에도 불구하고 그녀를 이끌어가는 역할을 남성적인 존재가 담당하고 있다는 점은 어색함을 느끼게 하는 독자들도 있을 것이다. 실제로 이 작품의 여성 표상에 대해 평가가 엇갈리고 있다.
하지만 그 위험성을 포함해도, 여름호가 조금씩 자신의 이야기를 받아들이는 과정에는 강한 매력이 있다. 그녀는 처음부터 용감한 주인공이 아니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못하고, 누군가에게 주어진 말을 되풀이하며 나아간다. 그럼에도 불구하고 결국에는 자신의 앞에 놓인 ‘출구’를 스스로 찾아야 한다는 것을 깨닫는다.
여기서 말하는 ‘출구’는 환상 세계에서 현실로 돌아가는 문을 의미하는 것뿐만 아니라, 남에게 강요된 ‘못된 여자’라는 이미지, 어머니가 바랐던 딸의 이미지, 주변 사람들에게 주어진 역할에서 벗어나는 것, 이 모든 것을 벗어나는 데에도 ‘출구’가 된다. 출구를 찾는다는 것은 아무것도 버리고 도망가는 것과는 다르다. 다른 사람의 목소리에 의해 만들어진 자신을, 자신의 언어로 다시 정의하는 것이다.
여름바다는 그림책 작가라는 점에도 의미가 있다. 그림책은 현실을 그대로 묘사하는 것이 아니다. 동물들이 말을 하고, 몸집이 변하며, 불가능한 일이 당연하게 일어난다. 하지만 그 단순한 그림과 말에 의해, 현실보다 더 깊은 공포나 고독을 드러내는 경우도 있다. ‘여름바다’라는 소설 자체도 어른들을 위해 쓰인 긴 그림책 같다고 느껴진다. ‘아와키야 시로아리’ 여왕을 “어떤 비유인가”라고 해부하는 것뿐만 아니라, 그 기묘한 모습을 일단 그대로 받아들인 순간, 이야기는 훨씬 풍성하게 움직이기 시작한다.
여름날의 소나타는 모든 것이 명확하게 해결되는 작품이 아니다. 읽고 나서도, 거북알처럼 의미를 알 수 없는 무언가가 마음속에 남는다. 하지만 그만큼의 모호함은 독자를 거부하는 것이 아니라, 다시 이야기를 향해 돌아가려는 동기가 된다.
村上春樹를 처음 읽는 사람에게는 환상적인 모험 소설로 즐길 수 있다. 오랜 독자에게는 지금까지 반복되어 온 경계, 사명, 상실, 이계의 사자라는 주제가 어머니와 딸의 이야기로 어떻게 변화했는지 읽는 즐거움이 있을 것이다. 그리고 소설을 쓰는 사람에게는 일상 속에 비현실을 녹여내는 방식이 자극이 될 것이다.
누군가에게 억지로 이름을 지어지어진 것을 당했을 때, 사람은 어떻게 자신을 되찾을 수 있을까? 『여름날의 해바라기』는 ‘아리쿠이토 시로아리’ 여왕이 闊歩하는 기묘한 세계를 통해 그 절실한 질문을 그리고 있다. 읽기를 마치고 책을 덮은 후, 우리는 여름명의 출구뿐만 아니라, 자신이 알지 못하게 갇혀 있던 곳의 출구를까지 찾아보고 싶어진다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크
원문 보기 | 출처: note.com