# 읽은 책에 대한 내용을 글로 기록하지 않으면 잊어버리기 때문에

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/17333
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-17T19:52:23.468Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/313318795/rectangle_large_type_2_1d64bcfc42a2a8a73c4144e8b710a8ce.png?width=1280)

제목 이미지를 촬영한 것은 8월 초였다. 뭉게구름을 끼고, 짙푸른 여름 하늘과 그 너머의 뇌우의 기운이 보이는 푸른색의 대비가 아름다웠다. 2026년 도쿄의 여름에는 최고 기온이 32℃ 정도까지 오르는 날이 많았고, 저녁이 되면 매일같이 뇌우가 일어났다. 어쩐지, 건강한 날씨라며 덤덤하게 생각했던 적이 있었지만.

오늘 이렇게 글을 쓰고 있는 9월 13일인데, 어제 마지막으로 해가 쨍쨍했던 날이 언제였더라… 하는 정도로 계속 비가 오거나 흐린 날이 이어지고 있다.

자, 이번에 5권은 뜻밖에도 “2026년 여름의 일기”가 되었다.

그 나름대로 바빠서 몸이 지치거나 그랬지만, 잘 일하고 잘 놀고 잘 읽었다.

이미 다음 정독본이 벌써 3권이나 쌓여가고 있다.

이건 “행복”이라고 인정할 수밖에 없지 웃음.

급하게 5권씩 검토해 주십시오.

### 60권, 『여름날의 파도』 (여름날의 파도) / 무라카미 하루키

오랜만에 하마코 도쿄도립 중앙도서관에 다녀왔다. 여름 아침, 유성궁 기념 공원의 키 큰 나무들은 웅성거리는 잎을 펼치며 평온해 보였다. 귀뚜라미, 아브라자미, 민민새 등 새소리 숲 속에서 연못가에서는 초등학생들이 차근차근 그물을 준비하고 있었다. 무엇을 잡을까… 지렁이? 붕어? 메다카? 아니면 물개?

조용히 계단을 오르다 보니 여기가 도쿄 중심부(강남구…)라는 것을 잊게 되고, 나도 어린 시절로 시간 여행을 떠난 듯한 기분이 든다. 여름 방학이다!

평일 도서관은 조용하고 넓은 창문에 면한 내가 가장 좋아하는 소파에 몸을 담고, 글자들의 세계에 빠져든다.

여름날의 돛은 지난달(2026년 7월)에 하루카 후미코의 최신작으로, 최초의 여성 주인공이라고 한다.

더 가볍고 경쾌한 문체로… 음… 뭐랄까… 초등학생 고학년부터도 읽기 쉬운 작품이랄까.

무라카미 하루키 특유의 “세상의 벽을 꿰뚫는” 듯한 전개가, 이번에는 브라질을 중심으로 전개된 것으로 보이며, 자가, ありくい, 시로アリの女王와 같이 문자 발명 이전의 신화와 연결되어 있는 점이 발견된다. (레비-스트로스(Levi-Strauss)의 “신화론리” 시리즈나 연상되네… ‘생 것과 불을 통하여 잇는 것’과 같은 작품들처럼.)

지금은 유행하는 “딸의 살인”이라는 주제인데… (일본만?) …저는 나이가 어 있어서 “살해당하는 쪽”이라서요. (웃음)

아이(딸)도 자립했고, 가정으로는 안정적이라 아직 50대이고(여전히 아름답다고 칭찬받고 있기도 하고) 여기서는 좋은 아내이자 좋은 엄마가 되는 건 잠시 멈추고 좀 더 자유롭게 즐겨보려したら, 딸에게 “으っ, 역겹어!”라고 소리쳐서 죽을 사형당하는 건 좀 곤란하겠다고 생각했어…(폭소)(※개인적인感想입니다)

어머니와 딸도, 그 페르소나 앞에서 한 사람으로서 각자의 가치관과 세계관이 있음을 서로 이해하기 위한 “의식”의 이야기일까. 아… 그렇다고 생각하니, 사춘기 시절에 부모 관계에도 해당하는 소녀들에게도 좋을 것 같네.

심층적으로 탐구하고 싶다면, 레비-스트로스 신화론리와 요ング를 기반으로 chatGPT에게 설명을 부탁받은 후, 직접 대화해보면 또 다른 시각을 얻을 수 있을 거예요. 매우 흥미롭겠네요.

읽은 직후에는 “음, 그렇군요” 정도였는데, 이렇게 써 내려갈수록 점점 더 깊이 파고드는 느낌이 나는 건, 역시 무라카미 하루키다.

근데, 아빠! 아내가 몸이 안 좋을 때 영양주사는 유용하지만, 이걸 계기로 집안일 같이 해요!

### 61권, 『광과실』 - 한 겐

이것은 책을 좋아하는 친구가 읽고 있었는데 “예쁜 책이네”라고 생각했던 한 권이다.

도립 도서관 동아시아 문학 서가에 조용히 놓여 있었다.

한 굉은 노벨 문학상 수상 때, 역시 이곳 도립 도서관에서 시집을 읽은 이후였을 것이다. ‘잠시 서랍에 저녁을 넣어두었다’였을 거라고 생각했었다. 제목이 너무 마음에 들어서, 책이 놓여있던 1번 가장 가까운 의자에서 훑어 읽은 기억. 해외 문학은 번역가와의 궁합이 있는 것 같다고 생각하는데, 예를 들어 ‘해바라기밭에서’나 ‘프러니와 조이’는 노작 孝의 번역 문체가 당연히 좋았다거나, 시의 번역보다 더 어려운 것은 없을 거라고 생각한다.

예를 들어, 한·건(ハン·ガン)이 “눈”에 대해 쓸 때, 일본어로 표기되어 있고, 눈은 일본에서도 내리는 것인데, 같은 모국과 문화를 가진 사람들에게는 공감을 주지만, 그렇지 않은 나에게는 그저 아주 미묘한 차이를 번역자가 전달해 주는 것이다.

일본보다 오래된 역사와 문화와 전통을 지니면서, 지정학적으로 분쟁에 휩싸였던 나라에서, 이렇게 섬세한 감성을 가진 사람이 울먹이는 목소리로 자국의 집단 학살을 묘사한다니.

이 에세이 모음집에서는 자신이 가장 좋아하는 코트와 30년을 함께하며 보낸 시간, 그리고 작은 정원을 만들어 가꾸는 일기를 담고 있다. 정원의 나무와 꽃들에 대한 따뜻한 시선, 빛이 변하는 것을 포착하는 날카로운 감각을 보여준다.

이 책을 읽어 낼 때쯤이면 이미 해가 뉘엿뉘엿 저물어 있었고, 이 계절에는 다행히도 시원한 바람이 불어와, 조금 돌아 길을 걷다가 공원 안을 걸으며 도서관을 뒤로 한 채 산책했다.

안타깝게도 저희에게는 ‘비드락시’가 없어서, 데님 주머니에 이런 ‘여름 저녁’을 넣어두어야겠어요.

### 62권, 『영원의 기억』 동노 케이구

오래전 옛날 이야기입니다. 지금으로부터 20년 전의 일이죠. 집 안 거실에는 텔레비전이라는 것이 있었고, 온 가족이 모두 같은 것을 보던 시절이 있었습니다. 다음 날, 학교나 직장에서 “어제 ○○ 봤어?”라는 식으로 대화하는 것이 흔했습니다.

가리레오 시리즈도 그 중 하나였다. (일과 자녀 양육의 가장 힘든 시기였는데, 아이를 재우고 나서도, 그래도 절대 당일 내에 녹화물을 봐야 했다는 것을 생각하며 깨달았다.)

드라마의 열광 또한 즐거웠지만, 원작의 재미에 깊이 빠져들었다. 초기 단편 오마니버스뿐 아니라 장편 드라마도 “한 번 읽기 시작하면 멈출 수 없다”는 표현처럼, 등장인물들이 나이를 먹어가는 모습이 인상적이었다.

첫 작품 『폭발』에서 34세의 조교수였던 湯川 선생님(변인 가리레오)은 『침묵의 퍼레이드』에서는 40세가 넘은 나이에 교수가 되었고, 『투명한 나선』에서는 부모님을 돌보며, 이번 작품 『영원한 기억』에서는 정년 퇴직에 대해 고민하고 있다.

미스터리로서, 멈추지 않는 스토리텔링 방식(영어로는 page turner이라고 하더라)으로 이번 작품 역시 실망시키지 않는다. 가장 놀라운 점은 “가리レオ 시리즈 전부 모은 것” 같은 구성이다.

어? 이 지명… 이 료칸 이름…? 어? 어떻게 그걸 아는 거야…? 하고 깨달을 때쯤이면 20년 전으로 되돌아가는 거였다. 으악! 회상경험이 바로 이거야…

평소처럼, 중첩된 구조의 이야기입니다. 하나하나의 에피소드가 연결되고, 또 연결되어 결국 갈릴레오 시리즈가 마무리됩니다.

20년이란 시간이 흘렀는데, 정말 짧은 시간이 지나갔어… 이야기를 완결하는 모습을 지켜볼 수 있어서 정말 좋았습니다.

아직도 그날의 기억이 생생합니다. 2022년 1월 26일, 저는 ‘마법의 숲’이라는 제목의 책을 읽고 있었습니다. 책의 마지막 페이지를 덮고 나서, 갑자기 심각한 두통이 밀려왔습니다. 처음에는 괜찮다고 생각했지만, 곧 두통이 점점 심해졌고, 어지럼증과 메스꺼움까지 느껴졌습니다.

저는 곧바로 병원에 가서 진료를 받았습니다. 의사는 저에게 심한 편두통을 진단하고, 즉시 약을 처방해 주었습니다. 약을 먹고 나니 두통이 어느 정도 완화되었지만, 여전히 몸은 쇠약해진 상태였습니다.

며칠 후, 저는 다시 병원에 가서 진료를 받았습니다. 의사는 저에게 뇌종양을 진단하고, 수술을 통해 제거해야 한다고 말했습니다. 저는 충격을 받았고, 절망감에 휩싸였습니다.

수술은 성공적으로 끝났지만, 수술 후에는 회복 기간이 길었습니다. 저는 수술 후에도 계속해서 심한 통증을 느꼈고, 몸은 제대로 움직이지 않았습니다.

저는 의사와 상담하여 수술 후 통증을 완화하기 위한 치료를 받았습니다. 하지만 통증은 완전히 사라지지 않았습니다.

저는 매일매일 병원에 가서 치료를 받았습니다. 저는 의사와 간호사들에게 감사했습니다. 그들은 저에게 희망을 주었습니다.

저는 긍정적인 마음으로 치료에 임했습니다. 저는 매일매일 운동을 하고, 건강한 음식을 먹었습니다. 저는 또한 명상을 통해 마음을 안정시키려고 노력했습니다.

저는 긍정적인 마음과 꾸준한 치료를 통해 건강을 되찾았습니다. 저는 다시 일상생활을 시작할 수 있었습니다.

저는 이 경험을 통해 삶의 소중함을 깨달았습니다. 저는 앞으로도 건강한 삶을 살기 위해 노력할 것입니다.

### 63권, 『모든 하얀 것들』 함관

원서를 원서대로 읽었습니다.

작고 가벼운 책인데, 한순간에 훑어 읽어 버리게 되는 데, 정오의 도쿄에 있어야 하는데. 맑고 잔잔한 발츠바 강가에서 눈송이 같은 바람을 맞거나, 대설인 서울에서 코트 소매에 맺힌 국화잎 같은 눈꽃을 느껴보는 나는.

이야기를 그릴 때, 어떤 시점에서 그릴 것인지(1인칭 시점인지, 3인칭 시점인지)에 따라, 같은 세계라도 상당히 다르게 느껴지는 건 잘 아시죠. 이 작은 시집 같은 “이야기”에서는 인칭의 경계가 녹아내리고 이동해 나갑니다.

후기에서 그 장치에 깨닫게 되니, 일어설 정도의 충격이 일었다.

동아시아 한 패의 비극적인 기억과 유럽의 거리마다 새겨진 전쟁의 기억.

무거운 고통을 연결하면서도 답답하지 않은 것은 저자의 “살아있음에 대하여”라는 메시지가 근본적으로 흐르고 있기 때문이라고 생각한다.

### 64권, 『채식주의자』 한강

왜 그럴까.

왜, 이 사람의 그려내는 이야기가 이렇게나 몸에 깊이 스며드는 걸까? 어느 날 갑자기, 육식을 끊는 여성(ヨン헤)과, ヨン헤의 변화로 인해 자신의 삶의 형태가 급격하게 변하게 되는 3명의 사람들(ヨン헤의 남편, 누나, 누나의 남편)의 이야기.

세 개의 중편 소설이 각각 독립적으로 쓰였지만, 서로 연결되어 하나의 “시간”을 담아낸다.

두 번째 ‘몽구단’은 영상 작가 영혁의 사촌 오빠의 이야기다. “어? 어…? … 아니, 그건 안 되잖아…”라는 내용에 약간의 거부감을 느끼는 사람들도 많을 거라고 생각한다.

그럼에도 한 가의 손에 맡으면 “음… 윤리적으로는 문제가 되지만, 충동을 억누를 수 없으니까 그런 거겠지”라며 묘하게 납득해 버린다.

시각적으로도 정말 아름다웠다. 그림 실력도 감각도 없는 나에게도 “여기는 실사와 애니메이션을 융합하면 어떨까?” 또는 “대비가 억제된 색감의 로토스코프?”와 같은 상상을 떠올리게 했다.

하지만 소설의 근본에는 “그래도 살아야 하는 건가?”라는 무거운 질문이 있으며, 아무도 행복하지 않은 고통스러운 세계이다.

세 번째 이야기『키노 하나보』에서는 “아무도 상처 주고 싶지 않아서 먹는 것을 그만두라”고, 식물로 변하는 것을 바라는 윤へと, 그녀를 “정상”으로 되돌리려 하는 가족과 의료기관의 싸움이 그려진다.

이렇게나 차분한 문체인데, 믿을 수 없을 정도로 폭력적이다.

한 가지 위안은 이 뒤에 쓰여진 『모든 흰 것들의 노래』의 메시지가 “살아가고 있다”는 것을 내가 깨닫고 있다는 사실일 뿐이다.

광과 실에서 시작하여 한 강을 거슬러 올라간 여정은 3권의 책들로 인해 겉보기에도 엄청나게 먼 곳까지 오게 되었다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/lyrue_w/n/nfd7f823095de)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 33청크*

[원문 보기](https://note.com/lyrue_w/n/nfd7f823095de) | 출처: note.com