본문은 제가 오랫동안 연구해 온 일본 전통 문화의 ‘와비사비’ 정신을 현대 사회에도 적용하기 위한 실용적인 안내서입니다. 이 개념은 겉으로 보기에 ‘단순함’, ‘고요함’, ‘불완전함’과 같이 현대 사회가 추구하는 효율성과 미적 감각과는 대조적인 것처럼 보일 수 있지만, 그 이면에는 시간과 자연을 존중하고 사물의 본질을 꿰뚫어 보는 지혜가 숨겨져 있습니다. 이 책에서는 ‘와비사비’ 정신을 비즈니스, 인간 관계, 라이프스타일 등 다양한 상황에서 어떻게 활용할 수 있는지 구체적인 사례와 통찰을 통해 설명합니다. 독자 여러분이 일상생활에서 ‘와비사비’ 정신을 실천하고 더욱 풍요로운 삶을 살아갈 수 있는 영감을 얻을 수 있도록 진심을 담아 집필했습니다.
영화 ‘백조와 박쥐’ 리뷰의 두 번째입니다. 현재 엄청난 흥행을 하고 있는 작품이지만, 저에게는 이 영화는 “매우 안타까운 작품”이었습니다. 점수를 매긴다면 “평가 불가(불격)”입니다. 왜냐하면, 미스터리 영화로서, 이야기 자체가 성립하지 않았으니까요.
이번에는 원작 소설을 먼저 읽은 후 영화에서 느꼈던 ‘아쉬움’이 어디에 기인하는지 다시 한번 생각해 보려고 합니다.
덧붙이자면, 원작 소설에 대한 스포일러가 될 수 있으므로 “저도 곧 원작 소설을 읽어봐야 할 텐데…”라고 생각하고 계시는 분들은 주의해 주시기 바랍니다. 원작 소설 『백조와 박쥐』는 정말 재미있습니다. 걸작입니다. 영화에서 느꼈던 답답함은 구름이 걷히는 것처럼 사라질 것입니다. “아, 그런 일이 있었구나!” 하고 메모를 붙여놓으면 메모가 여기저기 쏟아질 정도가 될 것입니다.
먼저, 지난번 리뷰의 핵심 내용을 간결하게 요약하고(수정하여) 정리하겠습니다.
영화에서 풀지 못했던 최대의 미스터리: 쿠라키 타다로(Kurakida Tadarō)는, 시로이시 켄스케(Shiroishi Kensuke) 살인(범)인을, 언제·어떻게 알게 된 것일까?
영화 보고, 시라이시 겐스케 변호사 살해 사건의(진)범인이 범죄에 이르게 된 동기·경위는 <이해>했다고 생각합니다. “구라키 다쓰로가 (자신의 재산을 아사바가에 넘기기 위해 변호사를 찾던 중) 시라이시 겐스케와 우연히 재회하고, 겐스케에게 아사바가에 고백하고 사과하고 싶은 마음이 있다는 것을 알게 된 후, 중개자 역할을 하며 아사바 요코·오리에 모녀에게 사정을 적은 메일을 보냈다. 그 메일을 도모키가 우연히 발견하여 자신(들)을 <살인자의 가족>이라는 처지로 몰아넣은 겐스케에 대한 복수로서 (+그의 연쇄살인범적 기질도 있어서) 흉행에 이르게 했다”는 것으로 이해했습니다. 하지만 “도모키가 시라이시 겐스케를 찔러 살해했다는 것을 구라키 다쓰로가 알게 된” 시점과 방법은 영화 내내 불명확했다(고 저는 느꼈습니다).
이 “쿠라키 다쓰로가 시라이시 겐스케 살해 사건의 (진)범인 도모키를 언제·어떻게 알게 되었는가?”라는 점은, 쿠라키 다쓰로가 거짓 자수와 위증을 한 동기·경위의 핵심이므로, 이곳을 <이해>하지 못한 채로는 이 <미스터리 영화>를 다 본 것 같은 기분이 들지 않습니다. 계속 찜찜한 채로 남는 것입니다. 처음에 “채점 불가(실격)”라고 혹평한 것은 바로 이 때문입니다. 그리고 이 문제는 영화 후반의 중요한 아이템인 “공중전화”와도 깊이 연결되어 있습니다. “도모키가 공중전화를 사용해 시라이시 겐스케와 연락을 취했다(불러냈다?)”는 것을 쿠라키 다쓰로가 알고 있었기 때문에, 방범 카메라 영상이 수색되지 않도록 “자신이 범인이며 선불 휴대전화로 연락을 취했다”고 거짓 증언을 했을 터인데, “도모키가 공중전화를 사용해 겐스케에게 전화했다”는 것을 쿠라키 다쓰로가 알게 된 것은 언제·어떻게인가.
영화에 제대로 묘사되지 않았기 때문에, 제가 추론한 하나의 가설은 “쿠마키 다쓰로(倉木達郎)는 정확한 정보로는 기시(知希)가 범인이라는 것을 알지 못했지만, 아마도 그랬을 것이고, 틀림없이 그렇게라고 확신했거나(혹은, 그렇게 될 가능성이나 확률이 상당히 높다고 생각하며), 임의로 거짓 자백과 증언을 했다”는 것이다. 하시다(白石健介)는 쿠마키 다쓰로에게 “다음에 기시와 만날 거다”는 이야기를 들었을 수도 있다. (이것이 도쿄역 근처의 카페에서 두 사람이 나눴던 내용이었나?) (하지만 이 가설에서는 “공중전화”라는 아이템이 결정적인 요소로 작용하지 않는 것 같다… 카페에서의 대화 속에서 쿠마키 다쓰로가 “기시에게는 공중전화에서 연락이 오도록 되어 있다”는 것을 기시에게서 들었다…)
만약 시라이시 켄스케가 살해당한다면, 그것은 분명히 아사바 가문의 관계자일 것이다. 나는 그들에게 진정해야 할 것을 했으니, 범인이 아사바 가문의 누구든 상관없이 내가 그 대가를 치르게 될 것이다. “공중전화”라는 대목이 의미를 잃게 된다.
그래서 여기서 펜을 놓고 소설 『백조와 박쥐』를 읽어보려고 합니다. 위에 언급했던 제 의문점은 원작 소설에서는 어떻게 묘사되어 있을까요?
원작 소설을 읽고 깨달은 진실
소설 『백조와 박쥐』를 읽었습니다. 문고본(상권)으로, 680페이지 정도 되네요. 영화를 보면서 이야기를 알고 있었기 때문에, 도입부부터 몰입하여 정말 빠르게 읽어치웠습니다. 걸작이네요. 『용의자 X의 헌신』과 같은 요소가 있었지만, 30년이 넘는 시간 간격을 두고 두 개의 살인 사건이 복잡하게 얽혀, 묘하게 애절하고 짙은 인간 드라마가 펼쳐집니다. 원작 소설을 읽고 영화에서 느꼈던 답답함은 전혀 느껴지지 않았습니다. 완전히 깔끔하게 정리되었습니다. 그래서 깊은 여운이 느껴졌습니다. 그래서 영화의 ＜불편함＞이 더욱 다양하게 보였습니다.
A. 쿠루키 다로오는, 시라이키 켄스케 살인 사건의 (진) 범인을 언제, 어떻게 알게 되었는가?
전 49장으로 구성된 소설 『백조와 박쥐』는 46장까지 진행했음에도 불구하고 “쿠루기 타다하루가 하시다케 켄스케 살해(진)범을 언제, 어떻게 알게 된 것인가?”라는 질문은 묘사되지 않았고, 남은 페이지 수를 조마조마하며 “정말 원작에도 그려지지 않은 건가?” 하며 읽어나갔습니다. 하지만 동노 圭吾의 소설이기에, 물론 그런 일은 없을 것이었고, 47장에 깔끔하게 묘사되어 있었습니다. 47장은 겉보기에는 ‘미스터리 해결’의 장으로, 고다 영감과 나카무라 형사가 일본식 레스토랑의 개별 방에서 하시다케 켄스케 살해의 진실에 대해 이야기하는 내용입니다. 영화에서는 이 장이 썰렁하게 삭제되어, 제가 느꼈던 의문과 불만이 남는 것은 어쩌면 당연한 것이었습니다.
영화에서는 명확하게 드러나지 않았던 진실입니다.
① 아스나로에 다니는 구라키 다쓰로를 오리에가 좋아하게 되었다. ② 오리에는 몸도 마음도 맡기고 싶어져, 어느 날 용기를 내어 마음을 고백했다. ③ 구라키는, 자신도 좋아한다고 말하면서, 갑자기 무릎을 꿇고 고백했다. 자신은 오리에의 아버지가 자살하게 된 원인인 ‘히가시오카자키역 앞 금융업자 살인사건’의 범인을 알면서도 놓쳐 버렸다고. ④ 이 일로 두 사람의 남녀 관계가 깊어지지는 않았지만, 마음의 연결은 한층 더 강해졌다. 오리에는 다쓰로에게 생일 선물로 스마트폰을 선물했다. 두 사람의 핫라인이 생겼다. ⑤ 구라키는 인터넷으로 자료를 조사하다가 우연히 ‘시라이시 법률사무소’라는 이름을 발견하고, 신경이 쓰여 조사해 보니 그 시라이시 겐스케가 훌륭히 성공하고 있음을 알고, 그 사건을 어떻게 받아들이고 있는지 알고 싶어져 용기를 내어 전화를 걸었다(10월 2일). ⑥ 구라키와 시라이시는 도쿄역 근처의 찻집에서 만났다(10월 6일). 시라이시는 사건에 대해 줄곧 죄책감에 시달려 왔고, 누명을 쓰고 자살한 후쿠마의 유족에게도 미안한 마음으로 가득했다고 털어놓았다. 구라키는 아사바 모녀 이야기를 했다. ⑦ 시라이시는 다음 날인 7일에 ‘아스나로’를 찾아 몬젠나카초를 헤매고 다녔다. 20일에는 ‘아스나로’ 맞은편에 있는 커피숍에 2시간 머물렀다. 아마 아사바 모녀의 모습을 알고 싶었던 것이겠지만, ‘아스나로’를 찾아갈 정도의 용기는 나지 않았던 것이다. 계속 고민하며, 이때에는 이미 변호사를 그만두는 것도 생각하고 있었는지도 모른다. ⑧ 구라키도 어떻게 해야 할지 고민하고, 한참 망설인 끝에 시라이시에 대한 것을 핫라인 스마트폰 메일로 오리에에게 알렸다. ⑨ 어머니의 메일을 몰래 읽은(어릴 때부터 그런 짓이 습관이 되어 있었다) 도모키는 시라이시에 대해 알게 된다. 10월 27일에 도모키는 시라이시의 사무소를 보러 갔다. 들어갈까 말까 망설이며 서 있는데, 마침 시라이시가 밖으로 나와 두 사람은 만나게 되었고, 도모키는 이름을 밝히며 후쿠마의 손자라고 말했다. 시라이시는 놀랐지만 급한 용무가 있었기에 다시 연락해 달라며 명함을 건넸다. 명함에는 업무용 휴대전화 번호가 적혀 있었다. ⑩ 10월 30일. 도모키는 공중전화에서 시라이시에게 전화를 걸어, 다음 날 저녁에 몬젠나카초에서 만나기로 약속했다. 그때 이미 살의가 있었고, 발신 기록이 남는 것을 경계해 공중전화를 사용했다. ⑪ 10월 31일. 도모키는 나이프를 주머니에 숨기고 집을 나와, 공중전화에서 시라이시에게 전화를 걸어 기요스바시 아래 테라스로 와 달라고 불러내, 찾아온 시라이시를 찔러 살해했다. 도모키는 그대로 집으로 돌아가 평소대로 지냈다. 범행에 대해서는 누구에게도 말하지 않았다. ⑫ 다음 날 아침, 보도로 사건을 알고 구라키는 놀랐다. 시라이시에 대해 오리에에게 메일한 지 며칠 지나지 않았다. 오리에가 사건에 관련되어 있는 것은 아닌지 걱정되어 연락했다. 오리에는 전혀 짚이는 바가 없고, 시라이시에 대해서는 누구에게도 말하지 않았다고 구라키에게 답했다. 그러나 그 후 이런저런 생각을 하는 중에, 단 한 사람, 도모키가 메일을 몰래 읽었을 가능성에 생각이 미쳤다. ⑬ 그런 일이 있을 리 없다며 끔찍한 상상에 떨면서도, 오리에는 도모키를 불러들였다. 도모키는 메일을 훔쳐본 것을 인정하고, 시라이시를 찔러 죽인 것은 자신이라고 말했다. ⑭ 당연히 즉시 경찰에 연락해야 한다고 오리에는 생각했지만, 그 전에 구라키에게 알려 두는 편이 좋다고 생각해, 그 자리에서 구라키에게 전화를 걸었다. 구라키는 말을 잃었지만, 이내 좀 더 자세한 이야기를 듣고 싶다며, 도모키가 곁에 있다면 바꿔 달라고 하여, 도모키에게 자잘한 것을 여러 가지 질문했다. 다시 바뀐 오리에에게, 경찰에는 말해서는 안 된다, 자신이 어떻게든 할 테니 어쨌든 함부로 움직이지 말라고 구라키는 말했다.
알겠습니다. 제가 알고 싶었던 것은 12, 13, 14번이었지만, 이곳에서는 전혀 영화에 묘사되지 않았습니다. 그렇군요, 쿠라키 타다로 씨가 전화를 통해 사건 직후 키지 씨와 이야기를 나누었다는 점을 알게 되었습니다. 그래서, 공중전화에 대해 알게 된 후, 오야메 형사의 “공중전화는 반드시 방범카메라로 촬영되고 있다”는 이야기를 듣고, 그쪽으로 수사가 미치지 않도록 충전식 휴대폰을 사용하여 거짓 진술을 한 것입니다.
그러니까, 미스터리를 푸는 것 자체가 미스터리의 정화(카타르시스)의 주요 요소가 되어야 합니다. 12, 13, 14가 누락된 영화 『백조와 박쥐』는 미스터리로서, 인간 드라마로서 역시 결함이 있습니다.
단순히 위에서 길게 늘어놓은 것처럼 ⑭를 그리기 위해서는 뒤로 돌아가 ①부터 그리는 것이 필요합니다. 145분에 収めるためには①부터⑭까지의 내용을 전부 잘라내고, 몇 가지 정보만 다른 장면들에 흩뿌리는 수밖에 없었던 것 같습니다.
B. 제목 ‘백조와 박쥐’의 의미는 무엇일까요?
이 부분은 영화 내에서는 묘사되지 않았기 때문에, 억측하게도 “흰색과 검은색”의 대비, “피해자와 가해자”의 관계성을 상징적으로 보여주는 제목이라고 생각했는데, 이 또한 소설 내에서는 명확하게 언급되고 있습니다. “빛과 그림자, 낮과 밤, 마치 백조와 박쥐가 함께 날아보자 이야기”라는 39장에서는 요다와 나카무라가 이자카야에서 술자리를 나누며 와즈미와 미레이의 두 사람을 평가하면서 나카무라가 읊는 말입니다. 이 “백조와 박쥐가 함께 날아보자 이야기”라는 시적인 이미지는 바로 이 작품의 핵심이 아닐까요? 39장에서 이 시적인 이미지가 제시되었기 때문에, 43장에서 상하로부터 돌아오는 두 사람이 손을 맞잡는 장면도 소설에서는 어색함 없이 자연스럽게 받아들여졌습니다. (そもそも, 소설에서는 두 사람의 내면 묘사가 이전부터 있었기 때문에, 서로에게 호감이 싹트는 것은 독자에게 자연스럽게 전달되도록 묘사되어 있습니다).
이 “백조와 박쥐가 함께 날아보자”는 대사를 왜 영화에서 제외했을까요? 이는 또한 영화 ‘백조와 박쥐’에서 치명적인 결함이라고 저는 생각합니다. 전에 설명한 ‘수수께끼’ 풀이 부분과는 다르게, 단 한 마디 대사일 뿐이기에 촬영 시간 문제로 인한 것이 아닐 것입니다. 묘한 제목을 설명하는 대사를 삭제하여 관객의 해석의 여지를 남기고 여운을 남긴 것일까요? 하지만 “깎아내는 것은 이 대사가 아니야…”라고 저는 강하게 느낍니다.
쿠라키 타로와, 아들이든 어른이든 상관없이 아무렇지 않았던 적이 있었나 봐.
영화 속에서 그는 자수 후, 아들 わたなべわたる에게 냉담하게 대합니다. “이 사람은 마치 아들의 존재조차 생각하지 않는 것 같네.”라는 인상을 관객에게 줄 수 있는 묘사가 이루어졌습니다.
소설 속에서, 이곳 또한 완전히 다른 인상을 준다. 12장에서는 아버지의 자살 시신을 발견하고 당황한 와즈의 앞에 국가선임변호사 호부도가 찾아온다. 호부도는 다로로부터 온 편지를 맡고 있었다. “다로 씨가 이 편지를 당신에게 전달해 달라고 부탁했고, 다로 씨는 국가선임변호사를 원했다고 말했습니다.” 호부도는 말했다. 편지 봉투에는 ‘와즈 님께’라고 쓰여 있었다. “편지를 펴는 순간 불쾌한 표정이 떠오릅니다. 분노 때문에 찢어 버리고 싶어하는 것은 아닐까요. 실제로 찢어 달라고 해도 괜찮습니다. 그 점을 후회할 자격이 지금의 자신에게 없다는 것을 잘 알고 있습니다. 하지만 간절히 바라는 것은, 찢는 것을 끝까지 읽고 나서 하는 것이라고 말해 달라는 것입니다. 이번 일로 진심으로 죄송한 마음입니다. 사과할 수 없는 일이라는 것을 잘 알고 있지만, 그저 묵묵히 사과할 수밖에 없습니다. 아마 와즈에게는 상당한 폐가 끼쳤을 것입니다. 혹은 앞으로 끼칠 것이 틀림없고, 그것을 생각할 뿐인데 가슴이 아픕니다.” 편지는 이렇게 시작된다. 와즈에게 몇 가지 부탁이 적힌 편지는 다음과 같이 마무리된다. “정말 죄송했습니다. 와즈의 앞으로의 인생이 어리석은 아버지의 잘못으로 어두워지지 않기를 바라는 것은 지금으로써 그 뿐입니다. 몸 조심하시고, 좋은 삶을 살아주기를 바랍니다.” 물론, 이렇게 아들에게 편지를 전달했기 때문에 그가 짓밟는 아버지라는 인상이 사라지는 것은 아니지만, 영화에서 접했던 ‘아들에 대해 지나치게 냉정한 아버지’라는 인상을 받지 않았을 거라고 생각한다.
최종 장(49장)에서는 아버지의 죽음 이후, 와즈마가 ‘아스나로’를 방문하여 오리오에게 생전에 아버지의 말을 전합니다. “체포되었던 자신의 역할을 대신하여 억류된 것은, 그렇게 고통스럽지 않았다고 합니다. 병으로 수명이 너무 길지 않다고 생각했기 때문에, 사형도 두렵지 않았다고 합니다. 하지만 자신의 잘못으로 인해 아들, 즉 나 자신이 세상으로부터 차가운 시선을 받거나 직업을 잃는 것을 두려워하지 않았던 것입니다. 그러한 고통이 진정한 벌이라고 깨달았고, 이것을 받아들이는 것이 자신에게 주어진 운명이라고 말했습니다.” 이것 또한, 자신의 입장에서 보면 손해였던 만큼, 오리오가 아버지와의 면회를 굳이 거부했던 이유가 바로 이러한 마음가짐 때문이었다는 다로의 강한 의지가 잘 전달됩니다.
D. 아사바 모모 씨 부모님의 ‘아스나로’ 이후는?
더욱이, 영화에서는 아쉽게도 뚜렷하게 마무리되지 않아 모호한 감정이 남았다 (尻切れトンボ 같은 느낌이 강했다), 사건 이후의 아즈바 모녀의 상황도 최종 장에는 제대로 묘사되었다. (영화의 인상으로는 키지 사건의 일차로 가게를 접종해야 했다는 인상을 받았었다). “어머니께서는 휴식을 취하고 계십니까?” 아즈마는 아즈바 요조의 것을 물었다. “요즘 들어서는 가게에 거의 나오지 않습니다. 완전히 노쇠해졌습니다”라고 오리 에가 말했다. “가게의 상황은 어떠하신가요? 특히 큰 변화는 없는 것 같습니다.” “경영 상태에 대해 묻는 거라면, 좋지 않지만 썩 나쁘지 않다는 답변을 드린다. 인터넷에는 여러 가지 글들이 올라와 있지만, 원래는 친숙한 손님들에 의해 지탱되어 온 가게이기 때문이다.” “그렇다면 좋겠다.” 이 부분을 읽고, 나도 안심했다.
마지막 장에는 오기오의 (아들까지 포함한) 결의와 각오가 명확하게 묘사되어 있으며, 이야기 전체가 마음 편히 수렴해가는 것은 역시 토노 에이게우라고 혀를 차게 만들었습니다. <미스터리>로서 <인간 드라마>로서도, 독자의 이해에 충분히 와닿도록 꼼꼼하고 세밀하게 이야기를 완성해냈습니다.
대조적으로, 영화의 마지막 부분은 뚱뚱한 와즈미와 미레이의 ‘연애 편지’를 부각하기 위해 다른 디테일들이 얇아지고 빠르게 묘사되었거나, 매우 중요한 후일담이 묘사되지 않아, 원작 소설을 읽고 난 후에는 다시 그런 인상을 받게 됩니다.
이번 주말에 츠키시마 료의 ‘나를 껴안아줘’를 읽고, 츠키시마 료의 다른 작품들을 감상해 보기를 추천합니다. 특히 ‘나를 껴안아줘’는 츠키시마 료의 대표작 중 하나로, 그의 섬세한 감성과 깊이 있는 주제를 잘 보여주는 작품입니다. 츠키시마 료의 작품을 통해 독자들은 삶의 의미와 가치에 대해 다시 한번 성찰할 수 있을 것입니다.
장대한 원작을 2시간 반의 영화로 만들려면 취집선택이 필요하다는 것은 이해는 가능하지만, 안타깝게도 영화 『백조와 박쥐』는 그 취집선택과 구성 방식이 적절하지 않아서 미스터리 영화로서 더 나아가 인간 드라마로서 붕괴했다고 저는 느꼈습니다.
와즈는 왜 기자가 그런 어색한 인터뷰에 대답했을까 등등, 다양한 캐릭터들의 다양한 행동 이면에 숨겨진 사연이 영화에서는 간과되어, 어떤 캐릭터에도 인간적인 깊이가 느껴지지 않는다는 점은 안타깝습니다.
미리 원작을 읽어보신 분들은 배경의 사정과 등장인물들의 심정을 이해한 바탕에서 ‘2시간 30분 분량의 요약’을 머릿속으로 채워가며 즐길 수 있었을 것입니다. 하지만, 원작을 읽지 않고 감상하는 저처럼 “？？？”라는 질문이 계속 떠오르는 것은 당연한 영화였다.
완벽하다고 해도 될 원작 소설을 읽어보면서, 다시 한 번 그렇게 느꼈습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 26청크
원문 보기 | 출처: note.com