8월 말쯤에 드디어 ‘夏帆’을 읽을 수 있었다. 장편 소설은 휴대하기에는 다소 무겁다. 가방 안에 넣어만 있어도 상당한 존재감을 드러낸다. 하지만 그 무게를 포함하여 이 책을 읽는 시간이었다는 생각이 든다. 이야기가 펼쳐진 배경인 무츠바키라에도 여러 번 방문했다. 연인과 함께 휴일 때 방문했거나, 퇴근 후 중간에 하차하여 잠시 들렀다. 도서관에 들러 책을 펼쳐 보았다. 소설 속에 등장하는 장소와 내가 실제로 걸어 다니는 장소가 완전히 일치하지는 않지만, 어렴풋이 서로 인접해 있었다.
옛날에는 무라카미 하루키의 표현이 조금 낯설었다. 왜 이런 식으로 쓰는 걸까, 자주 생각했다. 하지만 지금은 그 조금 빙 둘러가는 말의 쓰임이 좋아졌다. 당장은 의미가 와닿지 않는 것이 시간을 두면 조금씩 내 안으로 스며들어 올 때가 있다. 그런데 이번에는 무라카미 하루키의 이야기를 읽으면서 처음으로 내 일처럼 공감했다. 과거라는 것은 끝난 사건이 아닐지도 모른다. 잊은 줄 알았는데도 어딘가에 남아 있다. 오래된 가구 안쪽에 떨어진 작은 물건처럼 평소에는 보이지 않지만 문득 손에 닿는다. 그것은 ‘과거의 주박’이라 부를 수 있는 것인지도 모른다. 가족에 관한 일, 말하지 못했던 것, 말하지 않은 채로 남겨 버린 것, 스스로는 이제 괜찮다고 생각했던 것. 그런 것들은 시간이 지난다고 사라지는 것이 아니다. 다만 조금씩 형태를 바꾸면서 내 안에 남아 간다. 과거로부터 완전히 자유로워질 수는 없다. 아마 할 수 있는 것은 그 과거를 안은 채로도 여전히 앞으로 나아가는 것 정도라고 생각한다. 다 읽고 난 뒤에 개운한 기분이 들지는 않았다. 오히려 조금 찝찝한 것이 남았다. 하지만 지금은 그런 책이 좋다. 답을 주는 책보다 다 읽고 나서도 며칠 동안 머릿속 한구석에 남아 있는 책, 무언가를 이해했다기보다 무언가를 내 안에 두고 간 것 같은 책. 8월에 이 책을 다 읽었다. 그리고 아마 이야기를 다 읽었다기보다 내 안에 있는 과거를 조금 다른 각도에서 바라본 것 같다고 생각한다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 1청크
원문 보기 | 출처: note.com