# 꽃에 마음을 빼앗기지 마라

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/17548
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-18T03:46:03.723Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/314685092/rectangle_large_type_2_02b845c822b4613590c1519089b9352e.jpeg?width=1280)

## 목차

1차 번역문: 제공해주신 note.com 게시글 본문 청크 1/64가 없어, 일본어 출판·문화 콘텐츠 전문 한국어 번역가로서 자연스럽고 정확한 한국어 번역문을 제공해 드릴 수 없습니다. 게시글 내용을 제공해주시면 번역을 진행하겠습니다.

- 좋은 일도 나쁜 일도 사람의 몫이다.
- 아오야마 미치코의 『월요일의 녹차 카페』
- 백주정의 『명인은 위험에 처했을 때 즐긴다』는 어느 부호의 아들이 위험한 모험에 인생을 바치는 이야기이다. 그는 명사라는 사람들이 함께 다양한 곳을 여행하며 무술과 예술을 배우고, 때로는 위험한 상황에 빠지기도 한다. 하지만 그는 결코 포기하지 않고, 항상 긍정적인 자세로 어려움에 맞선다. 이 작품은 그의 인생 철학을 반영하며, 독자에게 용기와 감동을 준다.
- 호오, 호오!
- 359. 기타무라 카오루 『아사기리』
- 360. 오가와 요코『임신 달력』
- 마무리

## 좋은 일도 나쁜 일도 사람의 몫이다.

앤트로픽(Claude를 개발한 회사입니다)의 다리오 아마데이 CEO가 AI 발전 속도에 경고를 울리며, AI 개발의 페이스를 의도적으로 늦추고 안전 대책이 따라갈 시간을 확보해야 한다고 주장했습니다.

이 의견에는 OpenAI(ChatGPT 개발사)의 샘 알토만 대표, 구글 딥마인드의 데미스 하사비스 박사, 스페이스X의 일론 머스크氏 등이 동조하고 있습니다. 이에 대해 트럼프 전 대통령이 “AI가 궤를 벗어날 수 있다는 것은 근거 없는 소문이다”라며 반대하는 모습은 트럼프氏다운 모습이네요.

이러한 의견이 외부가 아닌 AI 개발 기업 내부에서 나오고, 주요 AI 기업들이 동의한 것은 주목할 만한 점입니다. 저는 기술 개발과 안전 대책이 양립 가능하다고 생각합니다.

현재 AI는 ‘철인 28호’의 “좋은 것도 나쁜 것도 리모컨에 달렸다”는 점을 보여주지만, 미래에는 아시모프가 제시한 “로봇 삼원칙”(과 유사한 것)에 따라 작동하게 될 가능성이 있습니다.

そうなったら 그랬던데, 아시모프 소설처럼 세 가지 원칙을 위반하고 뭔가 하는 사람이 나올 것 같기도 하고, 아시모프는 “세 가지 원칙이 있으면 로봇은 안전하다”는 식으로 쓰지 않고 “세 가지 원칙이 어떻게 예기치 않게 깨질 수 있는지”를 쓰고 있기 때문에, 언젠가는 아시모프의 소설 세계가 현실이 될지도 모릅니다.

좋고 나쁨은 인간의 몫이라는 말은 인공지능(AI)에 한정된 것이 아니라 모든 기술이 동일하게 적용될 수 있다는 점을 AI 관련 일련의 보도를 통해 깨달았다.

이런 말씀을 하시면서도 이번에 출간된 다섯 권의 책에는 AI 요소가 전혀 없습니다. 그럼 시작해 보겠습니다.

### 요요모토 미치코의 『월요일의 녹차 카페』

벚꽃 길 옆에서 조용히 영업하는 ‘마블 카페’라는 이름의 카페는 화요일만 ‘마차 카페’가 됩니다. 그 카페에서 펼쳐지는 사람들의 이야기를 담은 드라마입니다.

...라고 생각하고 읽었는데, 기대와는 전혀 다른 내용이었습니다. 총 12개의 에피소드로 구성된 단편집으로, 최근 유행하는 ‘등장인물이 서로 연결된 군상극’입니다. 첫 번째 이야기의 조연이 두 번째 이야기에서는 주인공이 되고, 두 번째 이야기의 조연이 세 번째 이야기에서 주인공이 되어서... 이렇게 이어져 최종화에서 첫 번째 이야기와 연결되는 구성 방식이 계속되었습니다.

카페를 배경으로 한 인간 드라마가 펼쳐질 것이라고 생각해서, 이렇게 흥미로운 이야기에 놀랐습니다. 다만, 처음에는 도쿄에서 시작된 이야기가 인물과 인물 사이의 관계를 따라가면서 결국 교토로 이동했고, 마지막에는 다시 도쿄로 돌아오는 설정은 매우 꼼꼼하고 흥미롭습니다(물론 요즘 이런 이야기가 많이 나오는 편이라 약간은 식상하게 느껴지기도 합니다).

이 이야기들은 하나하나 모두 사소한 이야기들뿐입니다. 하지만 이번 작품이 재미있는 점은, 개별 이야기는 무시무시한 것이 아니지만, 그것들이 하나의 선으로 연결되어 처음 시작했던 장소로 돌아온다는 점입니다. 나비 효과적인 느낌이랄까, 아니면 “쥐의 결혼”과 비슷하다고 할 수 있을 것입니다.

반면에 각 이야기는 짧고 등장인물도 한 번 끝나버려서 깊이 있게 파고들기에는 얕고, 저처럼 “묵직하고 무겁게 느껴지는 장편을 읽고 싶다”는 유형에는 전혀 맞지 않습니다. 요즘 유행인 것인지 모르겠지만, 개인적으로는 조금 아쉬웠습니다.

마지막으로, 첫 번째 이야기의 아름다운 해피 엔딩으로 읽고 난 후의 감각은 매우 좋았다. 이 작가는 이렇게 일상 속에 숨겨진 행복을 잘 쓰게 되는데, (반면에 내용의 깊이가 부족한 부분은 부정할 수 없다. 다만, 가볍게 읽는 오락 소설이다).

하지만 이 작가는 표현 방식이 섬세하다고 말하기는 어렵다. 굳이 세세한 단어들을 들어내지 않지만, “홈페이지나 트위터에서 공지하지 않으세요?”라는 문장은 어색할 수 있다. 이 글을 쓴 때는 트위터가 영원히 계속될 것이라고 생각했던 시기일 수도 있다. 하지만 이후 트위터가 ‘X’로 변경된 것은, 다들 아시다시피이다.

특정 기업에 유래하는 서비스를 이야기로 만드는 것은 “JR”(오래된 소설에 자주 등장하는)과 같이 문화가 되어 버린 것을 제외하고는 중단하는 것이 좋다고 생각합니다.

이 책은 “목요일에는 코코아를”이라는 작품의 속편이라고 합니다. 별도의 소개 없이 속편부터 읽어버렸으니, “목요일에는 코코아를”도 곧 읽어보려 합니다.

### 백수정 『명인은 위태로움 속에서 즐긴다』

불상, 신사, 법당, 노가악 등의 예술과 일본 고전에 대한 깊이 있는 지식을 보여주는 하야시 신이치의 수필집이다. 총 38편을 수록한다. 각 편이 짧아 읽기 쉽다.

쓰쓰이비 미나곤 하라사와노 피가 횡횡하게 흐르고, 매우 재미있게 읽었습니다. 물론, 불상이나 노가에에 밝은 사람일수록 더 즐길 수 있겠지만, 잘 모르는 사람도 충분히 즐길 수 있습니다. 저 또한 이러한 문화에 대해 전혀 알지 못하지만, 처음부터 끝까지 즐겁게 읽었습니다.

백수(白洲)가 제시하는 각기 다른 지식은 단순한 학문적 취미가 아니라, 그 본질을 파헤치고 일본인의 심리나 사상을 드러냅니다. 바로 이 책의 재미가 있는 부분입니다. 그리고 백수의 파헤침이 ‘쾌도난마’를 베는 듯한 날카로움과 비슷하게 빛을 발하는 것입니다. 흥미롭지 않을 수 없습니다. 몇 가지 인상적인 문구를 인용하겠습니다.

> 
> 
> 현종이 바뀌는 것도 중대한 요소 중 하나이며, 편리하다고 해서 기독교 연대표만으로 충분히 설명하려 해서는 역사에 무지한 사람들의 말일 것이다.
> 

> 
> 
> 현대인은 어느덧 형식이라는 것을 꺼리는 경향이 있다. 내용만 있으면 겉으로 드러나는 형태는 중요하지 않다는 식으로 말한다. 그곳에 인간의 자유가 있다고 생각하는 듯하지만, 사실은 그 반대다. 화려한 형식의 허상 속에 길을 잃은 현대인은 다시 한번 돌아가 진정한 자유가 무엇인지 되돌아보아야 할 것이다.
> 

> 
> 
> 그렇지만, 일본어에는 ‘메쿠라’라는 표현이 있는데, 그것이 금기시되고 있다는 것은 얼마나 어처구니없는 국민인지를 알 수 있는가. 신체 장애인에 대해 차별하지 않았다는 것을 믿고 있는 걸까.
> 

이 썰쇠는 어떠신가요? 그리고 흰즈가 이렇게 많은 말을 하는 데에는, 아무리 떠다니더라도 줄지 않는 방대한 지식과 일본 문화에 대한 애정이 있었던 것 같습니다. 흰즈는 여러 번 “나에게는 맹신심이 없다”라고 썼지만, 맹신심이 없는 사람에게도 이렇게 깊은 일본 문화에 대한 애착이 있을 수 있을지는 의심스럽습니다.

그녀의 삶과 성품의 근저에는 믿음의 토대가 무형으로 자리 잡고 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 그리고 그것이 바로 진정한 믿음일지도 모른다고 생각했습니다. 이 책을 읽고, 그런 생각을 하게 되었습니다.

### 알프레드 베스터, 『범아, 범아!』

주인공 폴은 탑승 중이던 우주선 ‘노마드’의 사고로 인해 우주를 수개월 동안 방랑하게 된다. 수개월이 지난 시점, 마침내 근처를 한 척의 우주선이 지나가고, 필사적으로 구조 신호를 보내지만 무시당한다. 다행히 지구로 돌아온 폴은 자신을 버린 자들에게 복수를 꾀한다.

텔레포트 능력이 일상으로 된 미래를 배경으로 한 SF 작품입니다(“조ウント”라는 이름으로). 조ウント의 설정이나, 폴(Foil)이 치아 안의 스위치로 “가속”을 하는 등 기믹이 재미있고 (혹시 “사이보그 009”가 이번 작품의 영향을 받은 걸까?), 폴의 복수를 기반으로 한 스토리 또한 서킷웨이처럼 예측 불가능하며 독자를 지루하게 만들지 않습니다.

한편으로는 인물 묘사가 엉성하다고 느껴졌습니다. “막연히 전반부와 비교했을 때 완전히 다른 사람으로 보이지 않는 장면이 있었기 때문에 당황스러웠습니다.” 또한, 결말에 이르러 갑자기 철학적인 내용을 담아내 “지금까지의 엔터테인먼트적인 전개가 대체 무엇이었던 건지”라는 생각이 들었습니다.

아서 C. 클라크의 “2001 스페이스 오디세이”와 “니어 오브 더 워즈엔드”도 마지막에서 철학적인 질문을 던져 독자를 당황하게 하지만, 클라크의 작품들은 그 정도까지 오락적인 요소를 담고 있지는 않습니다. 처음부터 이야기가 그 자체로 사색에 잠겨 있는 것입니다.

반면에, 이번 작품에서는 대규모 오락 영화와 같은 분위기였지만, 마지막에 갑자기 달라져 버립니다. 이대로라면, 마지막까지 오락 영화에 충실했다면 훨씬 깔끔했을 것 같습니다.

물론, 내용이 바뀌고 전개되는 것도 흥미롭고 영상으로 제작하면 멋진 장면 설정이 될 수 있으니, 상상 속에서 장면을 떠올리는 것도 즐거운 일일 겁니다. 다만, 후반에 등장하는 레이아웃을 활용한 연출에는 조금 웃었습니다. 로맨스 소설인가요, 하고 (웃음). 소설에서 이런 연출은, 정말 좋네요, 생각했습니다.

전적으로 제 취향에 완벽하게 부합한다고 보기는 어렵지만, 충분히 즐길 수 있었습니다. SF 분야에서 역대 최고의 작품으로 꼽히는 작품이며, 다른 작품에도 지대한 영향을 미친 이야기이므로, SF를 좋아하는 사람이라면 반드시 읽어봐야 할 작품이라는 것은 틀림없을 것입니다. 이 작품의 모티브가 된 알렉산더  Dumas의 “몬테 크리스토”를 아직 읽지 않았으므로, 이번 기회에 읽어볼 계획입니다.

### 359. 북노르 카루의 『아사무기』

라쿠고 이야기꾼 슌오테이 엔시가 수수께끼를 푸는 일상 미스터리의 완결편입니다. 시작 시점에는 여대생이었던 나도, 이 권에서는 출판사에 근무하는 사회인이 되어 있습니다. 중편 세 편이 수록되어 있습니다.

하지만, 오해로 인해 먼저 완결편을 빌려버렸습니다. 장편 두 권의 ‘가을의 꽃’, ‘육의궁의 공주님’을 읽지 않고 먼저 이 작품을 읽고 말았습니다. 물론, 한 이야기 완결 형식이라 어디서든 즐길 수 있지만, 이전 에피소드들이 언급되기도 하므로, 순서대로 읽는 것이 더 즐거울 거라는 생각이 듭니다. 아마도요.

일상 미스터리에 분류되는 이야기라고 할 수 있지만, 미스터리 요소보다는 인간 관계를 그린 드라마로서 오히려 몰입도가 더 높습니다. 이는 시리즈 전체 작품에 공통되는 특징입니다.

또한, 설화나 일본 문학의 이야기가 여기저기서 등장하고 있어서, 알고 있기에 더 즐길 수 있지만, 모른다고 해도 흥미롭게 읽을 수 있습니다. 이런 식으로 무의미하게 억지스럽게 끼워 넣으면 단순한 허영심만 보이는 얄미운 모습이 될 수 있지만, 이 작가는 그런 솜씨가 매우 능숙합니다.

두 번째에 포함된 “달리오는 것”은 스트ック턴의 소설 “여자는 토끼인가 호랑이인가”가 모티브가 되었습니다. 제가 다행히 읽은 적이 있어서 약간 씩 웃을 수 있었지만, 내용을 읽어도 즐길 수 있습니다. 일상 미스터리로서 이 이야기가 가장 잘 만들어진 것 같다고 생각합니다 (스트ック턴 “여자는 토끼인가 호랑이인가”도 매우 재미있으니 한 번 읽어보시기를 추천합니다).

아사무리”는 매우 훌륭하게 여운을 남기는 마무리에 불과했습니다. 의도적으로 전부 쓰지 않은 점이 강렬한 여운을 남겼습니다. 이 시리즈다운 마지막 이야기입니다.

물론, 계속 이야기를 쓰려고 하면 얼마든지 더 쓸 수 있지만, 이 뒤에는 어떤 이야기를 가져오든 덧나누는 격이 될 것이다. 이 시리즈는 이 이야기로 끝나는 것이 가장 깔끔하다고 생각한다.

정해진 순서대로 읽었더라면 조금 후회되지만, 반대로 생각하면 최종화 이후 ‘나’와 연마 씨의 장편이 두 권이나 즐길 수 있다는 점을 고려하면 나쁘지 않을 수도 있겠습니다.

### 360. 오가와 요코의 『임신 달력』

박사의 사랑한 수식”으로 유명한 오가와 요코의, 문학상 수상작인 제목작을 포함한 세 편의 중편 단편 소설을 묶은 작품집입니다.

저는 여성 작가들을 좋아하는데, 특히 제가 읽는 현대 소설은 대부분 여성 작가들의 작품입니다. 그런 현대 여성 작가들 중에서도, 당연히 芥川상(게츠카상)을 수상했다는 점을 감안하면, 오가와 요코와 카와카미 히로미의 문장력은 압도적으로 뛰어납니다.

단순히 잘 뿐만 아니라, 언어에 대한 감성이 매우 섬세한 점이 있습니다. 어떤 평범한 상황에서 사용되는 말조차도 가볍게 넘기지 않죠. (프로 작가라고 하니까, 거기서도 여유로운 사람이 생각보다 많이 보입니다). 그런 점에 있어서 저는 매우 호감을 갖게 됩니다.

게요하 스상을 수상한 “임신 달력”은 임신 중인 누나와 정신과에도 진료를 받는 (그래서 정신적으로 다소 불안정한) 여동생, 그리고 대학교생인 사촌의 대화로 엮어진 이야기이다. 임신 중인 누나의 비정상과도 같을 수 있는 심리를 냉담하기까지 한 사실적인 필치로 써내려갔다.

다른 두 편 역시 학생 기숙사에서 벌어진 기묘한 사건을 그린 ‘도미트리’, 초등학교 급식실을 몹시 사랑하는 남자의 이야기 ‘황혼의 급식실과 비 쏟아지는 수영장’도 마찬가지입니다. 전체적으로 부조리하며, 진지하게 이해하려고 하면 의미를 파악하기 어렵습니다. 하지만 오가와의 매우 날카로운 감각 묘사 – (장면 묘사라기보다는 이 표현이 더 적절한 것 같습니다) – 를 읽을 때, 인상주의 화가들의 그림을 보는 듯한 기분이 들었습니다.

부조리라고 하면 무라카미 하루키도 꽤 부조리하지만, 무라카미가 능동적으로 이상한 세계에 발을 들이는 부조리라면, 오가와는 “일상에 어느새 구멍이 뚫려 있었다”와 같은 수동적인 부조리입니다. 그래서 같은 부조리라도 인상이 꽤 다릅니다.

날카롭지만 한편으로는 윤곽이 흐릿하고, 멀리서 보면 무언가가 희미하게 떠오른다. 이 감각은 좋아하는 사람이 습관처럼 될 수도 있다는 뜻일 것이다.

## 마무리하며

독서는 뇌의 근력 운동이라고 한 사람이 있습니다.

정말 잘 표현한 것 같아서 기분이 좋았는데, 그 내용이 계속 이어지는 거예요. “근력 운동은 몸의 독서이다”라는 말이죠. 정말 뜬금없는 소리예요. (웃음)

어떤 책이든 독서는 뇌에 영양을 공급하는 것은 틀림없습니다. 다음에도 다양한 책에 대한 감상을 적어보도록 하겠습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/easy_daphne9149/n/n2ebb4273ecd5)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 42청크*

[원문 보기](https://note.com/easy_daphne9149/n/n2ebb4273ecd5) | 출처: note.com