어제, 드디어 ‘당신이 원하는 것’을 읽을 수 있었습니다. 이 소설은 신이치로 스타의 대표작 중 하나이며, 저는 오랫동안 그 신비로운 분위기에 매료되었습니다. 이야기는 주인공 ‘나’가 어느 날 갑자기 신비로운 편지를 받고, 그 편지에 이끌려 특정한 장소로 향하는 이야기입니다. 그곳에서 저는 다양한 인물들을 만나 그들과의 교류를 통해 이야기의 핵심에 다가갑니다. 이야기는 매우 교묘하게 전개되어 독자를 지루하게 하지 않습니다. 특히 등장인물들의 언행과 행동에는 깊은 의미가 담겨 있는 듯합니다. 그리고 이야기는 예상치 못한 결말로 끝맺습니다. 이 소설을 읽고 난 후, 저는 저자 신이치로 스타의 작품들을 다시 한번 읽어보고 싶어졌습니다.
사람은 때때로 굳건히 살아가는 것만으로도 누군가를 구하는 일이 있는 법이다.
이 글을 X(트위터)의 추천 欄에서 보게 된 것이 이 책을 읽게 된 계기가 되었습니다.
저자는 도노 가케구 스님이다. 이미 돌아가신 분이다. 그 訃報이 전달되었을 때 주변의 독서가들이 일제히 “아쉽다”라고 말했던 것을 아직도 기억한다. 직전에 언급한 내용으로 돌아가자. 이것을 읽었을 때 저는 가장 먼저 “누군가를 구하고 있다”라는 부분에 끌렸다. 구한다는 것은 감동적인 이야기일까 하고 예상하면서 작품명을 보았을 때 당황스러웠다. “용의자”라는 단어. 그리고 뒤에 이어지는 “헌신”. 어울리지 않는 단어들이 공존하고 있다. 표지라면, 한 송이의 붉은 장미 외에는 아무것도 없었다. 아무것도 없었다는 표현이 적절한지는 모르겠지만, 한쪽 면이 검은색 위에 장미만이 아름답게 서 있는 모습이었다. 관심을 끌리지 않을 수 없었다.
바로 읽어 보니, 용의자라고 제목에 붙어 있는 것처럼 미스터리 소설이었다. 이건 다 읽고 나서야 알게 되는 사실이지만, 첫 문장부터 이미 복선이 깔려 있었다. 이 복선이 어떻게 이어지는지는 꼭 여러분의 눈으로 직접 확인해 보길 바란다. 특히 인상에 남아 있는 건 사건의 진실과 제목에도 들어 있는 ‘헌신’이 마지막 장면에서 연결되는 방식이다. 그 장면에는 정말 소름이 끼쳤다. 동시에 진실을 알게 된 뒤에 벌어진 일에 대한 말로 표현할 수 없는 허무함. 인간다우면서도 잔혹하고, 무척 아름다운 결말이었다. 여기서부터는 이야기의 내용에 대해 이야기해 보려고 한다. 주인공인 천재 수학자 이시가미는 아파트 옆집에 사는 여성을 사모하고 있는데, 그녀는 이혼한 전 남편에게 집착당하고 있었다. 그런데 어느 날 여성이 전남편을 죽이게 되고, 이시가미가 그 장면을 목격한다. 어떻게든 사건을 은폐해 보려고 그들은 이시가미의 두뇌를 믿고, 결코 밝다고는 말할 수 없는 나날을 보내게 된다. 하지만 아이러니하게도 천재였던 이시가미의 유일한 친구인 유카와라는 남자가 그들의 완전범죄를 밝혀내게 된다. 결과부터 말하자면 완전범죄는 그에 의해 깨졌다. 그리고 그들은 체포되었다. 그런데 여기서 놀라운 건 이시가미의 행동이다. 아까 여성이 살인을 저질렀다고 말했다. 완벽하게 은폐하지 않으면 여성이 살인죄로 체포된다. 그것은 이시가미에게 무엇보다 피해야만 하는 최악의 사태였다. 그것을 피하기 위해 계책을 세우는 건 당연하지만, 이 이시가미라는 남자는 여성을 지키기 위해서만 또 하나의 다른 살인 사건을 일으킨다. 왜 거기까지 하는 걸까. 간단한 일이다. 여성을 누구보다 사랑했기 때문이다. 누구보다 살아 있어 주길 바랐기 때문이다. 그렇다. 그는 그녀에게는 “구원받고 있었던” 것이다. 자신이 희생되더라도, 여성만은 무사히 살아남아 있기를 바랐다. 그렇게 그를 향한 그의 강렬한 마음이, 또 다른 사건의 발단이 되어, 파멸을 불러일으킨 “헌신”으로 이어진 것이다. 단 한 사람을 사랑하기 위해, 사람은 어디까지 자신을 걸 수 있을까. 그 대답은 분명 이 장면 안에 전부 담겨 있을 것이다.
석신이 잡힌 이후의 전개에도 주목하고 싶다. 미스터리를 해결한 湯川은 개인적으로 생각할 일이 있어 여성에게 접근한다. 그 목적은 석신이 그녀에게 엎드려 있었던 두 번째 사건에 대해 이야기하고, 그녀 스스로 자수할지 여부를 제시하는 것이었다. 사람은 죄책감을 느낄 때, 그 죄책감에 견딜 수 못하고 자수하는 경우가 있다. 예를 들어 그녀 역시 죄책감에 견딜 수 못하고, 석신이 만들어낸 “헌신” 계획을 파기하고 자수해 버렸다. 그래, 또 다른 형태의 “헌신”이었다. 하지만 이것은 석신에게는 끝없이 잔혹한 결말이었다. 왜냐하면 자신이 가장 지키고 싶었던 존재가, 가장 두려워했던 일을 저질러 최악의 결과를 초래했기 때문이다. 그에게는 “헌신”이 실패한 것으로 돌아왔다. 마지막 장면에서 그는 그 사실을 견디지 못하고, 취조실 안에서 사랑했던 여성 앞에서 울부짖으며, 지키지 못했던 **슬픔**을 느꼈다. 그의 강렬한 고통은 결코 이해할 수 없는 것이다. 하지만 그곳에 있었던 사랑은 거짓이나 속임수가 없는 진정한 사랑이 아닐까. 나는 그렇게 생각한다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크
원문 보기 | 출처: note.com