# FREEK TALK ＃23【특별판] 무라카미 하루키『여명』독서회

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/17784
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-19T08:27:43.000Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/315159033/rectangle_large_type_2_b1d70fab0499205f4e403a921d3719d1.jpeg?width=1280)

오늘은 제가 최근 읽고 재미있었던 책에 대해 이야기하겠습니다.
그 책은 쓰쓰미 나오의 ‘바닷가 카후카’입니다.
주인공인 후지오카 레이지가 어느 날 갑자기 자신의 인생이 “달라”진 것으로 되어버리는 이야기입니다.
그는 자신이 누구인지, 무엇 때문에 살아가고 있는지, 전혀 알 수 없게 되어버립니다.
그리고 그는 자신의 인생을 “수정”하기 위해 다양한 사람들과 만나고 다양한 장소를 여행합니다.
이 책은 독자에게 삶의 의미에 대해 깊이 생각하게 합니다.
또한 이 책은 독자에게 자신의 인생을 소중히 여기는 것의 중요성을 알려줍니다.

> 
> 
> 이번 기획은 편집부원사인 톤코가 매번 다른 게스트를 초청하여 그 사람의 “좋아하는 것”을 “자유롭게” 이야기하게 하고, 샅샅이 질문을 던지는 방식입니다. 이번 FREEK TALK는 특별판 3탄! 7월에 발매되어 현재까지도 화제가 되고 있는 무라카미 하루키의 『夏帆』를 과제 도서로 정하고, 하루키 작품에 거의 접하지 않은 톤코·카에루는 카에루와 함께 솔직한 감상을 이야기했습니다. 읽어보신 분들은 어떤 느낌을 받으셨나요?ぜひ 들려주세요.
> 

톤코: 사실 저는 문마루 하루키 작품을 전혀 읽어오지 않았어요. 대학교 시절쯤에 ‘색채를 지니지 못한 다자키 쓰쿠루와, 그의 순례의 해’를 읽은 것밖에 없는 것 같아요. 아마 문고화된 시점에 읽은 것 같아요. 출간된 지 얼마 안 된 실시간으로 읽은 적은 없어요. 아버지는 하루키 팬이라 가까워서요. 집에는 전부 다 있지만요… 그런데 저는 아버지와 책 취향이 맞지 않아서 흥미를 갖기가 쉽지 않아요. 웃笑

개구리는 개구리(이하 개구리) 취미의 어울림이 없는 것은 무엇 때문에 느끼는 걸까요?

토노코 집에 있던 아버지의 책을 읽어도, 다들 별로 와닿지 않았어요. 다른 데서 동노 圭吾, 이시다 이요, 키리노 카즈오 같은 분들도 솔직히 그렇게 크게 흥미롭진 않았어요. 무라카미 하루키도 이 비슷한 유형이라고 생각해서, 이상하게 그렇게 큰 관심을 갖지 못하고 이렇게까지 왔네요.

할아버지, 즉 우리 아버지 세대들이 주로 읽는 작가들이 많구나. 그런데 그만큼 학부(※톤코와 카에루를 포함한 문학부 계열) 출신 작가들이 많아서, 주변 사람들이 읽지 않았던 건 아니겠지?

토코, 대학생 때 친구들과 책 이야기 같은 건 그렇게 많이 나누지 않았던 것 같아. 어떻게 생각했을까? 너는 하우지 작품과의 교감은 어땠어?

개구리 책을 아직 읽지 않았고, 읽지 않으면 안 되겠다 싶었음에도 불구하고, 그렇게 손이 뻗지 않았던 적은 별로 없었다. 한때 대학교 정도의 나이에 ‘세계의 종말과 하드보일드  wunderman’이 나왔을 때 읽은 것 같고, 그 정도는 읽었다. 초기 장편 소설인데, 내용은 그렇게 기억은 나지 않지만 2~3주 정도 걸리면서 끈기 있게 읽었던 기억이 난다. 다행이었다. “세계의 종말” 부분과 “하드보일드  wunderman” 부분으로 나뉘어져 있었다.

돈코, 그래, 그런 식으로 만들어지는 거야.

개구리, 개구리. 현실적인 부분과 숲 속 도서관 같은 부분이 번갈아 나타난다.

오늘코는 서점 직원으로서 하츠키의 이야기가 종종 언급된다, 그렇지 않나?

개구리 귀에는 들어갔지만, 아마도 흥미를 끌지 못했던 것 같네요. 그냥 지나치고 말았군요. 하츠노즈키에 대해서는 대중적인 이미지에만 의존했고, 독자로서의 깊은 이해는 없었던 거죠.

톤코 저도 비슷한 물건인데, ‘썸파’는 너무나 이슈가 돼서 서점에서도 엄청나게 쌓여있길래 그냥 사 버렸어. 지금까지 이렇게 흥분했던 적이 있었지? 내가 보지 못했던 것뿐이었던 걸까?

카에루는 후쿠이 신작이 나오면 매번 축제 분위기가 되는 것 같아요. 신주쿠의 기이노쿠요는 0시 딱 맞춰 판매하는 것도 하고요. 일단 당일에 판매해야 하는 계약이 있기 때문에, 그 계약에서 가장 빠르게 손에 넣고 싶은 사람들을 위한 방법이라고 생각해요. 신주쿠 역과 가까워서 직원분들도 손님들도 전철 막차를 타서 돌아갈 수 있다는 거죠. 하지만 제가 서점 직원으로서 알 수 있는 건 ‘거리와 그 불확실한 벽’의 경우뿐이고, 사실 언제부터 축제가 시작되었을까 하는 생각이 들어요. 실제로 ‘나카타’는 제가 있는 가게에서도 잘 팔리고 있고, ‘거리와 그 불확실한 벽’보다 전국적으로 더 빠른 속도로 판매가 시작되었던 것 같네요.

전혀 모르겠어. 왜일까?

개구리 한 마리는 표지일까 생각하고 있어. 『거리와 그 불확실한 벽』은 짙은 검고 묵직한 분위기다.

톤코 확실히 이건 손에 닿기 힘들 수도 있겠네.

카에루 후스이의 젠더 감에 반감을 느끼는 사람들도 있던 가운데 “그러면 최신작은 어떤 것일까”라는 소박한 관심은 가진 사람들이 있을 텐데.

여기서 읽어봐도 될까 정도로 생각이었고, 인기 있는 책에 담겨 있는 재미도 있을 거라고 생각했어.

개구리, 흔한 일입니다. 화제작에는 미리 탑승하는 것이 좋습니다. 별로 늦게 읽어도 괜찮지만, 탑승할 수 있다면 탑승하는 것이 더 즐겁습니다. 많은 독자들이 있는 시기라면 다양한 감상도 보게 될 테니까요.

톤코 지 『썸파리』 읽어봤어?

개구리 독서회는 미리 정해둔 것이라 읽지 않으려고 했는데, 트위터 등에서 가끔씩 살펴보기도 했다. 하지만 “이건!”이라고 눈길을 사로잡는 듯한 감상이 없었던 것 같다. 읽고 있는 사람 수가 너무 많아 좋은 것을 찾는 것이 너무 어려웠다.

오늘의 토نك에서는 본격적으로 감상을 공유합니다. 최근 芥川상, 직권상 수상작을 읽는 독서회를 진행했거든요. 그런 분위기에서 읽었습니다.

『토농』은 평범한 현대 소설로서 재미있었다. 처음에는 굉장한 긴장감을 가지고 읽었고, 결국 완독까지 2주 정도 걸렸지만, 읽기 힘들었던 건 아니었다. 마지막 절반이나 3분의 1은 반나절 만에 읽어치운 것 같기도 하다. 후미코 작품에 대해 과도하게 몸을 사뒀지만, 그런 필요는 없었다. 단순하게 비교 대상이 없어서, 이것이 후미코 작품으로서 어떤 위치를 차지하는지, 기존 작품들과 비교했을 때 무엇이 다른지 등은 당연히 알 수 없었다. 어떻게 생각했어?

개구리 소설은 평범한 소설이었고, 조금 부정적인 표현으로 비칠 수도 있지만, 가볍게 읽힌 느낌이었다. 손의 감촉, 읽기감 모두 좋았다. 이는 좋은 의미로, 다루는 내용이 단순하지는 않지만 여러 요소가 존재한다.

돈코, 혹시 남은 물건 있어?

개구리라는 작품을 감상 노트를 쓰면서 다시 읽어보니, 생각할수록 명작이 되어가는 게 아닌가 싶다. 묘사가 많았지. 주된 인물이 아니어서 먼저 말하는 건데, 사람 이름이나 지명 같은 것들이 여러모로 시사하는 바가 있구나 생각했다. 예를 들어 간단한 부분이지만 “마그라 씨”라는 사람이 등장했는데, 기억나지? 그것은 ‘도그라 마그라’(夢野久作著)의 “마그라”를 의미하는 것 같고, 뒤에는 보호 천사 “사와라 씨”가 사하라 사막을 나타내는 것 같아. 게다가 ‘夏帆’라는 주인공 이름이 그대로 제목으로 사용된 것도 이전 작품들과 비교했을 때 특이하고, 그것에도 의미가 있을 거야, 그렇게 생각했다.

정말 그렇군요.

개구리 『여름바람』은 연재를 1권으로 압축한 작품인데, 그 1호가 『여름바람』이었다. 또한, 워드 관련하여 ‘무자경’도 인상적이다. 작품 속에서 홀트라는 고양이가 사라졌다는 묘사가 있었지. 현실과 그렇지 않은 세계 사이의 경계를 넘어서는 것이었다. ‘무자경’의 ‘경’은 그와 연결될 수 있을까 생각했다.

오늘 톤코와 신오가와도 등장했어. 신오가와에 사는 친구에게 신오가 얼마나 많이 나왔는지 물어봤는데, 그냥 단어 정도니까 웃었어.

개구리가 나타나는 지명을 지도로 찾아보면 재미있네. 우라와와 무사자와는 거리가 멀진 않지만…

돈코도에서도 이동이 고역일 정도로 먼 거리야. 절묘한 거리감.

카에루는 마츠야바시의 구체적인 장소에 대해서는 많이 등장하지 않았던 것 같네. 뭐였지, 유명한 역 앞 시설…

돈코 타케오, 마루노우치 플레이스에서.

개구리, 고유 명사는 문학으로서의 보편성을 의식하고 있는 것 같아요. ‘데이트 앱’이라고 부르는 것도 마찬가지죠. 저는 ‘매칭 앱’이 아니어서 다행이라고 생각했어요. 그리고 이건 끝까지 읽지 못했는데, 하즈후가 쓰고 있는 그림책의 주인공이 미소라가 아니에요. 그 이전에도 그림책을 썼었는데, 그 부분은 ‘주인공’이라고만 쓰여 있어요. 이 이야기는 결국 미소라의 이야기를 마무리하는 식으로 끝나는 것 같아서, 뭔가 의미를 부여할 수 있는 단어인 것 같아요. 카타카나였기도 하고.

정말 그렇군요. 의도적인 건가요? 설정에 대해서도 저도 생각했어요. 이 작품뿐만 아니라, 이런 식으로 작품 경력이 오래된 작가의 작품을 읽을 때, 모티브나 단어 등에 얼마나 의미를 찾으려고 해야 할까요. 의미를 부여하려고 하면, 자연스럽게 부여되어 버릴 것 같고, 정독이 매우 어렵게 느껴지네요. 이건 독서 전반에 관한 이야기로 흘러가네요.

나는 변호사로서, 하츠키를 모르는 나로썬 정말 대단하다고 생각했다. 읽을 가치가 있는 작품이었다. 하지만 늘 하츠키 작품을 읽어온 사람들과는 또 다른 감동을 느낄 것 같아서, 더 먼저 작품들을 찾아보고 싶었다. “어머니와 딸의 이야기” 같은 소개글을 훑어봤지만, 특히 처음 부분은 전혀 그런 분위기가 아니었다.

톤코 처음, 사와라가 갑자기 무례한 남성으로 등장해서, 앞으로 이 사람은 어떻게 관계를 맺어갈까 궁금했어.

개구리도 소개팅 장면이 싫어서, 이런 문체가 계속 이어지면 좀 그랬을까 생각했는데, 여기는 여성 시선으로 쓰여진 거라서 오히려 억지스러운 부분이 없었던 건 아닐까 싶었습니다. 2장부터는 전에 말씀해주셨던 어머니와의 이야기가 나왔지만, 그래도 어머니와의 대화라는 느낌은 받지 못했습니다.

농촌야, 그렇지? 나는 부교재로 『어머니를 죽이는 딸』(미야케 카호 지음)을 읽었는데, 음, 물론 그런 맥락으로 풀어내도 가능은 하지만, 후츠키가 그것을 주제로 쓰려고 생각했던 것은 절대 아니라고 생각해…

그녀가 “엄마를 죽인다”라는 설정으로 논의되고 있는 작품들과 비교하는 건가요?

오늘코 『어버지가 엄마를 죽이려 한다면?』에 등장한 작품들은 모두 여성 작가들이 쓰고 있는 것 같아요. 얼마 전에 요시모토 바나나가 엄마와의 이야기를 note에 여러 번 적었지 않나요? 『어버지가 엄마를 죽이려 한다면?』는 당연히 훨씬 전에 발매되었지만, 기요모토 바나나의 엄마에 대한 시선이 드러나는 것이 있어서, 유사키 카호 씨가 정말 대단하다는 생각이 들었어요. 근본적으로, 의식적인 것인지 무의식적인 것인지 알 수 없지만, 글에 그런 경향이 나타나는 것을 보면서 감탄했답니다.

『娘が母を殺すには？』에 따르면 “어머니의 저주에 맞서 싸워왔다”고 했지만, 하루호는 깊은 심리 속에서 어머니에게 억눌리거나, 과도한 의무감에 시달리거나, 자신이 무엇을 원하는지 알지 못했거나, 게다가 어머니가 이야기한 환경과 자신이 이루지 못했던 것을 딸에게 기대했던 것은 아닌가 싶어 어른이 되어 깨닫는 이야기다. 따라서 “딸에 의한 어머니 살해”라는 이야기라고 생각하지는 않았다. 하루호의 이야기와 어머니의 이야기가 따로 존재하는 느낌이었다.

오늘 밤, 토노카 쓰오다네. 저 역시 그것에 대해 부록을 읽고 다른 생각을 했을 거라고 생각했어요. 그런데 카즈키가 무엇을 쓰고 싶었냐는 질문은 정말 어렵죠. “여름바람의 정신사”가 하나의 주제였다는 사실은 본인이 인터뷰에서 밝혔다고 하던데.

개구리님, 당신 자신의 세계에 대한 이야기를 어떻게 해야 할지에 대해 작품 안에서 개미도 이야기했었죠. 하지만 그것은 여름하의 어머니의 세계에 적용될 수 있을 뿐만 아니라, 간접적으로 그렇게 말하고 있는 듯한 인상을 받았어요. 엉터리 논론으로 말한다면, 전부 여름하의 착각일 수도 있겠다는 생각이 들었고요. 어머니는 어머니이고, 여름하가 자신의 손을 놓은 지 얼마 지나지 않아, 원래 되고 싶었던 모습, 예를 들어 화려한 옷을 입거나 활동적인 성격이 되거나, 사실 어릴 때부터 그랬던 깊숙한 심리가 드러나고, 그로 인해 지쳐버린, 그런 설명도 가능하겠죠. 벰야 리사(綿矢りさ)의 『그레타 니ンプ』는 정말 그런 이야기예요. 임신을 하니까 갑자기 아내가 변했다는 남자의 말에, 하지만 사실 원래부터 그런 면이 있었던 것은 아닐까, 혹은 우리가 진짜 성격인 것은 아닐까, 그런 줄거리.

톤코 저도 여름하의 망상설은 조금 생각했지만, 그래도 논쟁만 할 처리가 아니지. 하지만 그림책 작가라는 직업이 그 망상 같은 것에 설득력을 갖다 준다네. 『판타지가生まれる時』(카쿠노 에이고 지음)를 이전에 읽었을 때, 그림책 작가라는 사람이 이렇게 상상력이 풍부하고, 이렇게 상상할 수 있다는 생각을 했어. 그것이 그림책 작가라는 모든 사람의 성격이 아닐지니 동의하면서도, 조금은 생각해 봤어. 어디까지가 상상이고, 어디까지가 현실인 건 아니지만. 하지만 그렇게 말하면, 여름하는 성격적으로는 상당히 냉철하고 현실적이다.

그래도 현실 세계와 상상 속 세계가 뒤섞이는 환경 자체가 하쓰야의 흔한 수법이라고 생각해요.

톤코, 그 인터뷰 내용에도 적혀 있었어. “나는 현실적인 내용은 쓰지 않고, 판타지 소설만 써.”라고. 너는 여름호가 그림책 작가라는 점에 대해 어떻게 생각하는 거지?

두꺼비 톱니바퀴 가게 주인장의 얼굴을 떠올렸을 때 마치 흘려가는 듯 연필이 굴러갔다고 하더군요. 족제비 남편도 머리로 그렸던 그대로의 모습의 남편이 나타나서 “베어라”라고 말하는 듯한 묘사가 있었고, 상상력을 마음껏 펼치는 습관을 갖게 하는 직업을 맞추는 것은 무언가 의미가 있을 것 같다고 생각했습니다. 저는 부교재로 하시모토 세이지의 데뷔작 ‘바람의 노래를 들어라’를 당시와 비교하기 위해 읽었는데, 이것 역시 어떤 사람의 ‘글을 쓰고 있다’는 이야기를 담고 있었습니다. 작가의 냄새가 아주 진하게 나는 책이네요.

오늘 어땠어?

개구리 읽기는 읽기 쉬웠을 거예요. 왜 그렇게 생각했냐고요? 제 독해력이 성장했기 때문일 수도 있고, 아니면 제가 글자 따라가는 능력은 충분히 갖추고 있지만 내용을 이해하지 못한다는 주장일 수도 있겠네요. (웃음) ‘바람의 노래를 들어라’가 핵심이 아니었던 덕분에 저는 오히려 이쪽을 더 좋아했을 지도 모르겠어요.

톤코는 엉망진창인 것을 좋아하는 사람들이 있는 거야.

개구리군요. 장면이 엉망진창으로 배치되어 이해하기 쉽고 스토리가 없는 듯한, 어느 면에서는 ‘夏帆’보다 훨씬 현실적인 느낌이 좋았습니다. ‘夏帆’는 인과응결이 명확했죠. 분명히 선과 악이 뚜렷하게 드러나기 때문입니다. 예를 들어, 아라키는 길을 알려주는 존재로 등장하는 식입니다.

톤코는 꽤 복잡한 구조를 가지고 있네.

개구리 시스템이 명확하게 드러나는 것은 가독성에 기인했을 가능성이 있다.

여름정사 특설 사이트🔻

**출처:** [note 원문](https://note.com/ohtoh/n/n638f92dacc66)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크*

[원문 보기](https://note.com/ohtoh/n/n638f92dacc66) | 출처: note.com