2026년 9월 17일, 『유명(幽冥)의 강』을 읽고 완결했다. 출판 전에 기대했던 여운이 매우 쉽게, 그리고 훨씬 더 깊이 남았다.
받은 것은 “운명에 맞서는 용기”입니다.
전란과 천재로 황폐해진 대라는 나라에서 살아가는 백성들. 사람의 생존이 부적합한 황해라는 황량한 땅에 뿌리내린 사람들. 국민과 왕을 구하기 위해 스스로 백성을 죽음으로 몰아넣은 소년. 모두 현대 일본에서는 아직 만나기 힘든 곤경에 직면해, 갈등하고 있다. 살아남아야 하고 살아낼 수밖에 없는 사정이 각자 있다. 한 페이지ごとに, 그들의 과거와 삶을 꼼꼼히 쫓아갔다. 아무런 변명도 할 수 없는 현대 일본인의 나에게, 오노 노보미 선생님의 돌을 쌓는 듯한 정성스러운 필치가, 다른 세계의 민이 품는 감정이나 통념, 사물에 대한 시각을 알려준다. 사람들의 살아가는 모습으로부터 받은 것은 “운명에 맞서는 용기”다.
전장남
전작인 『백금의 황무지, 검은 달』에 묘사된 대국의 혼란 최후기의 상황과 같았다. 그녀는 전장에서 잃은 동료, 퍙도의 마지막 땅으로, 그의 스승, 단장을 데리고 간다. 읽으면서 놀란 점은 단장이 제자들의 죽음을 인정받지 못했다는 것이다. 늙은 다리로 두 주를 횡단하는 데는 월 단위로 시간이 걸린다. 도와 인심이 모두 황폐해진 땅에서 여행하는 것은 위험하다. 요마라는 괴물이나 토비라는 악당에게 습격당할 위험도 있다. 확인하지 않고 “살아있을지도 모른다”는 희망을 이어갈 수도 있었지만, 그렇다. 그럼에도 불구하고, 스스로 “가라”라고 명령한 인과가 종착점을 목숨을 걸고 지켜보러 왔기 때문이다. 인과의 책임을 짊어진 스승의 굳은 의지에 가슴을 울렸다. 반면, 두 사람보다 먼저 퍙도 등 죽은 자들을 추모하는 남자가 있었다. 현대에서 말한다면, 공익 보고자와 유사한 방식으로 행동한 그이지만, 시각을 바꾸어 보면 밀정보로 여겨질 수 있었다. 결과적으로 재앙이나 불합리함으로부터 보호하려던 공동체 자체를 잃는 결과가 되었다. 그는 공동체의 사람들 위해 끊임없이 싸워왔다. 목적을 위해, 어머니를 죽게 만들었지만 복수를 멈추지 않았다. 앞서 언급한 퍙도 등은 그의 싸움의 끝에 목숨을 잃었고, 남자는 자신이 죽게 만든 자들을 모아 안장하는 삶을 선택했다. 이는 남자의 어린 시절 친이, 즉 어릴 적 친구가 시작한 행동이었지만, 생각해보면, 석각불을 파헤치기 시작한 것은 명백히 남자의 의사였을 것이다. 앞으로 많은 사람들이 연고자를 찾아 무덤을 방문할 것이다. 하지만 불쾌한 생각을 떠올리게 된다. 국정이 회복되면, 그의 소재나 행동이 국포의 귀에 들어가 그 정체가 밝혀지면 가짜 왕군의 스파이로 처단될 가능성이 높다. 그는 스스로 판단의 옳고 그름을 알고 있기 때문에 그것을 거부하지 않을 것이다.
그럼에도 불구하고 마지막 순간, 짧은 장문의 한마디가 인상적이었다. 살아남은 자들이 얽힌 문제에서 벗어나 “나는 실수를 저질렀다”라는 진흙탕에 머물러 있는 것을 허용하지 않겠다는 한마디였다. 인과를 연결하지 않고, 원한의 연쇄를 끊는다는 결정의 순간에는, 무덤으로 향하는 길을 정비하는 고봉의 행동과 결정이 바로 흉근을 끊는 결정타라고 느껴졌다. 약탈과 빈곤을 끊임없이 묘사했던 이야기의 끝에, 공동체의 외부인에게 음식을 나누어 주는 것은, 따스한 봄 햇살과도 같은 명확한 희망이었다. 게다가, 여기서 좋은 결과를 보여주는 것이 “항상, 언제나”라는 표현이다. 흔한 자선이거나, 아마도 동정심이 아닐 것이다. 공동체로서의 활동이 깎아지른 봉우리 아래 태어날 것 같은 “애정 넘치고, 굳건한” 대국신의 국민성 한 단면이 생생하게 드러난 것이다.
낯선 이방인
놀라운 점은 스요종의 신체 감각과 비슷하다고 할 수 있다. 그는 항상 “여기서 살아가는 데는”을 생각하는 것처럼 느껴진다. “여기서 살아가는 데는”을 염두에 두고 도시의 구조를 파악하고, 자연을 조망하며, 황해 주민들과 교류한다. 다른 문화로부터 배우고 “백성을 활용하는 것”으로 연결하려 하고 있는 듯하다. 이러한 태도는 스요종이 믿는 천이 이렇게 말하라고 하는 것일 것이다.
대계에 기록된 바에 따르면 백성을 학대해서는 안 되며, 전쟁을 탐하여서는 안 되며, 세금을 무겁게 하고, 명령을 무겁게 해서는 안 되며, 백성을 제물로 삼아서는 안 되며, 백성을 팔아넘기지는 않아야 하며, 공지를 축적해두어서는 안 되며, 그것을 허용해서는 안 되며, 길을 수리하고, 덕을 쌓아야 한다. 만민의 안녕을 국가의 행복으로 삼아야 한다.
핵심 내용은 “천”이라는 기구에 의해 정해진 절대적인 정책이며, 그 정책의 범위 내에서 정사를 행하는 한 왕은 영원불멸한 존재로 인식하고 있다. 그 천이 선택한 덕분에 왕에게 헌신한다고 말하는 굉종이다. 하지만 스스로가 “귀신견(麒麟)”에 선택받아 왕이 되는 것이라고 생각한 적은 없었다고 한다. “굉종이 왕이 되는 수밖에 없다”는 말을 들은 순간부터, 굉종의 내면은 완전히 바뀌었다. 이 최선의 수를 떠올리는 것부터 행동을 결심하는 데까지가 지나치게 빠른 것이다. 앞 페이지에는 왕의 곁으로 귀순하여, 지시해야 할지 고민하고 있었는데, 다음 페이지에서는 “돌아간다면 지위를 빼앗길까 봐 걱정된다”고 한다. 천이 아직 왕을 위로 등극시킨 한 동안,라는 뉘앙스를 풍기는 것도 무섭다. 굉종은 “천”이라는 큰 판단 기준 아래, 무언가를 결정할 때 필요한 “백성의 판단 기준”을 항상 유지하는 듯한 느낌을 받는다. 그것을 “용기”라고 부를지 망설이지만, 자신의 호령 하나로 사람을, 심지어 대의 국민을 죽게 할 수 있는 입장에서 시야를 넓히고, 거기서 유용한 것을 가져오는 자세가 몸에 배고 있는 것이다. 불확실한 상황에 맞서 싸우는 용기를 갖추고 있기 때문에 굉종의 행동에는 실수가 적고 빠르다. 게다가 굉종은 주변 사람들에게 마음을 표현하는 데 서툴다. 자신 스스로도 알고 있다 하여 ‘冬栄(동영)’에서는 언제든 질문을 쏟아부을 수 있도록 태이의 방을 자리에 둔 것이다,라는 것을 잘 알 수 있다. 배치에서 개혁을 전개하는 것이 장군다운 모습이라는 생각이다. 하지만 성급하고 과감하게도 정도가 지나 버리는 듯하다⋯⋯ 대이는 움직일 수 있는 여름이 짧기 때문에 이 정도면 충분히 균형을 맞출 수 있는 것일지도 모른다. 쓰고 있는 동안, 손정의 씨나 일론 머스크 씨의 이름이 계속 떠오르는 것을 느꼈다.
그러므로, 교왕체제 말기에 “첫 번째 등산자부터 재국왕이 일어섰다”라는 것은 여태왕의 일이었을까. 스앙과 만나 있었다면, 나라를 걱정하는 자들끼리 랑잔처럼 머리를 잘라달라고 부탁했으련만, 포기할 수 없었다.
꿈의 결실
호박대장, 네, 그러니까 당신, 호박대장이었을 거라고는 생각하지 못했었지⋯⋯「쓰시마의 관리였었다」라고 말문을 열기 시작했을 때, 정말이라는 생각은 하지 못했다.
이 남瓜 큰 관료, 즉 고사하라 히로시는 『바람의 바다, 미궁의 해안』에서는 루보라고 이름했다. 열두 나라 세계에서는 사람의 호칭이 많고 복잡해서. 하지만 이것은 가명일 거라고 생각한다. 전직 관료라는 지위였음에도 불구하고, 시골 집에 의지해야 했던 것은 자신의 이름으로 타하시와 집을 물려받는 것이 위험했기 때문은 아니었을까. 원래 직위는 주사마, 작품 속에서 명시되어 있지는 않지만, 아마도 군대를 통제하는 샤관에 소속되어 있었을 것이다. 주 조직에서는 위에서 세는 척이 빠른 직책에 있었을 것이다. 그렇다면, 가명군은 연락을 잡고 싶고, 가능하다면 사라지게 하고 싶은 인물이다. 가명군에 의한 잔당을 쫓는 중, 한 가지라도 도움이 필요하다는 생각으로, 금군의 장군을 숨기고, 아이를 돌보았다. 앞선 비밀을 지키기 위해서는 뒷자리는 줍는 것보다 안전한 것이었음에도 불구하고 말이다. 문지기 역할을 맡는다는 것은, 추격자가 나타났을 때 헌신적으로 등을 지키고 도망갈 시간을 벌어주는 잉크 역할을 하는 것과 같다. 하얀 구슬이 문 안에서 실제로 수행한 역할을, 이 따뜻한 할아버지가 하려고 마음먹고 누구에게도 흘리지 않고 있었다. 바깥의 유도에 의해 쇼산(上山)을 결의하고, 요청받아 장군을 숨겼다. 이렇게까지 수동적이었던 고사하라 히로시가 “도움을 주지 않으면 안 된다”고 움직인 결과, 다이는 다음 세대를 이끌어갈 인재를 거둬들이는 일이 벌어지게 되었다. 손을 내밀 때에는 생각지도 못한 일이 벌어진 것이, 또 한 번의 기적이었다.
하지만 아이를 함부로 대하지 말아야 할 것들이 있다. 륭찬, 백옥, 태기 또한 마찬가지다.
유명한 둑
《열두 개의 나라》의 이야기는 전쟁으로 가득 차 있다. 현대 일본인인 나 또한 읽어갈수록 마음이 격앙되고, 이 폭력과 무시하는 행위 또한 어쩔 수 없다는 생각이 든다. 그것이 정(情)의 한 단면일 것이다. 리채는 태기(泰麒)가 “왕이 된다면 좋았겠어요”라고 할 정도로 믿음직스럽고 친밀하며, 스아종(驍宗)이 신(信)을 믿고 임명한 사람이다. 하지만 무력으로 해결을 택하지 않는 나라를 상상하기는 어렵다. 이것이 바로 그녀가 왕이 될 수 없었던 이유 중 하나일지도 모른다. 실행력이나 인격이라는 의미에서는 리채가 가장이라고 생각한다. 어쩌면 전쟁터에 몸을 두는 과정에서 하늘에 기대지 않도록 강요하는 것일 수도 있다. 이곳에서는 『백금의 유적, 검은 달』과 그 전편인 『황혼의 해안, 새벽의 하늘』을 다시 읽어보는 즐거움을 누릴 수 있었다. 그녀는 앞으로 麒麟(기린)과 왕이라는 가까운 천(天)의 일부에 접하며, 그 생각 속에서 살아갈 것이다. 알아차리고 있을지도 모른다. 서로 다른 가치관을 가진 사람들이 무언가를 추구하는 것은 엄청난 고난의 길일 거라고 생각한다. 리채가 어떻게 용기를 발휘할지 기대하고 있다.
양子は 자신이 내어준 손이기 때문에 끝까지 해낼 거라고 생각하지만, 이것 역시도 아주 긴 여정이 될 것이다. 또다시 새로운 죄를 짓는 두려움도 있을 것이다. 그래도 중간에 포기하지 않기에 그녀는 강해졌구나. 양자와 같이 되고 싶다. 그리고 그녀를 동경한다.
그런데 케이키를 달래는 방식(혼내는 방식)이요. 어릴 적 타이키는 울보였으니 여선들이 하던 것처럼 토닥토닥 쓰다듬어 주면서 실컷 울게 해도 된다고 생각했는데, 이제 타이키도 열일곱입니다. 무릎을 빌려 운다니 갑자기 할 수 있을 리가 없잖아요. 라고 생각했지만, 요코가 그렇게 재워지곤 했다는 건 경험치와 자신감도 있다는 거구나…… 케이키……. 그걸 엔키에게 말해 버렸네. 분명 엔키를 통해 연에게 흘러 들어가 요코의 귀에 들어가서 엄청나게 혼날 텐데……. 라고 생각했습니다. 이 아이, 정말 사랑 때문에 몸을 망치는 타입의 기린이구나. 케이키는 뜬금없이 태클 걸 포인트를 만들어내는 아이라서 왠지 막내 느낌이 강해요. 요코가 왕이라서 다행이네요.
마무리
운명에 맞서 싸우는 용기와 크게 쓴 듯하지만, 결국에는 행동의 축적이다. 나에게는 어찌할 수 없는 일일지도 모른다. 앞으로 어떻게 될지 전혀 예측할 수 없는 상황이 수도 없이 많다. 현대 일본 역시 마찬가지다. 내일 전쟁이 시작될 수도 있다. 재해로 인해 죽을 수도 있다. 실제로 그 일이 일어났을 때 무엇을 할 수 있을까. 아무것도 할 수 없을지도 모른다. 죽으면 그만이다. 하지만 살아남았다면, 무언가를 해야 한다. 하지만 먼 과거의 인과 관계를 생각하고 움직이지 못하게 될 때가 올 것이라고 생각한다. 모두가 자신의 목숨이 중요하다는 이유다. 그런 때에는 ‘월영, 그림자 해’에서 요지가 청원(青猿)에게 찔렀듯이, 인과를 끊고 자신이 해야 할 일을 하는 것이다. 믿고 싶으니까 믿고, 돕고 싶으니까 돕는 것이다. 이 작품 속 사람들처럼 말이다. 이렇게 될 수 있기를 바라는 것이다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 8청크
원문 보기 | 출처: note.com