나나미카제 시리즈, 7년 만에 발표된 신작 ‘유명’을 읽었습니다.
한마디로 말해서, 정말 ‘도가니’가 멈췄던 거예요!! 제가 제일 좋아하는 ‘도가니’였으니까요. 정말 오랫동안, 시리즈 전체에는 강렬하고 흔들림 없는 메시지가 담겨 있다고 느껴왔던 작품의 정신성을 다시 한번 되짚어 보고, 긍정적으로 재해석하고 제시해주는 듯한, 그런 신작이었어요.
그리고 이 신작을 읽고 가장 먼저 떠올린 것은 “나의 인생을 살아가자”입니다. 이번 신작은 단편집으로, 4개의 단편이 수록되어 있으며, 각각의 이야기가 서로 연결되어 있고, 共通된 메시지를 전달하는 듯했습니다.
한 이야기 한 이야기, 그리고 이 단편집 전체를 통해 읽은 직후의 감상을 기록합니다. 사실 1편 1편으로 글을 나누는 것이 읽기 더 편할 것이라는 생각은 하고 있었지만, 너무나 4편이 모두 연결되어 있어서 따로 감상을 쓰지 못했습니다. 읽기 벅찬 부분이 있을 수 있지만, 하나라도 공감할 수 있는 부분이 있다면 기쁠 것입니다.
다음은 작품의 내용 유출을 포함한 감상입니다. 양해하시고 계속 진행해주세요!
전성남
첫 번째 작품입니다. 저는 지금 이 작품이 이번 단편집에서 가장 마음 속에 오래 남는 것 같습니다. 정말, 지금, 그리고 앞으로의 사회에 필요한 메시지가 담겨 있는 것 같다고 느꼈습니다.
읽다가 계속 생각나는 것은 “신중해지고 싶다”는 것이었습니다. 이는 이 작품을 읽기 전부터, 제가 최근 계속 느끼고 있던 것과 겹쳤습니다. 조금 작품에서 벗어나 이야기를 하더라도, 요즘 SNS 사회, 정보 사회에서 매일같이 다양한 정보가 쏟아지고, 그것들에 쉽게 접근할 수 있습니다. 하지만 그 정보는 어떤 사람이 어떤 자리에서 발신하고 있는지 모르는 것들도 많고, 내용 또한 진실을 묻지 않고 수많은 주장이 넘쳐납니다. 전문가가 근거를 가지고 발신하는 것도 있고, 전문 분야가 아닌 사람도 열심히 정보를 수집하고 생각하여 발신하는 것도 있습니다. 반면에, 조회수를 벌기 위해 의도적으로 사람들의 감정을 자극하는 것, 악의적으로 사람을 선동하거나 갈등을 조장하는 목적을 가진 것일 수도 있습니다. 평범한 사람의 의견 물론이고, 전문가의 의견도 반드시 옳은 것은 아닙니다. 옳은 것도 있고, 틀린 것도 있을 수 있는 것입니다. 또한, 어떤 시각에서 보더라도 옳은 것이라는 것이, 세상에는 또 다른 측면이 있고 당연합니다. 어떤 특정 시각만이 옳은 것도 아니고, 어떤 특정 시각으로도 충분하지 않은 것입니다. 그런 상황 속에서 정보나 주장에 대해 신중한 태도를 취하고, 세계를 신중하게, 다각적으로 보는 것의 필요성을 요즘 들어 저는 매일같이 느끼고 있었습니다.
작품의 내용으로 돌아가겠습니다. 작품에 등장하는 彦衛의 판단과 행동은 지나치게 과도하게 묘사되어 있으며, 실제로 그 행동의 결과, 수많은 무고한 사람들이 비참하게 죽고 나라를 궁핍하게 몰아넣은 가짜 왕에게 굴복하게 된 것은 외면할 수 없는 사실입니다. 하지만 작품 속에서 언급된 것처럼, 彦衛는 그런 것을 바랐던 것이 아니며, 악으로 단죄할 수 있는 인물도 아닙니다. 다만, 彦衛의 잘못의 원인은 “알지 못했다”라고 생각합니다.
공보가 나왔다. 가왕이 신왕으로 등극했다. 횡포한 약탈에 고생하며 필사적으로 살아가는 작은 마을 주민은 그 정보를 믿고 말았다. 몹시 힘들었기에, 믿고 싶은 것에 눈이 멀어 버렸다. 상대의 사정과 상황을 고려하지 않고, 버려진 것을 생각하며, 그런 인간이 왕이 될 수 없다고 생각했다. 자신이 보이는 파편적인 정보로 판단하여, 그 결과 행동이 지나치게 과도해졌다.
그것은 죄로 인해 비난받을 만한 것으로 보일까요? 저는 누구나 히코에가 되어버릴 수 있는, 그러한 본질을 지닌 것 같았습니다.
정확하다고 생각하고 있었지만, 인간은 실수를 할 수 있습니다. 한 사람 한 사람에게 보이는 것, 만져볼 수 있는 정보에는 한계가 있기 때문입니다.
신중하게 생각했다면 야코에도 물러서지 않았을 수도 있습니다. 정세가 말하듯이 “공보가 얼마나 정확할 수 있는가?” “そもそも庚戊を放置したのは仮王”과 같이 물건을 정리하고 다각적으로 생각하며 정보의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있었을 것입니다. 명확하게 보지 못하더라도 자신이 부에 정보를 팔아 정당한 왕을 잃을 수도 있고, 한 번이라도 되든 고향을 도와준 사람들에게 해가 끼칠 수도 있다는 가능성을 고려했을 것입니다.
하지만 그 정도로 상황이 절박했고, 왕에 대해서도 아문관에 대해서도 나라가 처한 상황에 대해서도 정보가 부족했다고 생각합니다.
정말 감동적인 이야기였습니다.
정보에 대해 자신의 보이는 세계의 시야에 대해 신중해지고 깊이 생각하지 않는 것을 포기하지 않는 것의 중요성을, 彦衛의 행동과 그로 인해 발생한 결과로부터 매우 강하게 느꼈습니다.
읽고 있는데, 같은 ‘12국기’ 시리즈의 ‘화서’라는 단편을 떠올리게 했습니다. ‘화서’ 안에서 제가 매우 좋아하고 중요한 메시지를 담고 있다고 생각했던 구절이 있습니다.
생각하는 것을 소홀히 하지 마십시오.
정말, 같은 말씀을 반복하고 있는 듯한 느낌이 듭니다. “빙도의 기록” 안에 깃든 정신성이 영원히 퇴색되지 않고 강렬한 힘을 발산하는 것 같았습니다.
고통스러워도, 어떤 일에 뛰어들고 싶다고 해도, 생각하는 것을 소홀히 하지 않는 것. 세상의 흐름에 있는 정보를 맹신하지 않고 분석해 보며, 자신 혼자만의 시야에는 한계가 있다는 것을 알면서 사물에 대해 신중하게 생각하는 의식을 갖는다. 타인의 사정은 보이지 않는 것이라는 것을 알면서, 다른 사람이 어떤 사람이며 무엇을 생각하는지 쉽게 단정하지 않는다. 자신 혼자서는 알 수 없는 것은 다른 사람과 대화하고, 다양한 측면에서 다각적으로 생각해 본다.
그런데 지금, 매우 중요한 것을, 이 작품이 전달하고 있다고 생각했습니다.
시작부터 SNS 이야기를 꺼냈지만, SNS뿐 아니라, 방송이나 주간지에서 스타들의 스캔들을 보도하거나, 가까운 사람들 사이의 소문까지, 정말로, 눈앞에 제시된 정보에 대한 신빙성을 꼼꼼히 따져보고, 또 귀소문을 맹신하지 않는 것이, 하나의 주장에 대해 다른 시선으로 바라본 다른 측면이나, 눈에 보이지 않는 배경 상황이 있을 가능성을 고려하는 것이, 어떤 경우에도 우리에게 요구되는 자세일 거라고 생각합니다. 그 자세가 없다면, 악의적으로 유포된 타인의 소문에 동참하거나, 허위 정보로 인해 부당하게 누군가를 공격하거나 할 수 없게 될 것입니다. 그것은 매우 두렵다고, 저는 매일 느끼고 있습니다. 특히 지금, AI의 발전으로 인해 허위 정보나 煽情적인 정보가 더욱 정교해지고 있습니다. 아마 앞으로 더욱더 정보에 대해 반사적으로 뛰어들지 않고, 조금 더 신중하게, 다각적으로 검증하는 자세가 요구될 것입니다.
백금의 황무지, 검은 달’ 안에서가 아니라, 그 이후 시간을 두고, 지금, 이 시점에 그들의 이야기로서 읽을 수 있었던 것, 그것 또한 큰 의미가 있다고 생각합니다. 잊지 않고, 제 심장에 새겨, 망설임 없이 신중하게 생각하는 것을 경계해야겠습니다. 이 작품을 세상에 내놓아 주시고, 전달해 주신 것에 진심으로 감사드립니다.
한편, 아무리 신중하게 마음을 챙겼다고 해도 결국 사람은 스스로 생각한 대로 답을 따르며 행동할 수밖에 없고, 신중함만이 최고도 아니고, 행동하지 않으면 아무것도 변하지 않는 것들도 많으며, 경우에 따라서는 기회를 놓치지 않고 행동해야만 하는 것들도 많습니다.
그 결과, 정확한 정보를 믿을 수도 있지만, 잘못된 정보를 믿게 될 수도 있습니다. 원하는 결과로 이어질 수도 있지만, 예상치 못한 실수를 저지르기도 하겠죠.
행동에는 현실을 바꾸는 힘이 있습니다. 사람들이 제사를 지내듯 쏟아낸 기도가, 驍宗의 생명을 이어 붙이듯이, 각자의 고통과 인내를 견뎌낸 사람들이 만남을 만들어내며, 墨幟의 수가 늘어난 것처럼, 하나하나의 행동이 쌓여 큰 기적을 일으키는 것입니다. 『十二国記』는 바로 그런 희망을 많이 담고 있습니다. 이번에 읽은 『전성남』은 그 점을 반대되는 시각에서 그린 작품이라는 느낌을 받았습니다. 행동에는 현실을 바꾸는 힘이 있다는 것은, 희망이면서 동시에 잔혹한 현실이라는 것입니다.
하지만 사람들은 여전히 생각하고, 자신이 믿는 길을 따라 선택하고 행동할 수밖에 없습니다. 그래서 이 작품이 요에이와 그의 잘못을 ‘악’이나 ‘어리석음’으로 단정하지 않았다는 점에 희망과 기대를 느꼈습니다.
행동 결과 일어났던 일과 변해버린 현실 또한 되돌릴 수 없는 일이다. 돌아오지 않는 잃어버린 생명은 돌이킬 수 없기 때문이다. 하지만 어쩔 수 없는 것을 짊어진 한 사람이, 그럼에도 불구하고 할 수 있는 일을 찾아 버려진 유골을 찾아 추모하며 계속한 것이, 단장이라는 한 사람에게는 의미 있는 일이었고, 감사함을 표받을 때도 있었다. 단장에게는, 히코에의 그 행동이 연민이라 할 수 있는 구원이 되었다는 사실 또한 흔들림 없는 사실이다. 역시 여기에서도 행동의 결과, 현실은 변하게 된다는 것이, 이번에는 희망을 품고 그려지고 있다.
발생한 일은 되돌릴 수 없는 일이다. 누군가의 구원이 되었다고 해서, 일어난 일이 없어진 것은 아니다. 하지만 행동이 현실을 바꾸고, 그리고 “누군가에게 구원이 되었다”라는 그 사실은 그저 거기에 존재하는 것이다. 잔인하면서도 흔들림 없는 현실은 그렇게, 그저 거기에 있는 것이다.
멸시받고 멀리서 쳐다보던 彦衛에게, 노인이 포장을 씌워주는 마지막 장면조차도, 엄청난 희망을 느꼈다. 일어난 일은 되돌릴 수 없지만, 다시 새로운 행동을 시작한다면, 그 모습을 지켜봐 주는 사람도 있고, 거기서 비롯되는 것들도 분명히 있다는, 강렬하고 따뜻한 희망을 받았다.
사람은 그렇게 살아갈 수밖에 없다. 잘못을 하고 싶지 않더라도, 잘못을 저지르는 일도 있다. 하지만 그때마다 생각하고, 자신이 믿는 것, 자신에게 가능한 것을 해 나가야 한다.
행동은 현실을 변화시키며, 긍정적이든 부정적이든 그 자체로 “삶”이라고 생각한다. 이 단편집의 첫 번째 글 “살아라”라는 메시지에 깊은 인상을 받았다.
조금 덜하지만 몇 가지 엉성한 감상도 있습니다. 저는 신작 단편집을 출간하면서 기존 작품들을 몇 권 재독행했기에 그랬습니다. 이 『전성남』을 읽으면서 『백금의 황무지 현의 달』을 재독하면서 정말 좋았다는 생각이 들었습니다. 우선, 정섭이라는 이름이 등장했을 때, ‘아, 저 사람들’이라고 바로 알아췬 거예요. 재독을 하지 않았더라면 7년 만에 이름만으로는 기억나지 않았을 수도 있습니다. 재독을 하면서 정섭의 ‘희망을 가지고 싸우는 자세’에 감명을 받아, 그 결과 더 비극적인 일이 일어났다는 것을 안타깝게 생각했습니다. 그래서 이 인물들의 이야기는 흥미로웠던 부분입니다. 그들의 배경은 어림표로 짐작했던 것보다 훨씬 고통스러웠습니다. 하지만 그들의 이야기가 깊이 파고들어 제시된 것, 정말 중요한 것을 알려주고 있다는 느낌을 받았습니다.
작품 속에서, 남墻이 대의 국민들에게 폄하되고 비난받고 있는 묘사가 등장하지만, 단순히 그들을 비난하는 것 또한 남墻의 사정과 당시 상황을 고려하지 않고, 사물을 일방적으로만 바라보는 것으로 인해 그렇다. 이는 또한 타인의 사정을 생각하지 않고, 사물을 쉽게 단정하지 말라는 의미일 것이다. 남墻 밖 사람들에게는 남墻이 처한 상황과, 필사적으로 저항해 온 배경, 그리고 황민을 희생하고 싶지 않았던 그의 청렴하고 선한 모습이, 그 청렴함과 저항이 더욱더 고난으로 이어지게 된 것이라는 것을 알지 못한 채 비난하고 있는 것일 수도 있다. 사물을 쉽게 단정하는 것은 매우 위험하다. 그래서 이번에 ‘백금의 황무 玄의 달’ 안에서는 조각적으로 보였던 남墻의 사정이, 시공의 흐름 속에서 더욱 자세하게 드러난 것이, 자신에게 보이지 않던 것이 많다는 것을 상징하는 듯하다. 이 작품을 ‘백금의 황무 玄의 달’ 안에서 그렸을 때가 아니었다면, 단편집에 포함시킨 것이 의미가 있었던 듯하다. 오노 선생님의 이야기 구성력과 필치가 정말 대단하다. 정말 좋다.
아직 한 가지, ‘하급백금’을 다시 읽고 나서 좋았던 점이 있습니다.
“정말로 보았던 거다”라고 발길을 돌린 정섭의 냉정한 태도에 현원은 말했다. 잿빛으로 얼룩진 현원의 얼굴은 끊임없이 굳어갔고, 연기에 오염된 눈만이 기이한 빛을 발하고 있었다.
이 텍스트는 『백금』의 4권 P.200, 201 페이지와 『유명한 연안』의 P.63에서 함께 나오는 내용입니다.😢😢 다른 곳에도 묘사가 겹치는 부분들이 있지만, 이 텍스트가 특히 인상적입니다. 『백금』 때에는 “아, 이 캐릭터는 정말 싫었어…”라고 생각했지만, 더 자세하고 비참한 배경을 알게 되어서 다시 이 텍스트를 만나면 더욱 고통스럽고 절실함이 달라졌습니다. 같은 장면의 배경 정보가 다른 점 때문에 느껴지는 감각의 차이를 경험할 수 있었던 것도 매우 인상적인 묘사입니다.
또한, 『백금～』에서도 느꼈지만, 저는 정섭 같은 스타일을 정말 좋아합니다. 정섭이 마을을 돕고 떠난 여행자 중에 스아종이 있었다는 것을 깨닫고도 비칸위와는 다른 선택을 하려 했던 것, 그리고 비칸위가 했던 일들을 알고서 곧바로 산으로 달려가 버려진 뼈를 묻는 무덤을 지키는 의식을 행한 것에는 “단순히 일시적이든 간에, 자신들을 돕고 돌아간 여행자를 원한대로 되돌려 주지 않았다는 사실이 가장 중요했다”는 생각이 강하게 있었을 거라고 생각합니다. 정섭 역시 가지고 있는 정보가 제한적이었고, 누가 진정한 왕인지 누가 가짜 왕인지 전혀 알 수 없었을 겁니다. 하지만 정섭에게는 “도움을 주었던 스승을 죽게 내버려 둔 것”이라는 사실이 매우 중요했습니다. 자신이 목격하고 경험한 것들 중에서 스승에게 해를 끼치지 않는 것이 그에게는 가장 중요한 것이었습니다. 정말 착한 마음가짐이라고 생각합니다. 어떤 정보가 진실인지, 얼마나 현실을 파악하고 있는지, 모든 것을 정확하게 아는 것은 불가능한데, 그럴 때 인간이 어떻게 살아가야 하는지에 대한 정섭의 마음가짐과 행동은 그에 대한 하나의 답처럼 보입니다.
정세라고 생각하고 읽고 있던 관료가 요시와케라고 밝혀지는 장면이라니, 놀라워서 몸이 오싹해졌습니다. 오노 선생님께서 이런 일을 하실 줄은… 웃기네요. “정말”이라는 느낌을 받은 순간이었어요. 바로 ‘열두 개의 나라 이야기’였군요.
또한, 위원회(委州)의 풍습이 불길한 이름을 짓는 것이라는 묘사가 가볍게 짧은 이야기처럼 덧붙여져서 매우 좋았습니다. 驍宗さま가 “차라리 불길하고 좋은”이라는 말은 그의 원래의 발상이 아니라, 고향에서 전해 내려온 풍습이었군요. 그렇다면 만족스러운 듯한 그 말투를 하는 것도 납당합니다.
“『異邦の客』은 독서광이라면 분명 공감할 수 있는, 마음속 깊이 남는 이야기입니다. 주인공 유우키는 어느 날 갑자기 자신의 삶이 크게 바뀌게 되는데, 과거의 기억을 잃고 자신이 누구인지도 모른 채, 신비로운 남자 카이트를 만나게 됩니다. 카이트는 유우키에게 자신이 과거에 저지른 죄를 속죄하기 위해 이 땅에 왔다는 것을 이야기하며, 유우키에게 협력을 부탁합니다.
카이트는 예전에 천재적인 과학자였지만, 실험의 실패로 인해 자신의 연구가 사람들에게 재앙을 가져오는 일이 벌어졌습니다. 그는 그 죄를 갚기 위해 스스로를 희생시켜 실험을 중단하기로 결심했습니다. 하지만 그 희생은 그의 기억을 앗아가 삶을 망가뜨렸습니다.
유우키는 카이트의 말에 마음을 흔들려 하며 그의 협력을 받아들입니다. 두 사람은 카이트의 과거 죄를 밝히고 그 죄를 속죄하기 위한 방법을 찾는 여정에 나섭니다. 여정 중에 두 사람은 여러 가지 어려움에 직면하지만, 서로를 믿고 지지하며 극복해 나갑니다.
이야기의 배경은 일본의 산속에 있는 작은 마을입니다. 마을에는 오래전부터 전해져 내려오는 신비로운 힘을 가진 샘이 있습니다. 샘은 사람들의 병을 치유하고 마음을 치유하는 힘을 가지고 있지만, 동시에 위험한 힘도 내포하고 있습니다.
유우키와 카이트는 샘의 힘을 이용하여 카이트의 죄를 속죄하기 위한 방법을 찾습니다. 하지만 샘의 힘은 두 사람의 마음을 시험합니다. 그들은 자신의 과거 죄와 마주하고 진실을 밝혀내야 합니다.
이야기의 결말에서 유우키와 카이트는 카이트의 죄를 속죄할 수 있게 됩니다. 하지만 그 과정에서 두 사람은 자신을 돌아보고 인생의 의미를 되묻게 됩니다.
『異邦の客』은 인간의 업, 죄와 벌, 그리고 인생의 의미를 깊이 파고든 이야기입니다. 읽고 난 후에는 깊이 생각하게 만드는 여운이 남는, 감동적인 작품입니다.”
아름다운 삽화가 가득하고 분위기도 크게 달라진 두 번째 작품입니다.こちらは왕종와 임조, 릉잔의 과거 이야기입니다.
하지만 저는 정말 ‘전성남’을 끌고 다녔더니 그렇네요. 그래서 이 ‘이방의 손님’도 ‘전성남’과 똑같은 일이 많이 흩어져 있는 느낌을 받았습니다.
곽조의 “굉종은 생각하는 것을 멈추지 않는다” “굉종의 결정에는 신뢰를 둬라. 왜냐하면 그는 갈등을 피하지 않고 계속해서 생각하고 있기 때문이다”라는 굉종에 대한 평가가 처음 인상적이었다. 아, 여기서도 “생각하는 것을 멈추지 않는다”는 이야기가 나오는구나, 생각했다. 나는 그렇게 생각한다.
『白銀의 墟 玄의 월』을 읽고 있던 때, 저는 그곳에서 묘사되는 군대와, 그에 속한 구성원의 방식에 대해 의문을 품고 있었습니다. 이유는 명령에 반하거나 의심하는 것을 하더라도 따르는 존재, 즉 맹목적으로 변하지 않는 방식이 그것은 맹목적으로 변질될 수는 아닐까 생각했기 때문입니다. 하지만 이번에 『異邦의 顧客』에서 巌趙가 설명하는 군대, 즉 병졸이라는 존재의 논리적 설명에서 납득했습니다. 군대는 무력을 전문으로 하는 존재이므로, 그 무력 행사의 경우에는 명령이라는 규율이 필요하고, 각자가 자신의 판단으로 정의를 위해 움직이는 것은 그것이 지나칠 때에는 병졸은 단순한 폭력에 타락할 수 있습니다. 또한, 병졸은 생사의 교환을 피할 수 없는 존재이므로, “사람을 죽인다”는 것에 대해 명령이라는 정당성의 근거를 만들어 놓지 않으면 마음이 무너질 것입니다. 그 논리는 매우 와닿았고, 巌趙 스스로가 지적하듯이, 장이 잘못되면 조직 전체가 잘못되는 위험이 있어도, 병졸 자신과 그 무력의 표적, 즉 양쪽 모두를 지키기 위해서는 필요한 논리일지도 모른다고 느꼈습니다. 군대는 특수한 존재입니다. 특수한 존재이므로, 특수한 논리가 필요하고, 그렇지 않으면 무법에 빠질 것입니다. 안타깝지만, 군대가 존재한다는 이상, 임무를 수행할 때에는 그런 논리대로 병졸 자신도 보호되어야 한다는 것을 깨달았습니다. 그렇게 생각하게 되었습니다.
하지만 驍宗은 그곳에서 조금 벗어난 존재이군요. 巌趙가 “그렇지 않은 자”라고 말하며 “끊임없이 생각하고, 갈등을 피하지 않고 계속 생각하는” 사람으로 평가한 驍宗. 그래서 驍宗은 군인을 넘어 왕에게 선택받는 사람이었던 것 같아요. “끊임없이 생각하고, 갈등을 피하지 않는” 것은 『열두 Kingdoms』가 되풀이해서 강조하는 “자신의 마음을 다스리는 왕”이라는 정신과 연결될 수 있을 것 같습니다. 尚隆은 陽子에게 “당신은 당신 자신의 왕이며, 자신이라는 것의 책임을 알고 있기 때문에 왕으로서의 재능이 있다”고 말했습니다. 그 세계에서 “왕”에게 선택받아 “왕”으로서 살아가는 데에는 “끊임없이 생각하고, 갈등을 피하지 않는” 것이 중요하다고 생각합니다.
한편, 그런 驍宗 스스로는 “생각을 멈추지 않는다”는 점 때문에 “확신하는 것”을 위험으로 간주하는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 여전히 인간으로서, 아무리 생각해도 판단을 잘못할 수도 있고, 갑작스러운 판단을 요구받을 수도 있습니다. 군에 있었다면 더욱 그런 상황이 많았을 것이라고 상상할 수 있습니다. 그래서 驍宗은 판단의 근거점을 상관이나 왕, 명령이 아닌, 자기 자신이나 “천”이라는 것에 두는 것은 아닐까 생각했습니다.
그것은 “천”이라는 것을 맹신하는 것이 아니라, 무엇을 하든 괜찮다고 생각하는 것이 아니라, 자신 스스로가 자신의 판단을 맹신하지 않도록 하는, 그를 위한 쇼죠의 사상이 아닐까 생각합니다. 그것이 옳다는 것보다는, 본질은 “생각을 멈추지 않는 것”이라는 태도가 중요하고, 쇼죠가 그것을 위해 자신만의 방식으로 생각해서 내린 마음가짐이기 때문에, 그것은 그에게는 의미 있는 것이라고 저는 생각합니다. 결국 인간은 항상 옳은 것을 선택할 수 있는 것은 아니고, 가능한 한 자신에게 맞는 길을 선택할 수 있도록 계속 생각하는 것 외에는 달리 할 수 있는 일이 없습니다. 그것이 바로 “삶”이라는 것이고, 역시 여기에서도 저는 그것을 느꼈습니다.
그 후, 랑찬이 숲길을 걸어가다 “랑찬의 시야는 생각보다 좁은 것이다.”라는 사실을 깨달는 장면이 인상적이었습니다. 높은 곳에서 주변 사람이나 기獣을 발견하더라도, 깎아지는 언덕을 오르내리는 지상에서는 보이는 범위가 제한되기 때문입니다. 얼굴을 들어보지 않고 걸어가면, 주변을 지나가는 獣조차도 빠르다면 알아차리지 못할 수도 있습니다. 랑찬이 이러한 점들을 생각하며 도달한 생각이 매우 인상 깊었습니다.
넓은 세계, 거대한 나무, 그리고 그것에 비하면 랑찬은 너무나 작았다. 랑찬뿐만 아니라, 어른들도, 기獣들도 매우 작았다.
여기서는 물리적, 시각에 대한 이야기를 하고 있지만, 저는 이 장면이 사람의 생각, 즉 “시야”라는 의미에서의 “시야”와 연결되지 않는다고 느꼈습니다. 정말 ‘센조 하나’를 끌고 온 것 같습니다.
사람 한 명에게 보이는 것은 한정되어 있다. 입장이 다르고, 처한 상황도, 가질 수 있는 정보도 다르기 때문에 사람의 시야는 좁다. 조금 높은 곳에서 보면 알 수 있는 것도, 등신대비의 자신으로는 보이지 않는 것이 많다.
물론이지만, 사람들은 그런 상황 속에서 조금이라도 시야를 넓히고, 자신이 옳다고 믿는 길을 생각하고 선택해야 합니다. 그렇다면 어떻게 해야 할까요? 그 대답 또한 다양하며 정해진 정답은 없는 것 같지만, 이 『異邦の客』에서는 “경험”과 “선대의 지혜”, “학문”이 제시된다고 느꼈습니다.
처음부터 시행착오를 겪는 것은 존귀하지만, 사람의 인생은 짧고 시간은 유한하다. 선대의 시행착오를 축적한 것이 학문이며, 그것을 체계적으로 배우는 것을 통해 불필요한 시행착오를 줄일 수 있다. 랑잔에는 스승이 필요하다고 생각한다. 체계적으로 가르치고 경험하게 해야 헛된 재능이 낭비되지 않는다.
이 부분은 사람 한 명의 시야에는 한계가 있다는 점, 지나치게 자신을 믿지 않고, 가능한 한 많은 것을 수용하는 자세가 필요하다는 이야기로 이어지는 것 같다고 생각한다.
경험이든 선배들의 지혜이든 학문이든, 어떤 것이든 충분하다는 이야기든, 어떤 것이 정답이라는 이야기든, 결국 사람 한 명이 스스로 얻을 수 있는 시야는 좁고 확실한 것을 붙잡는 것은 어렵기 때문에, 조금이라도 ‘생각’하기 위해 필요한 것은 많을수록 좋다. 그리고 이러한 것들은 그로부터 얻는 정보가 확실할 가능성이 높은 것들이라고 생각한다. 나는 이 이야기에서 그런 점을 느꼈다.
자, 뭔가 어색하게 이야기했네만… 너무 깊이 파고들었나? 아니면 이 이야기는 제가 그렇게 받아들인 것일까 ？？그래도 마지막으로 몇 가지 작은 감상을 덧붙이겠습니다.
결국, 랑찬은 왜 아선에게 횡포를 권장하고, 숴오종을 폐위하려는 그런 일을 한 걸까요?
결국, 단편집에서 제가 알고 싶었던 그와 같은 사정이나 琅燦의 심리는 저에게는 이 이야기에서는 읽어낼 수 없었습니다. 으음… 이해가 안 돼. 너무 난해해.
그녀의 호기심과 장난기 넘치는 모습은 이해가 가고, 황주 민족이 왕이나 기린을 필요로 하지 않고 독자적인 가치관을 가지고 있다는 점 또한 이해가 됩니다. 하지만 분명히, ‘이방의 객’에서 묘사된 랑찬은 驍宗을 그리워하는 듯 보이고, 떨어지고 싶어 보이지도 않습니다. 실제로 ‘백금’에서도 “驍宗을 존경한다”고 말하고 있으니… 그 자리에서 쫓겨나 죽게 된다는 말까지… 정말 난해하네요, 윽… 저는 이해할 수 없어요……. 사실 저는 전체 4권 중에서 이 ‘이방의 객’가 가장 아직 제 안에서 완전히 소화시키지 못하고 있습니다. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠어요…….
하지만 『図南の翼』에서 비밀처럼 묘사되었던 황주 마을과 황주 나무에 대해 궁금증을 느꼈던 터라, 그 묘사를 알게 된 것은 매우 기뻤습니다. 그 세계에서는 거의 모든 사람이 모르는, 아는 사람조차 비밀로 간직해야 했던 세계의 비밀을 제가 알게 되었다는 사실은 큰 기쁨을 줬습니다. 이는 독자라는 입장의 특권이기도 하죠.
또한, 쇼고 쓰사마의 기제우스는 매번 “고집이 세다” 또는 “변덕스럽다”는 식으로 언급되어 재미있습니다. 쇼고 쓰사마 이외에는 다루기 어려운 유형의 기제우스일까요? 간노토라, tématu는 여러 사람에게 빌려주어져도 누구의 것을 타고도 잘 따르는 착한 아이들인데 💕 (갑자기 오국 자랑을 시작하는 간노 국민 얼굴)
꿈의 묶음
정말 따뜻한 마음을 녹이는 이야기였어요!
표지에 담긴 그림을 보고 처음에는 툇간에서 오두막을 모셔 다니며 친딸처럼 이야기했을 것 같았다 생각했는데, 읽기 시작하니까 ‘유민’…? 아니, 다르잖아…? 정말 곤궁한 처지라니… 하며 읽었다. 그러다 “고차평”이라는 이름이 등장해서, 아하!! 정령이 방문해 달라고 한 사람이다! – –! 그래서 국토비축조를 숨긴 집단의 배경이 알게 돼? 항목량이 찾아온다?? 하며 기대에 부풀어 읽었다. 그리고 자세히 보니 삽화에 영장류의 뒷모습과 항목량이 있었다. 놓쳤다😅
하지만 읽기를 계속하면서 순수하게 하야타마에게 감정을 이입하여 이야기를 즐기고 있었습니다. 하치페이와의 만남으로, 그 전에는 당연하다고 생각했던 자신의 처지가 타협하지 않더라도 괜찮은 것이라는 것을 깨달은 하야타마의 하치페이에게 닿는 순진한 감사가 애틋하게 느껴졌습니다. 그리고 여기서도 역시 한 사람으로서 가질 수 있는 시야, 보이는 것은 제한적이라는 것을 느끼며 타인과의 만남과 생각이나 가치관이 다른 타인과의 대화와 교류가 사람의 세계를 넓혀주는 것이라는 것을 실감했습니다.
그리고 찾아온 항목. 정말 기다렸어요!!! 여전히 아이들한테 착하고 좋은 남자예요…😭😭 저는 ‘백금’을 재독하면서 항목의 좋은 남자 모습에 다시 한번 깨닫게 되었어요. 그래서 이번에 ‘꿈의 결비’에서 그려낸 항목이 ‘백금’에서도 느꼈던 것처럼, 딱히 흔들림 없이, 오랫동안 이렇게 될 거라고 굳게 믿게 되었죠…
저고리를 벗고 돌아왔더니 사람들이 쳐다보는 것을 대비하여 흰 옥의 의도를 알아맞추도록 칭찬하는 것도, 피건을 사서 선물하는 것도 다정하다… 웬수 앞에서는 꼼꼼하게 잘 보려 하고… 눈을 가늘게 뜨고 웃는 모습은 정말 사람을 끌어들이는구나… 정말, 항목(항량)은 좋은 남편이 될 것이고 좋은 아버지가 될 것이라고 생각하니, 무사히 생존하여 연실과 결혼하여 굴과 세 사람이 행복한 가정을 이루는 미래가 오기를 바랍니다.
쿠사코헤이 씨가 가장 좋아하는 장면은 “……일단 나와. 괜찮아, 내가 같이 사과해 줄 테니까”. 아… 정말 좋은 주인님이시다… 상냥해…… 이 대사 하나로 이 사람에 대한 신뢰가 단번에 높아졌어요. 저는 이런 상냥함에 약하거든요…….
그리고 등장한 에이자와! 꽃나그네 에이자와…！？는 중간부터 조금 생각해둔 것이だったので, 혹시나 화려하게 꾸민 에이자와가 등장할까 생각했었지만, 그런 일은 없었습니다… 웃음. 물론이죠, “나타나지 마”라고 했던 것이 있는데, 제가 이 인간이…😂
에이장, 역시 엉망진창이지만 멋진 캐릭터네… 하고 즐거웠어요. 차갑게 보이는 척하면서 다정하고, 아이가 싫어 보이려고 연기하면서, 하야토와 질문을 주고받으며 그녀의 본질을 파악하고 보살피는 모습이 정말 좋았어요. 에이장 군단은 정말 아이에게 다정하고 챙기는 사람들이 모여 있는 건 아니야?!?!? 하고 생각했답니다. 이름 물어보는 게 함정이라는 걸 깨달았지만 웃긴 건 사실이었어요. 하야토가 하시타케를 따라갈 수 있도록 설득하고 등을 지지해주는 것도 에이장인데… 마음이 따뜻한 다정한 사람이구나, 하는 생각이 들어요. 그래서 늘 짜증을 내는 것처럼 보이지만, 부하들에게 존경받는 건 아닐까 싶어요. 분위기가 좋고 소통이 잘될 것 같네요, 에이장 군단.
자, 그런 식으로 이 이야기는 즐겁게 읽어나갔지만, 역시 이 이야기도 “생각하는” 것의 중요성을 일깨우는 장면이 있었고, 그 점이 제 마음속에 깊이 울려 퍼졌습니다.
이대로 두는 것은 아깝다. 하야타마는 좋은 눈과 좋은 귀를 가지고 있다. 보고 듣고 경험한 것을 제대로 곱씹는 지혜가 있다. 무엇이든 경험하지 않으면 모르는 것이지만, 모든 것을 경험할 수는 없는 것이다. 적어도 보고 생각하는 기회는 줘야 한다.
이는 백옥과 이야기를 나누며 그녀의 지혜를 인정하는 엔조가 하치헤이에게 던지는 말이지만, 여기에도 사람들이 경험을 통해 얻는 시야의 한계와 그것을 초월하는 것에 대한 언급이 담겨 있습니다. “생각하는 것” 이에요. 『異邦の客』에서는 “생각하는 것을 멈추지 마라”, 『夢の結び』에서는 “보는 것을 통해 생각하라”. 이렇게 수없이 “생각한다”라는 단어로 상징적으로 등장하고, 결국 떠올리는 것은 신중하게 생각하지 않고 충동적으로 과도하게 몰락하여 회복 불가능한 결과를 초래했던 것을 후회하는 ‘센조 하비’의 비고에입니다. 정말, 모든 것이 연결되어 있습니다😭😭
이 장면의 영어 번역에서 ‘도남의 날개’에 등장하는 슈쇼의 대사도 떠올랐습니다.
당신은 눈이 있고 귀도 있으니, 눈을 뜨고 귀를 쫑긋 세워 제대로 들어보시면 많은 것을 알 수 있을 거라고 생각하지 않습니까?
저는 이 주조의 대사가 가장 좋습니다. 『도남의 날개』에서 1순위로 좋아하는 말입니다.
이 단어를 떠올릴 수 있게 되어, 이 단어와 겹치는 단어들이 다시 새로운 『도라쿠 나라기』 속에서 펼쳐지게 되어 기쁩니다.
혼자서는 한계가 있다. 사람은 다른 사람으로 존재할 수 없으며, 자신의 입장에서만 세상을 볼 수 있기 때문이다. 하지만 자신의 경험해 보지 않은 것, 혹은 다른 입장의 것들에 대해 귀 기울이고, 배우려는 자세를 가지면, 사람은 시야를 넓힐 수 있다고 믿는다. ‘12국기’ 시리즈 역시 이러한 점을 믿고, 인간이 가진 힘, 생각하는 힘의 가능성을, 시간의 흐름 속에서 끊임없이 보여주고, 우리에게 상기시켜 준다고 생각했다.
이제, 기존 작품을 포함하여 모든 것이 연결되어 있다. 『12국기』를 관통하는 정신성이 변하지 않았다. 중요한 것을 솔직하게, 여러 각도에서 다시 전달해 주신다. 그런 『12국기』라는 작품을 나는 정말 좋아한다.
좌평이 과거 작품에 등장했던 ‘그 사람’이라는 깜짝 출연도 기뻤습니다. 에이장(英章)이 ‘꽃미소’로 등장하지 않아서, 이 작품은 그런 재미 포인트가 없는 작품일까…라고 생각하고 있었는데, 마지막 순간에 정말 멋지게 마무리해주셨습니다. 최고입니다. 아니면 여기서 ‘호박’이라고 하셔서, 헉…! 헉…! 예상치 못한…! 라는 바로 ‘열국기’ 시리즈의 핵심을 다시 느낄 수 있었던 것, 정말 기쁩니다.
그리고 이 이야기는 마지막 3페이지가 매우 짙고, 마지막 3페이지에서 감정이 끊임없이 일어나는군요.
하평(하, 가짜 이름일까? 자? 그 점이 완전히 이해가 가지 않더군요…). 루포였죠? 루포가 이름으로, 초포가 성으로, 하평이 자? 아니면 초포와 하평은 완전히 가짜 이름일까요?)이 “나는 정말 부족해.”라고 말하는 장면에서, 랑코를 떠올랐습니다. 이 대사는 저에게는 랑코였죠. 그녀는 끊임없이 “나는 부족해.”라고 느끼고 있는 묘사가 많았습니다. 특히 란玉이 사라졌을 때의 “부족한 왕으로, 죄송합니다…”라는 말은 제게 가장 강렬하게 와 닿았습니다. 왕으로 선택받고 왕으로서 걸음을 내딛은 랑코가, 끊임없이 되뇌는 “나는 부족해”라는 말은, 여기서, 이 이야기의 흐름 속에서 하평이 내뱉는 것이 인상적이었습니다. 이 장면의 하평은 자신이 상산에 올라 왕으로 선택받지 못했다는 것을 이야기하고 있기 때문입니다. 왕으로 선택받은 자와, 선택받지 못한 자. 각각이 내뱉는 “나는 부족해.”는 똑같네요… 생각합니다. 왕이든, 왕이 아니든. 사람은 잘 살아가고자 하려고 할수록, 분명히 여러 번 그것을 깨닫게 될 겁니다. 하평은 “그 분이라면”이라고 선택받은 왕과 자신을 비교했지만, 왕도 똑같이 “부족해.”라고 고민하고, 그 매 순간 무엇을 해야 할지 생각하며 수정해 가면서, 손 놓고 나아가는 겁니다. 결국 사람들은 모두 똑같고, 그렇게 살아갈 수밖에 없다는 생각이 들었습니다. 아, 모두 똑같다는 생각이 들면, 그것은 어찌나 왜인지 매우 사랑스럽고 따뜻한 기분이 되는지.
그리고, 시라유메짱에게도 그랬던 거죠. 그녀에게는 누가 왕인지, 누가 가짜 왕인지, 나라의 상황 자체가 무슨 의미인지 전혀 알 수 없었고, 눈앞의 상대가 왕이 아니라는 사실도 그녀에게는 아무런 상관이 없었어요. 하치페이에게는 더 이렇게 했어야만 했다고 생각했던 일들이 있었더라도 그것 또한 그녀에게는 아무런 관련이 없었어요. 단지, 시라유메에게는 하치페이가 해줬던 일, 그녀에게 주었던 행복이 전부였던 거죠. 이는 하치페이의 행동이 시라유메라는 한 사람의 인간에게 돌이킬 수 없는 행복을 안겨주었다는 점에서, 사람의 행동이 현실을 변화시켰다는 한 가지 사례라고 할 수 있습니다.
살아남으면, 사람은 누구나 무언가에 얽매이면서도 무언가를 선택하고 행동하고 있습니다. 그 행동은 현실을 바꾸고, 때로는 기적을 일으키기도 하고, 때로는 누군가에게는 사소한 일이지만 누군가에게는 소중한 구원이 되기도 합니다. 한 사람에게 가능한 일은 한계가 있더라도, 사람의 힘은 결코 무의미하지 않다는 것을, 그 점을 강하게 느꼈습니다.
그러니 “살아라”라고. 사소하게 생각되더라도, 사람들은 현실을 바꿀 힘이 있기 때문입니다. 그것은 누군가에게는 구원이 될 수 있는 때도 있습니다.
길을 잃거나 고민이 되더라도, 사람은 무력하지 않다. 자신이 할 수 있는 것을, 무엇을 하든 결과는 현실을 변화시킨다. 그래서, 자신이 믿는 대로 “살아라”고 말해지고 있는 것처럼 느껴졌다.
마지막 문장이 정말 아름다워서요. 이 단편집에서 제가 가장 좋아했던 것이 바로 이 『꿈의 결실』의 마지막 문장입니다.
꿈결처럼 아름답다. 하얀 구슬은 생각했다. 특히 이렇게 밖에서 보기에, 정말로 멎지다. 하지만 이제 꿈에서 깬 듯한 시간이 찾아왔다. 후회는 없었다.
우… 아름답다. 이 글을 보며 저는 강렬하게 “살자”라고 생각했습니다. 이렇게나 강하게 “살아라”라고 외쳐지고 있다는 느낌을 받아서요.
나의 손으로 내가 바라는 것을 이룰 수 없는 아름다운 꿈보다, 내가 직접 선택한 현실이 더 좋다. 아무리 아름다워도, 스승님과의 멀어짐으로 다시는 은혜를 갚을 수 없다는 것을 알면서, 위험과 어려움이 있음을 깨닫고도, 내가 선택한 상대의 곁에 머물며 은혜를 갚고 싶은 마음이 이루어질, 내가 직접 만들어갈 미래가 훨씬 낫다.
하야카의 마음가짐에 깊이 공감하여, 저 또한 스스로 선택한 현실을 살아가리라 마음을 먹고, 이 장면을 읽고 진심으로 그렇게 생각했습니다.
저 또한 앞으로도 제 らしい 모습으로, 제가 선택한 길을 살아갈 것입니다. 아무리 어리석고, 할 수 있는 일이 작고 하찮더라도요. 그래도 무언가, 제가 ‘살아가’는 것 자체에 의미가 있다고 믿고 있기 때문입니다.
정말 읽고 나니 마음이 긍정적으로 변하고, 용기를 북돋아주는 그런 강렬하면서도 따뜻한 이야기였습니다.
그 외에도 조금 더 미세하게 신경 쓰이는 부분들이 있습니다.
고차평”이 영장과 연락을 취하도록 중재하는 인물에 대해 정뢰가 파악하고 있었고, 그래서 항목량에게 전달된 내용이지만. 여포가 영장에 협력한 것은 영장이 숨어야만 하는 상황이 발생한 이후의 일이라는 점에서, 혹시 “고차평”이라는 이름이 먼저 정해져 있었고, 누가 “고차평”이 될 것인지는 나중에 결정하는 것으로 합의했을 수도 있다고 생각했다. 그래서 정뢰는 “고차평”이라는 이름은 알고 있었지만, 혹시 누가 “고차평”인지는 몰랐을 수도 있다는 생각을 했다. 역시 나는 국토비상위계의 은신까지의 움직임도 보고 싶었다니ーー! 그리고 화신… 화신 측도 보고 싶었다. 영장은 ‘백금’에서 깊이 파고들고 있는 반면, 화신은 거의 등장하지 않았다. 내 안의 화신이 “왜 제 이름이 그곳에서 나오지 않는 걸까”라고 말하고 있다. 나는 꽃그림의 일에 매우 애정을 가지고 있었기 때문에, 꽃그림과 화신의 연계도 보고 싶었지만, 그렇다고는 스스로 안에서 많은 것을 상상해 보도록 하리라.
그와 함께, 에이쇼가 왜 하치헤이가 “호박”이라고 불렸다는 것을 알게 된 걸까…? 하치헤이가 스스로 “호박”이라는 험담을 듣고 있다는 것을 깨달았는지, 아니면 페이산의 여선뿐만 아니라 하치헤이를 멸시하는 사람들이 자주 사용하는 험담이었는지……어느 쪽이든, 그런 분들에게는 하야타마에게 설교를 부탁해야 해. 좋아하는 사람이 험담하는 건 질투스럽고 분노스럽지. 알아, 나도 쇼류가 못되게 말할 때면 절대 반박하고 오보시를 선물하고 싶어…….
‘유명한 연안’은 독자의 마음속 깊이 남는 작품입니다. 작가 히노토부미의 독특한 세계관과 인간의 존재, 기억 등 보편적인 주제가 독자에게 강렬한 인상을 줍니다.
특히, 이야기의 배경이 되는 섬은 마치 유령과 같은 존재감을 발산합니다. 그 섬에는 과거의 망령이 방황하며 현대인들과 갈등을 일으킵니다. 주인공 카조 이시구로는 이 섬에서 자신의 과거와 마주하고 기억이라는 이름의 감옥에서 벗어나려 시도합니다.
이야기는 카조 이시구로의 회상과 그의 아내 에밀리와의 대화가 교차하며 전개됩니다. 그 대화 속에서 두 사람의 관계가 점차 붕괴되는 모습이 그려집니다. 에밀리는 카조 이시구로의 기억을 조작하려 하고 그의 정체성을 위협합니다.
이야기의 클라이맥스에서 카조 이시구로는 에밀리와의 마지막 대화에서 자신의 기억을 ‘유명한 연안’에 잠기게 함으로써 결의합니다. 이는 과거의 고통과 괴로움에서 벗어나는 궁극적인 선택이었을 것입니다.
‘유명한 연안’은 기억, 정체성, 사랑 등 다양한 주제를 깊이 파고든 작품입니다. 독자는 이 이야기를 통해 자신의 삶과 기억에 대해 깊이 성찰하는 계기를 얻을 것입니다.
제목작은 『유명(幽冥)의 கர록』이다. 이 작품은 선행 배포로 한 번 읽었던 적이 있었지만, 시간이 지나 기억이 희미해져 다시 읽을 수 있기를 기대하고 있었다.
결과적으로, 이 작품을 단독으로 읽는 것과 이번 신작 단편집에 더해 3편을 읽은 후에 읽는 것 두 가지 방식 모두 받아들이는 방식이 달라지는군요. 단독으로 읽었을 때도 매우 허둥지둥한 느낌이었지만, 단편집의 마지막에 읽으면 이전 3편을 받쳐주는 내용이 많아 더욱 깊이 이해할 수 있었습니다. 이 작품은 단편집의 마지막에 놓여 진정으로 완성되는구나, 라는 느낌을 받았습니다. 단독으로 읽는 것과 단편집이라는 완성본으로 읽는 것 두 가지 경험을 할 수 있었던 것, 정말 행복하다고 생각합니다.
한 번 읽은 후인데. 그 캐릭터가 등장하니까! 어머나! 저 아이구나! 라는 신선한 설렘은 한 번 겪고 말았으니, 다른 세 작품과의 연결성을 느낀 부분 중심으로 감상을 덧붙이려 합니다.
사전 배포로 처음 읽었을 때는, 너무나 화려하고 보상받는 듯한 이야기라고 생각하며 뽐내고 있었는데, 다시 읽어보니 무거운 이야기였네요… 오히려 처음부터 무겁기는 했다고 생각하지만, ‘센조미나’에서 돌이킬 수 없는 일의 무게, ‘이방인 손님’에서 훈련병들의 맞서는 것의 가혹함을 보여주었기에, 그곳에서 간격을 두지 않고 읽었더니, 더욱 깊이 무게를 느낄 수 있었습니다.
회복할 수 없는 일도 있다. 사람을 죽인 것은 사실이며, 그것은 원래 태경이 지켜야 할 백성이다. 변명할 수 없는 일이다. 그것은 위로가 되지 않는다. 그 고통은 『전성남』에서 묘사된 사람들이 맞서는 것과 같고, 목적을 위해서, 임무를 위해서 사람을 죽인 사람들이 짊어지고 있는 것과도 같다. 태경은 ‘기린’이라는 특별한 존재이기 때문에, 사람이 짊어지는 것 이상의 숙명을 짊어지고 있으며, 그것은 고난 속에서 발버둥치는 사람들이 짊어지는 것과 같다고 느껴졌다.
타케시는 기린으로서, 기린의 본질을 의지의 힘으로 초월했기에 “인간”과 같은 숙명을 짊어지고 마주해야만 했다고 느껴집니다. 원래는 ‘보신’처럼, 자신 이외의 다른 곳에 책임을 맡겨왔던 것이었지만, 스스로 칼을 잡았기에 스스로 책임을 져야 했던 것입니다.
그것이 옳았는지, 틀렸는지, 그런 문제는 아니었다. 그곳에는 단지 “백성을 학살했다”라는 사실만이 존재할 뿐이었다. 그 사실은 그 자체로만 존재하며 흔들림 없이, 자비 없이 존재하는 것이 한편으로는 희망이 될 수도 있다는 것을, 나는 ‘전성남’에서 느꼈기 때문에, 그래서 서왕모가 모든 것을 천이라는 초월적인 기적의 힘으로 지우지 않았다는 것이 안타깝다는 데 마음을 이해하게 되었다. 태기(泰麒)는 사람과 같이, 자신이 할 수 있는 것을 조금씩 쌓아나가며 살아가는 것이다. 그렇게 나라를 재건하고, 미래의 백성을 구원해가는 것이라고 생각했다.
그러니까 생각했던 건, 대체로 마지막에 驍宗이 비슷한 말을 해주고 있었거든요… “칭찬도 하지 않고, 비난도 하지 않는다”는 식으로요. “너는, 해야 할 일을 했다. 그것뿐이다”라고. 선과 악이 아닌, 단순히 선택한 행동을 한 것, 그리고 그것이 바로 “살아있는” 것 같다는 느낌을 받았습니다.
그리고 驍宗이 남긴 “부족한 왕과 麒麟이로다, 우리는”이라는 말. 단독으로 읽었을 때는 겉풭이하게 넘어가 버렸지만, ‘꿈의 맺기’에서 洽平이 “나는 정말 부족한 존재야”라고 말한 것을 뒤에 가서야 깨달았습니다. “아, 여기서 연결되는구나!” 하면서요. 왕에게 선택되지 않은 인간도, 왕도, 麒麟도 결국 같은 것일까. 같은 방식으로, 되돌릴 수 없는 일에 맞서 자신의 무능함을 절감하고, 그럼에도 불구하고 무능하지 않음을 깨닫는 만남이 있는 거죠. 앞이 보이지 않는 상황에서, 가능한 한 생각하고 선택해야만 하고, 갈등하고, 선택하는 겁니다. 그리고 믿었던 행동을 되풀이해 나가는 거죠. 그렇게 길이 이어지고 미래가 kształt되어 가는 겁니다. “살아있는”ということ。
이미 앞을 보고 있었고, 해야 할 일을 이루기 위해 명령을 내리고 가려는 태기(泰麒)를 좋아합니다. 마치 많은 강한 요마들을 거느리고 있는 모습이 눈앞에 그려지네요… 정말 잘 어울리죠…. 태기는 굴하지 않는 의지를 가진 麒麟(기린)이라고 생각합니다. 그리고 그런 태기처럼 될 수 있었던 것은, 히로세(広瀬)나 동급생들과의 만남과 교류, 함께 보낸 시간 때문이었어요….
우리는 다시 한번 실수를 저지르리니, 그 실수를 어떻게 맞서느냐를 끊임없이 하늘이 시험하는 것이다.
모든 것이 연결되어 있다는 생각이 들었습니다. 확실한 것 등이 없을 수 없는, 명확한 답이 없는 가운데, 세상을 주의 깊게 살피고, 사람들과 만나 대화하며, 깊이 생각하고 행동해야 합니다. 그 결과, 실수를 저지르기도 하고, 회복할 수 없는 일도 있겠죠. 그래도 여전히 행동하고, 살아갈 수밖에 없는 것이며, 그 과정에서 새로운 시작도 있을 수 있다는 것을 알게 됩니다. 혼란스러워하고, 고민하며, 갈등하면서 재생, 출발, 희망을 발견합니다. 사람은 무력하지 않습니다. 행동은 현실을 변화시키고, 그것은 때로는 잔혹하면서도, 때로는 구원이며, 희망이 됩니다.
전성남, 이방의 객, 꿈의 맺음으로 그려져 온 모든 것이 연결되어 있다. 게다가, 지금까지의 『열두 나라 이야기』의 모든 것이 여기에 연결되어 있다.
유명한 영혼의 세계
누구나 마찬가지입니다. 왕으로 선택받아도, 선택받지 못해도. 麒麟의 성을 꺾고 인간의 숙명을 짊어진 泰麒도 마찬가지입니다. 같은 존재니까, 그들의 삶에서 용기를 얻어 저 또한 앞으로도 제 “삶”을 온전히 살아갈 수 있도록 하려 합니다. 불확실한 미래는 그들, 저와 함께할 것입니다. 앞으로 어떻게 될지 알 수 없으니, 분명 헤매고 고민하며 살아갈 것입니다. 하지만 그렇기에 그들은 저와 같은 존재니까, 저는 앞으로도 그들과 함께 살아갈 수 있습니다. 제가 앞으로 살아갈 길에서, 보루처럼 소중히, 마음속에 품고 함께 살아갈 수 있기를 바라는, 지금까지의 『十二国記』가 꽉 담긴 단편집을 받은 것 같습니다.
그래, 결국 쓰지 못했던 것들을 모아 정리해 두는 것이겠지.
다행히도, 대의 두 사람은 태기가 麒麟을 초월했기에, 같은 ‘사람’과 ‘사람’이 손을 잡고 살아가는 모습에서 왕과 백성의 경계가 희미해지는 듯한 느낌을 받았습니다. 보통 왕이나 신하가 할 짓을 태기가 해내는 모습에, 왕이 태기를 동등한 동지로서 인정하는 듯한 말을 건네는 것을 보았습니다. 경계를 없이 모두가 같은 것을 지탱하고 있다는 느낌이었습니다.
한편으로는 기러기가 정말 역할 분담이 명확한 형태의 국가라는 것을 느꼈습니다. 료타의 말에서 그것을 뼈저리게 느꼈죠. “이제부터 麒麟에게는 역할이 없을 테니까.” 또는 “우리는 관리가 뛰어나기 때문에.” 라는 말처럼 말입니다. “우리는 관리가 뛰어나다”는 말을 500년 전부터 꾸준히 해왔다는 사실이 정말 사랑스럽네요. 여기서부터 麒麟에게는 맞지 않으니 들어가지 말고, 관리에게 맡기라는 식으로, 역할 분담과 경계가 명확한 형태라는 것을 느꼈습니다. 기러기는 긴 수명을 가진 왕조에서 조직이 튼튼하기 때문에 그런 것도 있을 겁니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 기러기는 정말 하늘이 처음 설계한 이상적인 형태가 이상대로 실현된 국가라는 생각이 듭니다. 하늘에서는 료타가 최우선생이라는 생각입니다. 실제로는 꽤 엉뚱한 면도 있지만, 세세한 부분에서는 엉뚱하지만, 전체적으로 보면 최우선생이라는 기러기의 모습입니다. 반면 대야는 정말 새로운 형태를 만들어갈 것이라고 생각합니다. 그것도 좋습니다. 둘 다 좋습니다. 무엇이 옳고 무엇이 잘못되었는지 따지기보다는, 각자의 방식으로 그때그때 생각하고 만들어가는 것이 좋습니다.
또한, 야마바 쓰마의 이야기하는 “서왕모에게도 한계가 있는” 이야기에 대해 리차이는 그다토 납득하지 못하는 듯했지만, 저는 정말 잘 이해했다 생각했습니다. 하늘 역시 함께하는 것이고, 그렇다, 하고. 야마바 쓰마가 말하듯이, 물론 한 사람보다 더 많은 것을 할 수 있는 것은 분명할 겁니다만, 그렇다고 한계가 있다는 의미에서는 사람과 다를 바 없죠. 할 수 있는 범위 안에서, 무엇을 할 수 있는지 탐색하고 실행하는 것은, 하늘라는, 사람에게는 초월적인 존재이더라도 아마도 함께하는 것일 겁니다. 뭐라고 할까요, 저는 ‘열두국기’의 그런 부분, 정말 좋아합니다. 초월적인 힘에 의존하지 않고, 각자가 각자 할 수 있는 것을 생각하며 나아가는 것이죠. 그렇게 쌓아 올린 것이, 때로는 “기적”이라고 불리는 큰 힘이나 변화를 만들어내는 것일 거라고 생각합니다.
그 후, 횬뢰의 가치관이 기린의 가치관과 유사하다는 료지의 이야기였다. 이것 역시 완전히 납득했고, 정말 공감하며, 현재와 앞으로의 일본과 세계라는 현실에 대해서도 생각해야 할 것이 많지만, 그 이야기는 지금은 뭉치지 않는 것 같아서 앞으로도 계속 생각해야겠다. 아… 쇼로마는 역시 드문 사람이라는 생각이 들었다. 료지의 이야기는 정말 잘 와닿았다. 나는 쇼로마를 기린 같은 왕처럼 생각했는데, 그것은 료지와 같이 현대의 체계화된 가치관과 인권사상을 확실히 가지고 있으며, 거의 그것을 실현하고 있는 사람이라고 생각했기 때문이다. 하지만 료지와 태키와는 다르게, 쇼로마가 성장한 무로마치 시대는 전쟁이 있고 당연한 혼란의 시대였다. 그런 시대에 태어나, 그렇게까지 생명을 소중히 여기고, 한 명이라도 더 살리기 위해 굳이 노력하는 전쟁을 싫어하는 평화주의자적인 성격과 가치관이 형성된 것은 정말 놀랍고, 드문 사람이라고 생각한다. 동시에 쇼로마와 료지는 같은 태과(胎果)의 왕이지만, 료지가 말했듯이, 전쟁이라는 것을 실감나게 모르는 사람이 생명의 교환이 요구되는 세상에 갑자기 왕으로 일어서는 데 수많은 고난과 갈등을 극복한 것, 엄청난 정신적인 강인함을 요구받았을 것이다. 역시 료지는 정말 열심히 노력했구나…….
그리고 그런 료코를, 게키가 생각했던 것보다 훨씬 굳건하게 지지하고 있다는 사실…! 이것은 처음 읽었을 때에도 상당히 충격을 받았던 부분이었는데, 다시 읽어보니 역시 마음을 흔들렸습니다. 『유명(幽冥の岸)』의 게키는 어떤 장면도 계속해서 굉장히 좋았습니다… 특히, 게키가 태키를 질책하는 질책 방식이 “지켜줄 존재에게 칼을 겨누는 백성의 충격을 생각해보라”는 것과 “기린(麒麟)”이 자신의 본성에 반하여 살해한 것이 아니라, “백성을 지켜야 하는 상위에 있는 자”가 지켜야 할 존재에게 칼을 꽂은 것을 질책하는 것이 정말 좋았습니다. 기린이기 때문에 잘못된 것이 아니라, 백성을 지켜야 하는 입장의 사람이 저지른 죄… 게키의 그 말이 정말 좋았고, 기린의 성격을 초월하여, 사람으로서 죄를 짊어지고 반성하는 태키에게, 정확한 지적은 앞으로 필요한 폭파였을 것이라고 느꼈습니다. 게키, 정말 대단하다. 아마 예왕(予王) 시대부터, 통치에 익숙하지 않은 왕을 지지하며 본격적으로 행정 업무에 관여해 왔기 때문에, 그런 게키만의 언어일 거라고 생각합니다. 이런 점이, 료코의 기린이 게키였기에 좋았고, 게키와 료코는 잘 맞을 것 같다는 느낌을 주는 이유입니다. 그런 게키를 “게키가 가면 괜찮을 거야”라며 믿고 있는 료코 또한 멋있습니다. 역시, 케이(慶)의 주종(主従) 관계도 정말 멋있고 좋네요.
그리고 충격적인 릎 베개 사건이 있었어! (사건) 처음 읽을 때 가장 충격을 받았고 환각인 줄 의심했던 부분인데. 다시 읽어보면, 케이키는 하타리를 “잔숨을 잘 수 있도록 했다”라고만 말하고 있고, 릎 베개를 했는지 여부는 알 수 없네… 좀 냉정해져야겠어. 뭐, 타키에 대해서 “베개를 빌려드려도 될까요?”라고 릎을 가리키는 것도 상당히 충격적이지만. 그렇게 갑작스럽게 그런 행동이 나오는 건, 역시 하타리에게도 그랬던 건가…라는 생각이지. 도대체 케이타이보 스에…! 그 부분은 꼭 자세히 설명해 줘! 숨을 멈추는 것처럼 하지 않게…!
그냥 그랬어. 역시 께키의 부분을 이해하는 부분이 있었던 거야. “잘 모르겠지만, 께키가 돌아오신 때쯤, 제 주인도 그랬었습니다.” 라고… 아니, 아니, 아니. 잘 모르겠다는 게——!!! 그럴 수가 없잖아 께키 씨… 료코는 다른 세계로 데려오면서 가족과도 떨어져, 여행길이나 께키 회복전투 속에서 사람이나 생물을 다치게 하거나 죽이는 일도 있었고, 그 마음의 상처를 안고 있었던 거야……정말 많이 께키의 잘못도 있었다고 생각합니다……(께키 팬 여러분 불편하게 하셨다면 죄송합니다. 저도 께키를 좋아합니다.) 이 께키 한마디로, 료코가 대에 옹립하는 여정은 정말 숭고하고 격렬하며, 평범하게 팽뢰의 고등학생으로 살았다면 경험하지 못했을 일들을 마주하고 극복한 것이라는 것을 다시 한번… 정말, 이 『유명』은 지금까지의 『열두 나라 이야기』 전체 이야기를 전부 떠올리게 하고, 전부 씹어 먹게 만드는 이야기구나! 그리고 전부 꿰매고, 모든 것이 연결되고, 모든 것이 집약된, 끝나는 곳 같은 이야기라고 생각해요. 어머, 생각보다 께키 이야기를 통해, 아주 잘 흘러간 흐름으로 마무리할 수 있어서 기쁘네.
전체적으로 이번 주말에 츠키시마 료의 신작 소설 『나를 잊으려면』을 읽었습니다. 츠키시마 료 특유의 섬세하고 서정적인 문체가 돋보이는 작품입니다. 특히 주인공 ‘아라타’의 고독과 슬픔을 묘사한 부분이 깊은 인상을 남겼습니다.
아라타는 낡은 료칸을 운영하며 과거의 기억과 마주하는 인물입니다. 츠키시마 료의 문장 솜씨는 여전히 최고 수준이라고 생각합니다.
이 책을 읽으면서 츠키시마 료의 이전 작품인 『아메리칸 스타일』을 다시 읽고 싶다는 생각이 들었습니다. 『아메리칸 스타일』 역시 츠키시마 료 특유의 문체와 주제 의식이 돋보이는 작품이라 다시 읽어보면 더욱 깊이 있는 감상을 할 수 있을 것 같습니다.
자, 1편 1편의 감상은 지금 단계에서 주로 느낀 점들을 대충 다 써진 것 같아서, 마지막으로 전체적인 이야기를 통해 마무리하려고 합니다.
저 역시 이 단편집이 출간될 때까지, 솔직히 말해서, 미스터리가 풀리는 것을 정말 기대하고 있었어요. 예를 들어, 현관(그리고 아마 야리 현공)이 누구인지, 랑찬인지, 아니면 다른 인물인지, 랑찬의 목적과 의도, 정말 태기에게 적이 아닌지, 류야, 방, 교에 남아있는 미스터리들… 물론 그 정도까지는 다른 나라 이야기라서 어렵게 느껴지더라도, 랑찬이나 현관에 대한 미스터리가 풀릴 거라는 생각에 설레고 있었어요.
결과적으로 랑찬의 목적과 의도, 현관의 정체 또한 명확히 밝혀지지 않았습니다...!
하지만, 그런데도 불구하고, 저는 지금 정말 깔끔해졌습니다.
이는 이 단편집 전체를 통해 “생각하는 것”이라는 메시지가 일관되게 강조되고 있었다고 느꼈기 때문입니다. ‘센조 하나’는 다각적인 시각, 사물의 배경을 고려하고, 정보를 면밀히 검토하는 등 “생각하는 것”의 중요성을 이야기하고 있다고 느꼈습니다. ‘이방인’에서는 “생각을 멈추지 마라”는 표현이, ‘꿈의 결비’에서는 “적어도 보고 생각하는 것”이라는 표현이 “생각하는 것”이라는 단어가 공통적으로 반복되는 것이 인상적입니다.
이처럼 일관되게 반복되는 “생각하는 것”이라는 메시지가 나에게는 무의미한 것이라고 생각되지 않는다. 물론 사회와 현실을 살아가는 우리에게 경고이자 격려이기도 하다고 생각한다. 그리고 또 한 가지, 작품 속의 미스터리에 대해서도 “있고 있는 것을 잘 살펴보는 것”과 “생각하는 것”을 제시하고 있는 것은 아닐까 하는 느낌이었다. (깊이 파고드는 해석이라고 말해주면 부인하지는 않지만, 단순히 그렇게 느껴졌다.)
그러므로, 현재 저의 손에 든 정보만으로는 제한된 시야 안에서만 판단해야 합니다. 조금 더 신중하게 검토해 보겠습니다. 아마도 ‘백금의 황무지, 검은 달’이라는 작품이 이것으로 완성되고, 그 안에 해답이 있을 거라고 생각하는 것 같습니다.
미래의 일들, 풀리지 않은 미스터리, 그것들은 많고 걱정스럽지만, 지금은 더욱 스스로 생각하고 싶다. 그리고 언젠가 새로운 『도라쿠 나라기』의 이야기가 다시 펼쳐질 수 있다면, 그것은 바로 그 시점, 그 타이밍에 모습을 드러내서, 그 타이밍에 만나게 되는 것이 분명 의미 있다고 생각하니까.
그러므로 앞으로도 저는 『12국기』와 함께 제 인생을 온전히 살아갈 것입니다. 그것이 제가 이 『유명한 해안』이라는 단편집을 통해 받은 가장 큰 선물입니다.
그러게, 조금 생각해 봤는데, 역시 저는 야리의 주군(아마 현관과 동일 인물)은 랑찬이 아니지 않을까...?라고 생각했습니다. 이번에 황주의 마을 모습이 처음으로 밝혀졌는데, 황주의 마을은 마을(가문?)마다 생업으로 삼는 직업이 다르다는 이야기가 나왔고, 그런 가운데 랑찬의 가문은 주씨라고 밝혀졌고, 한편 야리는 강씨라고 말하고 있잖아요. 즉, 랑찬과 야리는 가문이 다르다는 거죠. 황주의 마을은 가문끼리 그리 깊이 얽혀 있는 느낌이 들지 않아서, 랑찬과 야리에게 그 정도로 강한 연결이 있다고는 별로 생각하기 어렵지 않을까 하는 게 제 소감입니다. 랑찬이 황해에 있던 시대와 야리의 나이를 생각하면, 황해 안에서는 접점이 없을 것 같고요. 대는 효종·암조가 맺은 인연으로 왕궁 안에 황주의 백성이 파견되고 있다는 이야기도 있었으니, 야리는 그런 형태로 바깥세상 공부를 위해 맡겨진 황주 백성 중 한 명이고, 랑찬과는 그 인맥으로 연결이나 면식은 있고, 황해라는 넓은 의미에서의 동향 사람이라는 인식은 있지만, 그뿐 정도인 관계가 아닐까 하고 느꼈습니다.
그렇다, 제가 그렇게 느꼈던 것뿐이므로, 물론 정답은 아닙니다.
현관(玄管)에 대해서는 추가 정보량이 매우 적어, 현재까지 확보된 정보만으로는 그에 대한 실마리조차 찾기 어려운 상황입니다.
그럼에도 불구하고 앞으로도 계속 생각하고 상상하며 나아가리라 다짐합니다. 언젠가 또렷하게 보이지 않던 것들과 앞으로의 일들이 밝혀지는 날을 기대합니다.
전체적으로 볼 때, 저는 “생각하는 것”과 “행동하는 것”을 중시하는 느낌을 받았습니다.
물을 자주 보면서, 측면이나 뒷면, 배경까지 꼼꼼히 생각하는 것이 중요합니다. 생각한 후에, 자신에게 무엇을 할 수 있는지, 무엇을 하고 싶은지 결론을 내리고 행동하는 것이죠. 그리고 믿는 길을 따르면, 만들어갈 수 있는 것, 태어날 수 있는 것이 분명히 있습니다.
신중함과 과감함, 사색과 행동이라는 두 개의 륜이 필요하다는 것을 『도라쿠 나라기』는 끊임없이 설파하고 있는 것 같습니다.
눈앞의 죄를 깨닫지 못한 채 경의 왕조는 다소 소극적이었지만, 죄에 연루되지 않을 범위 내에서 무엇을 할 수 있을지 진지하게 고민하고 행동해 왔다. 그 결과, 현재가 있게 되었다.
표지작 『유명(幽冥)의 கர』의 이 문구가 매우 상징적으로 느껴졌습니다. 역시 『유명(幽冥)의 கர』은 이전 3편과, 그리고 지금까지의 『열두 나라 이야기』 시리즈의 이야기 모두에 연결되고, 모든 것이 집약되어 있다는 생각이 듭니다.
잘 생각하고 믿는 길을 향해 행동한다. 그 행동이 현실과 미래를 긍정적으로 변화시켜 나갈 것이다.
그것이 바로 “살다”라는 의미라고, 그렇게 강하게 느껴졌습니다.
그래서 저는 작품, 특히 소노 선생님으로부터 깊이 생각하고 행동하여 “살아라”는 듯한 메시지를 전달받는 듯한 기분이 들었습니다.
생각을 포기하지 마세요. 믿는 길을 향해 나아가라고 등을 토닥여주는 작품이었습니다.
저에게는 오랫동안 ‘여행자 기’를 “가이드라인”이라고 생각했는데, 지금은 “보호물”처럼 위로받는 마음이 된 것 같아요.
나는 생각하고, 행동한다. 분명 앞으로도, 수없이 많은 번에 걸쳐 이 작품은 나를 때로는 이끌어주고, 때로는 위로해주며, 때로는 등을 두드려줄 것이라고 확신한다.
그러므로 앞으로도 저의 모습 그대로 『달과 아리랑』과 함께 살아갈 것입니다. 『달과 아리랑』을 만나고 『달과 아리랑』을 좋아하게 되었으며, 이번 신작을 읽을 수 있게 되어 진심으로 행복합니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 93청크
원문 보기 | 출처: note.com