본 기사에 프로모션이 포함되어 있습니다.
며칠 전 딸을 어린이집에 등원시키고, 세탁기를 돌리고, 어질러진 거실을 정리했다.
매일 거의 같은 일들을 반복하고 있는데, 돌이켜보면 하루가 정말 빠르게 지나간다는 것을 알게 됩니다.
최근에는 밤이 되면 “오늘도 거의 내 자신만을 위한 시간이 없었구나”라고 생각하는 경우가 늘어났습니다.
그러던 어느 날, 오랫동안 손에 잡히지 않던 소노 노보미의 『유명한 곳』을 다시 읽었습니다.
십이국기 신간이 나왔다는 것을 알았을 때, 처음 느낀 것은 놀라움이었습니다.
벌써 그렇게 시간이 흘러버렸다.
옛날, 몰두해서 읽었던 시절의 나 자신을 떠올리며, 향수와 약간의 신기한 기분이 들었습니다.
어머니가 되어서 “열두 개의 나라 이야기”를 읽으면 예전과는 완전히 다르게 보일지도 모른다.
그런 식으로 생각하며 책을 펼쳤다.
며느리가 잠든 후, 조용한 방에서 책을 읽기 시작했다.
영혼의 언덕을 읽기 시작한 건, 딸을 재우고 나서였어요.
그림책을 2권 읽었습니다.
마저 한 권 더
그러게, 결국 3권 읽은 거에요.
드디어 딸이 잠들었을 즈음에는 시계가 많이 늦어 있었습니다.
평소에 스마트폰을 조금 보다가 그대로 잠이 듭니다.
하지만 그 날은 이유인지 모를 새 책을 열고 싶어졌습니다.
방을 조금 어둡게 하고 따뜻한 음료를 준비해.
페이지를 열었을 순간, 일상에서 조금씩 멀어지는 느낌이 들었습니다.
세탁물도, 내일의 도시락도, 어린이집 일정도.
그저 조금 잊고 이야기 속으로 돌아간다.
아, 이런 기분이었어.
생각해 보았습니다.
과거, 시간을 잊고 책을 읽던 그때의 감각이었습니다.
파 터가 아니는데 왜 이렇게 끌리는 걸까.
유음의 곁을 읽고 있는데, 단순한 사건이 연이어 일어나는 이야기 같지 않다는 점이 인상적이었다는 것입니다.
훨씬 더 많은 차분한 장면들이 있다.
하지만 그 고요함 속에는 등장인물들이 감당해야 했던 시간과, 말로 표현할 수 없는 감정들이 가득 담겨 있는 듯합니다.
하나하나의 단어를 따라가며,
이 사람은 지금 무엇을 생각하고 있을까.
그러다 멈춰 서고 싶어지는 순간이 몇 번이나 있었는지 몰라요.
나나미카제는 늘 그렇듯, 단순히 ‘선한 사람’, ‘나쁜 사람’으로 나눌 수 없는 복잡한 인간 군상을 좋아했습니다.
누군가에게는 누군가의 사정이 있고, 그 사람만의 정당성이 있습니다.
그래서 읽어보면 가끔은 괴로움을 느낀다.
하지만 그 고통 때문에 이야기에 푹 빠져나가게 된다고 생각해요.
어머니가 되어서 지금 와닿는 것들
옛날 『십이국기』를 읽던 시절의 나는 등장인물들의 강인함에 동경하고 있었습니다.
어려운 상황에서도 앞으로 나아가는 모습을 보면서,
저 또한 그렇게 되고 싶어요.
생각해보건대, 그렇게 생각했던 것 같습니다.
하지만 지금은 조금 다릅니다.
괜찮아도 괜찮아.
길을 잃어도 괜찮아요.
그런 생각이 들었습니다.
며칠을 기르면서, 겪는 일들이 정답을 모르는 일들만 많습니다.
오늘 너무 화가 났나.
저런 식으로 말씀하셔서 괜찮으셨을까요?
조금 더 이야기를 들어주었어야 했는지 고민되네요.
며느리가 잠든 후, 혼자서 반성하는 날도 있습니다.
그러니겠죠.
유음의 곁을 읽고 있자니, 등장인물들의 애수와 갈등이 과거보다 훨씬 더 깊이 와닿았습니다.
훌륭해서 오히려 마음을 흔들리는 건 아닐까 하는 거죠.
고뇌하면서도, 그럼에도 불구하고 선택하려고 애쓰는 모습에 마음을 흔들린다.
나이가 들어서 비로소 보이는 것이 달라진 것일지도 모릅니다.
기다리는 시간에도 의미가 있을 수 있다.
이번 책을 읽으면서 또 한 가지 감상을 더 했습니다.
그것은…
이야기를 기다리는 시간 또한 그 작품의 일부일지도 모른다.
그것이었습니다.
새로운 이야기를 기다리는 동안 제 삶도 많이 변했습니다.
결혼을 하고, 어머니가 되어 딸이 태어났네.
어느덧 유치원 다니는 나이가 되었네요.
그때의 나였다면, 이야기 속의 다른 부분에 마음을 흔들렸을지도 모릅니다.
같은 작품이라도 읽는 사람의 인생에 따라 느껴지는 감각이 달라진다.
그것이 책의 재미 중 하나라고 생각합니다.
오랫동안 기다려온 덕분에 지금의 나로 이 이야기를 읽을 수 있게 되었다.
그러고 생각하면, 이상하게도 기다려 둔 시간이 얼마나 소중하게 느껴졌는지 깨달았습니다.
책을 다 읽고 나서는 잠시 동안도 책을 덮을 수가 없었다.
마지막까지 읽기를 끝내지 못하고 바로 책을 닫을 수 없었습니다.
읽어 끝낸 만족감이라기보다는
조금 더 이 세상에 머물고 싶다.
그 마음이 훨씬 더 컸습니다.
조용히 방에 앉아 책을 무릎 위에 올려놓고 잠시 멍하니 있었습니다.
옆 방에서 들려오는 딸의 숨소리를 듣는 동안
이야기를 읽을 수 있는 시간이 있다는 건, 사실 매우 귀중한 일일지도 모른다는 생각이 들었습니다.
매일은 바쁩니다.
아침은 정신없이 바쁘고, 낮에는 집안일을 하고, 저녁이 되면 또 다시 정신없이 된다.
하루 종일 “어머니”라고만 있으면 자신이 좋아했던 것을 잊어버릴까 봐도 될 것 같습니다.
하지만, 책을 읽고 있는 시간만이…
엄마처럼은 아닌
아내라도 아닌,
단지 이야기를 좋아했던 옛날의 나 자신으로 돌아갈 것 같은 기분이 듭니다.
오랜만에 열국기를 다시 읽고 싶어졌습니다.
유음의 언덕을 읽고 나자, 가장 먼저 떠올린 것은,
“열두국기”를 처음부터 다시 읽고 싶다.
그것이었습니다.
책장 구석을 살펴보면, 예전에 산 책들이 여전히 남아 있을 것입니다.
단지, 전부 다시 읽어보려고 하면 상당히 시간이 오래 걸릴 것 같습니다.
딸이 자고 나선 조금씩.
하루 10페이지든 괜찮습니다.
그런 읽기 방식도 지금의 나에게는 잘 맞을지도 모르겠어요.
젊을 적처럼 늦게까지 밤을 새워 한 번에 읽어내는 건 이제 할 수 없지만,
점차 이야기 속 세계를 걷는다.
그것 또한 나쁘지 않다고 생각했습니다.
바쁜 일상 속에서 책을 읽는 시간을 잊고 지냈던 분들을 위해
혹시 예전에 “도라쿠 국가기”를 좋아했었지만,
최근에는 책을 읽을 시간이 없어진다는 사람들에게.
이름 없는 연가의 물결을 다시 한번 좇아 보지 않아야 할까 하는 생각이 든다.
물론, 삶은 예전과 많이 달라졌습니다.
일이 있었거나, 집안일에 바쁘거나, 아이가 있었다.
과거처럼 자유롭게 사용할 수 있는 시간은 줄어들었을 지도 모릅니다.
그래도, 잠들기 전 30분.
휴일 오후입니다.
가족이 잠들고 난 뒤의 짧은 시간.
책을 펼쳐보면, 예전 좋아했던 세계가 여전히 그곳에 있었습니다.
그리고 예전과는 다른 나 자신 덕분에만 보이는 이야기도 있었습니다.
유음의 언덕을 읽고, 가장 마음 속에 남았던 것은 이야기 자체만이 아니었습니다.
저, 역시 책 읽는 걸 좋아했었어.
그 감정을 다시 떠올릴 수 있었던 일이었어요.
내 딸이 조금 더 크면,
언젠가 열두 국가기를 읽어보고 싶다.
그때 딸은 어떤 등장인물을 좋아하게 될까.
그렇게 상상한 미래를 잠시 떠올리며, 책을 읽어낸 뒤 책장을 정리했습니다.
아마도 곧 이 책을 다시 열게 될 것 같습니다.
이번에는 조금 더 천천히, 한 마디 한 마디 음미하며.
바쁜 일상 속에, 이 작은 시간이 한 조각이라도 있으면,
조금 더 내일이 기대되는 것 같아요.
#유명어안 #오노노조미 #신조문고 #도쥬쿠기 #본 #소설 #독서 #독서기록 #독료기록
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 63청크
원문 보기 | 출처: note.com