# 축구선수가 “인 더 메가처치”를 읽고.

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/18179
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-23T10:26:35.518Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/315604856/rectangle_large_type_2_9cfdc069096afa32cedf0bfb319e5b9b.jpg?width=1280)

## 들어가며

여름방학이 끝날 무렵의 독서감상문입니다.

### 자기소개

> 
> 
> 처음 뵙겠습니다. 사쿠라바 다쓰키입니다. 프로 축구 선수로 활동하고 있습니다. 포지션은 골키퍼입니다. 노트에서는 축구를 중심으로, 매일의 배움과 독서, 생활 속에서 생각한 것들을 쓰고 있습니다.
> 

## 목차

- 머리말
- 자기소개
- 선정 이유
- 본문
- 최애로 소비되며 서사를 제공하게 된 축구 선수
- 최근의 고민을 언어화해 준 ‘시야’라는 키워드
- 맺음말
- “골을 넣은 뒤 하늘을 우러러보는 외국인 용병 포워드”를 우러러보는 일본인들

### 도서 선정 이유

약 5년 전부터 독서에 빠져 서점대상 수상작은 일단 읽어보자는 마음으로 독서 생활 5년째를 맞이했습니다. 『52헤르츠의 고래들』부터 매년 읽어오고 있습니다. 그래서 올해도 무조건 읽었습니다.

## 본문

이하 스포일러를 포함합니다.

### 최애로 소비되며 이야기를 제공하게 된 축구 선수

이 책에서는 덕질을 하는 사람, 덕질의 대상이 되는 사람, 덕질을 만들어내는 사람 등 '덕질'을 중심으로 각자의 다양한 마음이 그려져 있었습니다.

그 속에서 저는 J리거로서 어느 쪽이냐 하면 덕질을 ‘받는’ 입장에 있다고 느껴서, 자연스럽게 그 입장에서 계속 읽어 나갔습니다.

결코 축구 선수는 아이돌이 아닙니다. 다만 축구라는 스포츠를 통해 팬·서포터에게 기쁨을 드리기 위해 일한다는 점은 공통된다고 생각합니다. 아이돌은 노래와 춤을 통해, 축구 선수는 말 그대로 축구를 통해 일합니다. 그 너머의 궁극적인 목적은 같은 직업이라고 생각합니다.

그중에서 참고가 되거나 공감되는 점이 많았습니다.

하나를 꼽자면, 이 이야기의 중요한 테마로 그려진 이야기로서 자신을 매력적으로 보이게 하는 것에 대해서입니다.

SNS와 인터넷의 발달로 누구나 손쉽게 많은 정보를 퍼뜨릴 수 있게 되었습니다. 그 영향으로 모든 것의 '뒷면'이 '표면'으로 드러나고 있습니다.

요즘 시대에는 이면이 흔합니다.

저 자신도 축구 선수로서 결과를 내는 것과 병행하여 SNS에서 제 이면의 모습을 보여주고 있습니다.

이는 스스로 자신의 이야기를 보여 주고, 그 가치를 높이는 것입니다. 여기에 더해 클럽에 소속되어 있기 때문에, 그 클럽에서의 활동을 통해 클럽 홍보팀이 다양한 이야기를 만들어 내어 여러분에게 제공하고 있습니다.

이제는 대부분의 J리그 클럽이 유튜브 채널을 가지고 있습니다. ('대부분'이라고 썼지만, 아마 60개 클럽 모두 가지고 있지 않을까 싶습니다. 근거가 충분하지 않아 두루뭉술하게 표현했습니다만…)

다양한 이야기를 만들어내 피치에서의 가치를 최대화한다. “피치 안×피치 밖”의 곱셈 효과가 점점 커져간다.

실제로 이런 기사도 조금 화제가 되고 있습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1789887167-gECkH8QUZLi0xVSWpbyJml94.png?width=1200)

J2의 라이트 팬층에 주목해 보면, 분명히 ‘스토리’라는 말이 사용되고 있습니다. ‘스포츠로서의 축구를 통해 팬·서포터를 즐겁게 한다’기보다는 ‘축구가 만들어내는 문화와 무브먼트를 활용해 팬·서포터가 스스로 즐긴다’는 맥락이 점점 더 강해지고 있다고 느끼고 있습니다.

물론 라이트층 외에도 코어층, 그리고 그 어느 쪽도 아닌 중간층이 존재하므로, 일개히 모두 그렇다고 단언할 수는 없습니다.

그렇더라도 처음부터 코어층이 되는 서포터는 없습니다. 전혀 모르는 상태에서 먼저 축구 관람을 알게 되고, 점점 그 매력에 빠져 코어층으로 나아갑니다. 라이트에서 코어로 향하는 속도는 저마다 다르지만, 아무리 열성적인 분에게도 라이트였던 시기는 많든 적든 반드시 있습니다.

그렇게 생각해 보면, 앞으로 축구의 저변을 넓혀 간다는 관점에서 라이트 팬층이 어떤 이유로 축구를 즐기고 소비하는지 알 수 있어 매우 인상 깊었습니다.

이 소설에서도 라이트·코어라는 구분은 되어 있지 않지만, 팬을 "열광을 만들어 내는 1만 명"으로 범주화하고 있습니다. 축구로 말하자면, "가장 먼 원정까지 찾아오는 분"일까요. 아니면, "골대 뒤에서 어떤 상황에서도 계속 노래하는 서포터"를 말하는 걸까요. 지금의 저는 작가 아사이 료 씨처럼 범주화할 수 있는 표현을 가지고 있지 않지만, 이른바 "열광을 만들어 내는 1만 명"에게 지탱받고 있음은 분명합니다.

저는 클럽을 구성하는 한 명의 선수에 불과하지만, 저만이 할 수 있는 일, 제가 할 수 있는 일과 마주하며 다양한 각도에서 축구 선수로서의 가치를 높여가는 것이 무엇보다 중요하다고 느꼈습니다.

### 최근의 고민을 언어화해 준 ‘시야’라는 키워드

이 이야기에서 매우 인상 깊었던 것은 ‘시야’에 대한 부분입니다. 정답이 없는 이 세상에서 시야를 좁혀 정답을 만들어내는 것인지, 시야를 계속 넓히며 정답을 계속 찾아가는 것인지, 오답에서 계속 도망치면서 역설적으로 정답에 도달하려는 것인지, 등장인물들이 저마다 다른 방식으로 살아가기에 읽는 내내 좋은 의미로 혼란스러웠습니다.

저는 아버지의 직업 영향으로 3살, 10살, 15살 때 세 번 이사를 경험했습니다. 그리고 대학 입학과 동시에 혼자 살기 시작했고, 졸업 후 오사카의 클럽에 입단했습니다. 그로부터 2년 뒤에는 돗토리로, 또 그 2년 뒤에는 도치기로 옮기는 등 마치 여행자처럼 사는 곳을 옮겨 다녔습니다. 이러한 어린 시절의 경험과 그에 뒤따른 경험들로 다양한 커뮤니티를 들락날락해 왔습니다. 달리 말하면, 오랫동안 같은 커뮤니티에 소속되어 지낸 경험이 없습니다. 저에게도 고향이라고 할 만한 곳은 있긴 하지만, 많은 분들이 말하는 ‘옛날부터 오랫동안 함께 어울려 온 친구가 많이 있던 장소’라는 뉘앙스가 담긴 ‘고향’은 저에게는 없습니다. 저는 이러한 사실과 경험이 저의 강점이라고 생각합니다. 그리고 모든 강점은 콤플렉스로도 바뀔 수 있습니다.

이런 경험들을 해왔기 때문에 새로운 장소에 가는 것을 정말 좋아합니다. 숨 쉬듯 가보지 않은 곳으로 향합니다. SNS에서는 카페 탐방을 올리고 있습니다. 이유는, 좋아하니까요. 좀 더 구체적으로 말하자면, 카페 탐방이라기보다 '가본 적 없는 장소 탐방'을 좋아합니다.

그걸 계속해 나가다 보면, 말로는 설명할 수 없지만 "왠지 좋은" 물건이나 장소와 만나게 됩니다. 지금까지 저는 수많은 그런 "왠지 좋은" 것들을 만나 왔습니다.

그것은 축구에서도 그렇고, 축구 외의 일에서도 마찬가지다. 내 인생의 테마 중 하나가 '미경험'을 맛보는 것인 이상, 우연은 필연적으로 일어나게 마련이다.

그리고 이 주제가 최근의 고민을 낳습니다.

축구 선수로서의 시야가 상대적으로 좁아지고 있다는 것이다.

물론, 상대적으로 말이죠.

설명하겠습니다.

나이가 들수록, 내 안의 “뭔가 좋아”가 차곡차곡 모여 왔습니다.

그것은 축구라는 분야에서도 마찬가지입니다. 예를 들어, 이적하여 새로운 GK 코치를 만나 다양한 식견을 접하며 '뭔가 좋다'는 감각과 마주합니다. 또 축구에 관한 책을 읽고 '아, 이런 것이었구나' 싶어지는 언어화와 표현을 만납니다.

이런 느낌으로요. (1년 전쯤의 note입니다.)

그리고 축구 이외의 분야에서도 마찬가지입니다.

카페 투어에서는 새로운 걸 좋아하는 내가 왠지 자꾸만 가고 싶어지는 카페를 만나기도 하고, 이적을 계기로 새로운 사람을 만나 몰랐던 사고방식이나 사물을 바라보는 시각을 알게 되기도 했다.

이런 느낌으로. (동경하던 카페 사장님과 기적적으로 이야기를 나눌 수 있었을 때 배운 점. 너무 흥분된 나머지 돌아오는 전철 안에서 황급히 끄적였다.)

이렇게 내 안의 ‘뭔가 좋은’ 컬렉션이 늘어났습니다.

다만, 이 '뭔가 좋다'에도 한계가 있습니다. 수납 공간의 한계를 느끼고 있습니다. 책장에 책이 넘쳐나, 지금까지 읽은 책 전체가 어수선하게 방치된 것처럼 보입니다. 한 권 한 권은 분명 멋진 책일 텐데요.

간단히 말하면, 이 세상에는 멋진 것들이 너무 많다는 거예요.

내게 있어 확실한 1번으로 소중한 것은 축구라는 존재다. 다만, 그것만 알면 됐다면 내 책장에는 축구라는 책만 가지런히 꽂혀 있었을 것이고, 그것만 하고 있으면 됐을 것이다. 하지만 축구라는 스포츠와 마주하는 데 있어 축구가 너무나도 매력적이었기에, 모든 장르를 축구와 연결 지어 생각할 수 있게 되어 버렸다. '축구'라는 말이 한 글자도 등장하지 않는 이 책을 읽고 이렇게나 많은 글을 쓰고 있는 것이 그 증거다.

시야가 더 좁았을 때는 오히려 내 머릿속이 더 정돈되어 있지 않았을까.

그렇게 생각하게 되었습니다.

시야를 좁히고 싶다.

그렇게 막연히 느끼고 있던 차에 우연히 만난 이 『인 더 메가처치』. 시야가 넓어지는 것의 장점과 단점. 시야가 좁아지는 것의 장점과 단점.

제 이 고민은 해결되기는커녕 점점 더 깊은 수렁에 빠져드는 느낌입니다. 그리고 너무 깊이 빠져버린 나머지, 뭔가 보이지 않게 되어, 이제는 어떻게 돼도 상관없다는 마음도 듭니다. 뭔가 복잡한 심정입니다.

축구에 대한 마음은 전혀 식지 않았습니다. 매일 플레이할 때마다 이렇게 하는 게 아닐까, 이렇게 하면 좋지 않을까 하는 것들이 보이기 시작하는 느낌인데도 말이죠.

그 외에도 '뭔가 좋은' 것들을 너무 많이 모아 버렸다.

엄청 바쁘다.

바쁘면 시야가 좁아진다.

축구만 보고 싶었다.

딱히 답이 나온 건 아니지만, 뭐 됐어.

나는 앞으로도 뭔가 좋은 것을 찾는 인생을 살 것이다.

그리고 그 걸음을 멈추지 않고 그때의 자신의 마음의 소리에 귀 기울이며 살아가면 좋겠다는 마음.

그런 기분이 드는 책이었습니다.

## 끝으로

### “골을 넣은 뒤 하늘을 우러러보는 용병 포워드”를 우러러보는 일본인들

이 책의 제목에 나오는 메가처치. 우선, 메가처치가 대체 뭐지? 하고 궁금해하시는 분이 많을 거라고 생각합니다. 저도 그중 한 명이었습니다.

메가처치가 뭐냐고 구글에서 검색해 보면, "주말 예배에 참석하는 교인 수가 2000명을 넘는, 규모가 매우 큰 개신교회"라고 나옵니다.

흠, 그렇구나 하는 느낌이 들었습니다. 솔직히, 그건 메가처치네 하고 생각했습니다.

이 책에서는 일본인 중에 무종교인이 많은 것이 오시카쓰 문화를 낳았고, 그것이 비즈니스로서 존재하고 있다는 것을 표현하고 있습니다. (라고 저는 해석했습니다.)

얼마 전 어느 팀메이트와 축구 선수와 종교라는 주제로 이야기를 나눈 적이 있다는 것이 떠올랐습니다.

그는,

축구라는 정답이 없는 스포츠에서 절대적으로 믿는 게 있으면서도 플레이할 수 있다는 게 강하지 않아?

라고 저에게 전해왔습니다.

저에게는 전혀 없는 사고방식이었기에 깊이 생각해보는 계기가 되었습니다.

그 이후 J리그에서 외국인 선수들이 골 세리머니로 십자가를 그리며 하늘을 올려다보는 모습을 볼 때마다 그들의 마음의 강인함을 느끼게 되었습니다. 믿음이 흔들리지 않는 것이 그대로 피치에 배어 나오는 듯한 느낌을 지울 수 없습니다.

축구는 피치에 영향을 미치는 요소가 너무나 많습니다. 홈과 원정 경기에 따라 달라지고, 날씨에 따라서도 달라집니다. 불확실한 요소들의 영향을 받습니다. 예측이 불가능합니다. 이처럼 이변이 자주 일어나는 스포츠는 거의 없습니다. 그래서 이토록 전 세계에서 사랑받는 스포츠인 것입니다. 오늘 경기는 어떻게 될까. 모두가 바로 그 불확실성에 매료되는 것입니다.

불확정이란 불안정한 것입니다.

불안정은 불안합니다.

불안은 피치에 영향을 줍니다.

불안은 좋든 나쁘든 마음을 움직입니다. 마음이 움직이면 몸이 반응합니다. 저는 그 불안이 존재하지 않는 것이 아닐까 하는 가설을 세우고 있습니다. 하늘을 올려다보는 외국인 선수는.

그런 그들을 보며 동작만 자주 따라 하곤 했습니다. TV나 YouTube에서 득점한 선수의 흉내로 자주 봅니다. 그저 동작의 모방으로서.

그 움직임 속에는 압도적인 힘이 있다는 것도 모른 채.

나도 어릴 때부터 아무 생각 없이 그 움직임을 보고 있었습니다. 왠지 몸에 배어 있는 움직임이죠.

축구 선수로서 멘털 트레이닝이 중요시되기 시작하고 있습니다. 굳이 이 말을 쓰자면, 신이 없는 이 나라에서 불확실하고 불안정하며 너무나 매력적이고 중독성 있는 스포츠인 축구를 업으로 삼는 것과 마주하는 순간, 멘털에서 도망칠 수는 없다고 저는 느낍니다.

그 책을 읽고, 더욱더 그렇게 느꼈습니다.

이 책이 서점대상을 수상해서 다행이다. 솔직히 억지로 일상과 독서를 축구에 연결 짓고 있는 부분도 있다. 하지만 전혀 관계없어 보이는 것들을 연결함으로써 무언가가 바뀔지도 모른다. 가능성은 언제나 가까이에, 그리고 멀리에 있다.

팀은 힘든 현실에 놓여 있습니다. 승격과는 거리가 먼 순위와 승점. 잃어버린 과거에서도, 아직 아무것도 정해지지 않은 미래에서도, 받아들이기 힘든 현실에서도, 무언가를 얻을 수 있지 않을까 저는 생각합니다.

승격하면 모든 것이 정답이 됩니다. 오셀로는 생각보다 초반에 자기 색을 너무 많이 늘리면 나중에 곤란해진다고 하더라고요.

흑백을 계속 가리는 게임.

마지막에 웃기 위해서, 그게 전부다.

전부 뒤집어버리자.

그것을 위한 초반과 중반이다. 눈앞의 돌을 늘리는 것이 오셀로의 목적은 아니다.

좋아하는 보드게임은 오델로, 오목, 마작입니다.

감상문은 이상입니다. 독서 감상문 하면 여름방학 숙제의 최종 보스죠. 원고지 몇 장 정도였더라죠, 분량이요.

참고로, 이 글은 5000자가 넘으니까 원고지로 치면 13매에서 14매 정도일까.

그리고 각종 SNS도 잘 부탁드립니다.

나의 ‘뭔가 좋은 것’을 전하고 있습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1789899766-7tMQ2dYSJvce4rWbwl9fpyi3.jpg?width=1200)

마지막에 뒤집는다, 사쿠라바 다쓰키.

**출처:** [note 원문](https://note.com/sakura_ba_riki39/n/n4311aae6ff2b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 65청크*

[원문 보기](https://note.com/sakura_ba_riki39/n/n4311aae6ff2b) | 출처: note.com