# 소중하게 생각하는 것에도 같은 답을 찾지 못할 때의 애절함｜『용의자 X의 헌신』의 애틋함

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/18560
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-25T18:18:44.240Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/317473144/rectangle_large_type_2_07413e92961915ecec3fe951ffef5729.png?width=1280)

이 글은 『용의자 X의 헌신』의 결말에 대한 언급을 포함하고 있습니다. 얼마 전, 배다쇼헤이 씨의 『검은 그림자』에 대한 기사를 썼었습니다. 『검은 그림자』는 누군가를 그림 속에서 지키는 이야기라는 느낌이 오랫동안 기억에 남습니다. 그 기사를 쓰면서 또 한 권 떠오른 책이 있었습니다. 토노 에이구오 씨의 『용의자 X의 헌신』입니다. 무엇에 대해 쓰지 좋을까 잠시 고민하다가 그때에는 『검은 그림자』를 선택했습니다.

그래도 결국 저는 ‘혐의자 X의 헌신’도 여전히 좋아한다는 것을 다시 한번 깨달았습니다. 원작을 여러 번 다시 읽었고, 영화도 여러 번 봤습니다. 그리고 생각해보면, 이 두 작품 모두 ‘누군가를 보호하는’ 이야기지만, 제 안에서는 그 의미가 조금 달랐습니다. ‘아카바네’는 자신은 드러나지 않아도 괜찮고, 그림자 속에서 상대방을 보호한다는 느낌이었습니다. 반면 ‘혐의자 X의 헌신’은 자신을 포함해서, 상대방을 보호하기 위한 수식 안에 완전히 녹아 들어가 버린다는 식으로 저는 생각했습니다.

## 단지, 그 부모와 자녀의 웃음소리가 좋았다.

수학자 이시키나가 아파트 옆 방에 살던 부모님과 딸, 야스지(靖子)와 미사토(美里)를 지키려 했던 이유는 그들의 일상 자체가 주는 위로 때문이 아니었을까요. 옆 방에서 들려오는 부모님과 딸의 웃음소리, 삶의 정겨운 기운. 외로웠던 그의 삶에 그 아이들의 존재가 따뜻함을 가져다주었다고 생각합니다. 그래서 그 삶이 어그러질 위기에 처했다는 것을 알게 되었을 때, 자신이 할 수 있는 모든 것을 다하여 지키려 했던 것일 겁니다. … 심지어 자신의 인생이 망가져도 좋다는 의미로.

## 석신은 끝까지 수학자였다.

저는 이시키미를 단순히 “보호하고 싶은 사람들을 위해 희생된 사람들”이라고만 본다면 조금 다른 느낌이 든다고 생각합니다. 이시키미는 끝까지 수학자로서의 삶을 살았습니다. 경찰이 어떻게 생각할지, 수사가 어느 방향으로 흘러갈지, 타카와라면 무엇을 알아차릴지, 끊임없이 생각하며 모순 없는 하나의 답을 만들려고 노력했습니다. 그리고 그 답 안에 자신을 포함시켰습니다. 야스지(靖子)와 미사토(美里)가 이전과 같이 살 수 있다면 그것만으로 충분합니다. 그것을 위해 어떤 희생도 마다하지 않을 것입니다. 그것까지 포함하여, 이시키미에게는 완성된 “해”였던 것입니다.

## 하지만 사람은 수식으로도 존재하지 않았다.

그 해답을 마지막으로 망가뜨린 것은 인간의 감정이었다. 야스지는, 이케가미처럼 모든 것을 뒤집어쓰고 마치 아무 일도 없었다는 듯 평범하게 살아갈 수가 없었다. 이케가미의 입장에서 “당신들 모두가 웃으며 살아갈 수 있도록 모든 것을 바쳤는데”라고 생각했을지도 모른다. 하지만 야스지의 입장에서 “당신을 희생하면서 우리 자신만 행복해할 수 없었다”라고 생각했을 것이다. 둘 다 상대방을 생각하고 있는데도 같은 결론에 도달할 수 없는, 그런 괴로운 오해가 영원히 가슴 아프다. 나와 같은 입장에서 이 오해가 끝없이 슬프기만 하다.

## 석신의 “왜냐하면”에는 두 가지 슬픔이 있었을지도 모른다.

마지막으로 이시카와 신이 “왜”라며 절규하는 장면입니다. 그 장면은 수없이 책을 읽거나 영화를 보더라도 눈물이 멈추지 않습니다.

저에게는 그 “왜”에는 두 가지 의미가 겹쳐 있는 것처럼 느껴집니다. 하나는 수학자로서의 슬픔이고요. 이시키나는 모든 가능성을 생각하고, 자신을 포함하여 하나의 완전한 “해결”을 만들었습니다. 그런데 결국 그 해결책은 인간의 감정 때문에 무너집니다. 자신이 완벽하다고 생각했던 수식에 예상치 못한 것이 들어와 답 자체가 성립되지 않는 것이죠. 이시키나에게 그것은 단순히 계획이 실패했다는 것뿐만 아니라 “완전한 수식이었는데, 왜”라는 수학자로서의 절망이기도 했을 것입니다. 그리고 다른 하나는 야스기(靖子)와 미사리(美里)의 미래를 잃은 슬픔입니다. 이시키나가 지키고 싶었던 것은 그 두 사람이 앞으로도 웃으며 살아갈 미래였을 겁니다. 모든 것을 포기하고 지키려 했던 미래를 야스기가 스스로 놓아버린 것이죠. 그래서 또 다른 “왜”는 “왜, 내가 모든 것을 쏟아부어 지키려 했던 미래를 스스로 놓아버리는 거야?” 였을까요. 그 두 가지가 한꺼번에 무너진 그 순간이었을 것입니다. 다만 야스기에게도, 야스기의 감정이 있었습니다. 누군가가 자신의 위해 희생된 것을 알게 되었죠. 그 사실을 알면서도 아무 일도 없었다는 듯 살아가는 데 너무나 견딜 수 없었습니다. 그래서 야스기의 행동은 이시키나에 대한 배신이 아니었던 겁니다. 다만 그 진실됨이 이시키나의 “해결”을 깨뜨렸고, 그것은 이시키나에게서 보면 매우 잔혹한 일이었을 것입니다.

## 같은 “지키다”라는 표현에서도 미묘한 차이가 있습니다.

『영법사』와 『용의자 X의 헌신』 모두 누군가를 보호하려는 이야기입니다. 저의 생각으로는 『영법사』는 상대방에게 알리지 않고 그림자 속에서 끊임없이 보호하는 이야기이며, 『용의자 X의 헌신』은 상대방을 보호하기 위해 자신을 희생시키고 상대방의 미래를 지키려 했던 이야기입니다.

그 점을 느껴보면서 ‘용의자 X의 헌신’에는 상대방을 얼마나 생각하더라도 상대방의 인생이라는 답까지 결정할 수 없다는 부조리함이 담겨 있다는 느낌을 받습니다. 사람은 수식처럼 움직이지 않죠. 아무리 완벽하게 생각해도 감정까지 계산할 수는 없습니다. 하지만 완벽한 ‘해’를 만든 수학자로서, 두 사람의 웃음소리에 구원을 얻었던 한 인간으로서, 두 사람을 지키고 싶어했던 그 마음 때문에, 저는 ‘용의자 X의 헌신’을 여러 번이나 읽고 여러 번이나 보아도 결국에는 울고 만다는 사실입니다.

마지막까지 읽어주셔서 감사합니다.

소중하게 생각하고 있는데도 왜 닿지 않는 걸까요. 그런 인간 관계의 어려움과 제 감정을 제대로 표현하지 못할 때, 공식 LINE로 상담받으실 수 있습니다. 혼자서도 충분히 정리하기 어려운 마음을 천천히 함께 풀어가겠습니다.

### 달빛 아래, “나는 어떻게 해야 할까?”로 돌아갈 수 있도록

상대가 어떻게 생각하고 있을까 끊임없이 생각하는 상태에서 “나는 무엇을 하고 싶은가?”라는 질문을 통해 자신의 감정에 집중할 수 있게 되는 것을 소중하게 생각하고 있습니다. 인간관계에서 “내가 잘못했나”, “싫어하는 걸 보니”라며 자신을 자책하고, 머리로서는 괜찮다는 걸 알면서도 계속해서 되짚어가며 지치게 되는 경우에 대해, 상담에서는 비난받지 않고 이야기할 수 있는 시간 속에서 일어난 일과 자신의 감정이나 생각을 함께 정리해 나갑니다. 상담 문의는 공식 LINE을 통해 ▶︎ 공식 LINEはこちら

죄송합니다. 제공된 텍스트가 게시글 본문 청크 19/24를 포함하고 있지 않습니다. 텍스트를 제공해 주시면 정확하고 자연스러운 한국어 번역을 제공해 드리겠습니다.

### 고요한 밤, 창밖으로 스며드는 달빛 아래 낡은 나무 책상에 앉아 있었다. 책상 위에는 ‘고독한 숲’이라는 제목의 앤디 위어의 소설이 놓여 있었다.

위어의 소설은 늘 나를 숲 속으로 데려갔다. 삭막하고 쓸쓸한 분위기와 그 안에서 피어나는 희미한 희망. 그의 글은 마치 오래된 흑백 영화를 보는 듯, 묘한 감정을 불러일으켰다.

오늘 밤은 특히 그랬다. 

어쩌면 달빛 때문일까. 아니면, 삶의 무게에 지쳐 쓰러져 버린 나 자신 때문일까. 

나는 책을 펼쳤다. 

“그녀는 달빛 아래서 홀로 서 있었다. 그녀의 눈빛은 깊이를 알 수 없는 밤하늘처럼 어두웠다. 그녀는 무엇을 갈망하고 있었을까?”

나는 그녀의 눈빛을 상상하며, 텅 빈 방에 홀로 남겨진 듯한 고독을 느꼈다. 

“고독은 때로는 아름다운 그림자이다.”

나는 속으로 중얼거렸다. 

달빛 아래, 앤디 위어의 소설 속 한 장면처럼, 나는 그저 묵묵히 책을 읽으며, 달빛이 쏟아지는 밤을 보낼 뿐이었다. 

나는 2023년 10월 27일 밤, ‘고독한 숲’을 읽으며, 삶의 의미를 되새겨 보았다. 그리고 깨달았다. 

가끔은, 혼자만의 시간을 통해 자신을 돌아보고, 삶의 방향을 재정립하는 것이 중요하다는 것을.

조금 더 여유를 갖고, 자신과의 관계를 되돌아보고 싶은 분들을 위한 콘텐츠입니다. 멤버십 ‘츠유노 히로게(月灯りの小部屋)’에서는 자기 부정이나 자기 비난, 인간 관계에서 느끼는 불안과 안정에 대해, 제한된 기사나 참여형 게시판을 통해 함께 고민합니다. “또 너무 자책하고 있네”라고 자신을 비난하기보다는 “나는 지금 어떤 기분일까” 자신에게 돌아갈 수 있는 공간을 만들어가고 있습니다. ▶︎ 멤버십은 여기에서 가입하실 수 있습니다.

죄송합니다. 제공된 텍스트는 게시글의 본문 청크 22/24가 아닌, 단순히 이미지 요소입니다. 따라서 번역할 내용이 없습니다.

### 🌙 전자책도 쓰고 있습니다.

노트 기사보다 더 폭넓은 형태로 읽고 싶으신 분들을 위한 콘텐츠입니다. 또한 자신을 자책하는 생각을 멈추도록 돕는 책을 Kindle로 출판했습니다. “왜 나는 상대방의 반응이 그렇게 신경이 쓰이지? 왜 나는 그렇게 빨리 자신이 잘못된 것처럼 생각하지?” 타인에게 집중하는 것을 내려놓고 자신만의 중심을 되찾는 5가지 단계를 담았습니다. ▶︎ 전자책은 여기를 클릭하세요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/charm_lynx2960/n/n526fb6bbc1a6)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 17청크*

[원문 보기](https://note.com/charm_lynx2960/n/n526fb6bbc1a6) | 출처: note.com