아사이 리요 작가의 신작 『인 더 메가チャーチ』를 타임라인에서 만나는 팔로워들의 감상문을 오랫동안 즐겁게 읽었다.
아사이 리요코 씨는 제가 정말 좋아하는 작가님이지만, 지금까지 읽어본 작품 중에서는 제 개인적으로 압도적으로 최고 작품이 되었습니다.
책에 붙은 자석을 세어보니 253개입니다. 아이들에게 “정말 정신이 나갔어요?”라고 하더군요.
인 더 메가처치(In The Mega Church)는 ‘덕질’을 소재로 한 이야기이다.
신이 없는 이 나라에서 사람을 조종하는 가장 좋은 방법은 ‘이야기’를 사용하는 것입니다.
그녀는 마치 이 이야기에 열광하여, 팬처럼 비정상적인 수의 스티커를 붙이는 나를 보며, 묘한 혐오감을 느꼈을 것이다. 스티커 수는 이 이야기에서 그려지는 ‘애호인에게 바치는 헌신’과 조금 비슷할지도 모른다.
왜 이 작품이 저에게는 “압도적인 원탑”인지요. 아사이 리요 작가의 구조 분석력, 언어화력, 표현력에 늘 감탄하며 보면서도, 지금까지 나온 작품들 중에 저 자신과 겹쳐질 수 있는 인물을 찾지는 못했습니다.
아사이 료우상이 그리는 작품에는 젊은이의 모습이 많이 등장하며, 그 젊은이들은 타인에게는 뼈가 시린 것처럼 보일 수 있지만, 모두 굳은 의지로 열심히 노력하는 사람들이다.
젊은 시절의 저에게 그 “열심히 하는 모습”은 전혀 없었습니다. 다른 사람에게 기대하지 않고, 무관심하며, 스스로 쌓아 올릴 수 있는 것들만 믿었습니다. 그저 기대할 수 없는 세상에 대해 끊임없이 불만을 토로하며, 30대 초반까지 돈만 쫓아다니는 삶을 살았습니다. 과거 “더러운 방”에 살던 사람입니다.
지금 생각해보면 저는 공허한 사람이었던 것 같지만, 어찌하여 자존감이 높고 공허감을 느끼는 사고 회로가 완전히 망가져 있었던 것 같아. 꿈이나 하고 싶은 일이 없어도 불안하거나, 심지어 더러운 방에 살고 있어도 자신을 자책하거나 낙담한 적은 없었습니다.
지금까지 살아온 어떤 시대의 나라도, 나는 제 자신의 삶을 “정당한” 것으로 믿고, “그대로의 나”를 믿으며, 아무것도 의심하지 않고 끊임없이 긍정적으로 살아왔다.
단지, 그 긍정적인 말이 지나치게 과장되어 “제 생각만이 옳다”, “나こそ正義!”라고 뻔뻔하게 잘못된 생각을 가진 사람도 있었다.
어느 정도의 허무함과 착각에 빠졌던 제가, 젊은 시절에 유일하게 열광했던 것이 ‘마법의 도둑을 이 세상에서 몰아내리다!’라는 스스로 만들어낸 이야기라는 사실을 최근에야 깨달았다는 이야기입니다.
나에게 유리한 것들만 찾고 있었다. 세상에 기대하지 않고, 무관심을 굳게 짓고, 그저 불평만 하는 것뿐이었다. 그래도 나는 언제나 옳다고 생각했으니까！！ 그런 마취된 듯한 세상에서 ‘열심히’, ‘노력’과 같은 말들과 늘 거리를 두던 공허한 내가, 바로 그때만 자신의 목숨을 걸고, 굳이 ‘행동’을 했었다는 것을 깨닫게 된 것이다. 어떤 일에도 흥미를 잃었던 젊은 시절의 나에게도 이렇게 뜨거운 열정으로 ‘열심히’ 했던 적이 있었는지 알게 된 것은 정말 기뻤다.
저에게는 아사이 리요 씨 작품에 자주 등장하는 ‘삶의 의미, 자아 찾기’와 같은 주제에 대한 경험이 거의 없어서, 그러한 고뇌하는 젊은이들 중 자신을 찾지 못했던 사람들과는 달랐다.
하지만 이 작품에는 “나”를 비롯하여, 서로 겹쳐지는 인물들이 있었다. 바로 자신과 비슷한 성격을 가진 아이돌 “도야”를 만나 처음으로 ‘덕질’에 빠져드는 대학교생 “슝샹”이다.
하나의 것을 깊이 파고들어 생각에 몰두하는 경향이 있으며, 더 많은 것을 이해하고 싶다는 욕구가 강하다.
이상만을 좇아 나아간다. 일에 대한 시선이 지나치게 무겁다 (맞다!).
정상 찡의 마음을 “아, 그래. 나도 알겠어.”라고, “나도 알겠어”라는 공감하는 마음을 가질 수 있어서 기뻤다.
알고 있는 것들 중에서, 가끔은 엉뚱한 생각을 하기도 하지만, 아사이 리요 씨의 압도적인 문장들을 음미하며, 이 책을 읽는 동안 끊임없이 행복한 시간을 누렸다.
사람의 추함, 약함, 애절한 인간들을 끔찍할 정도로 선명하게 묘사하면서도, 저자 아사이 리요 씨 자신은 그것을 멸시하지 않거나 판단하지 않을 것이라는 점이 느껴진다.
그 든든함이 느껴지는 가운데, 결코 “완벽한 존재”가 될 수 없는 인간의 모습을 있는 그대로 드러내 보인다.
아사이 리요 씨가 만들어낸 이 세계관이 정말 너무 좋아.
단지, 슝샹과 저는 생각하는 방식은 비슷하지만, 성격 자체는 전혀 다르다고 처음부터 느꼈습니다. 앞부분 200페이지를 계속해서 읽었습니다.
(주) 결말은 언급하지 않지만 #스포일러 주의합니다.
(서문 1900자 💛 총 6100자)
INFP는 끊임없이 이상적인 자신의 모습을 탐구하고, 그렇게 될 수 있도록 노력하는 경향이 있습니다.
이해는 하고 있습니다.
열정이 있기에 그만큼 이상과 현실의 차이 때문에 많이 힘듭니다.
이건 틀렸어. 왜인지 나는 낙담하지 않아.
이상과 현실의 차에 짓눌려, 그곳에서 아무것도 할 수 없게 되어버린 스미카. 아무것도 할 수 없기 때문에 점점 더 머리로만 생각하고 ‘빙빙 돌아가는 생각’에 빠져, 또 더 이상 움직일 수 없게 된다.
생각에 몰두하는 부분은 같지만, 그 생각의 결론이 다르다는 것을 깨달았다.
지금 나에게 할 수 있는 일은 무엇일까요.
이는 제가 스스로에게 던지는 “정답”에 너무 얽매이다 보면 결국에는 반드시 이 질문을 떠올리는 제 나름의 습관인 셈이다.
스미카 덕분에 이 비밀 이야기가 너무 깊이 생각에 잠겨 헤매는 나를 끝없이 빙글빙글 맴도는 사고에서 벗어나게 해줬다는 것을 깨닫게 되었다.
또한 30대 초반까지의 “옛날의 나”와의 차이는 책임 소재에 있다.
(정향) 이상과 현실의 차이 때문에 스스로 책임을 지겠다는 의지를 보일 때, 그래서 낙담한다.
(과거의 나) 이상과 현실의 차이 → 모든 것을 다른 사람의 탓으로 돌렸다. 다른 사람의 탓, 사회의 탓. 그래서 낙담하지 않았다. 과거의 나를 지켜내게 해주었던 것은 ‘다른 사람의 탓으로 돌리는 사고방식’이었다.
당신은 시야가 넓으시군요. 당신은 시야가 좁으시군요.
어느 표현이 칭찬으로 더 많이 받아들여질까. 시야가 넓다. 시야가 좁다. 그것 중 어느 쪽이 더 좋고, 더 많은 행복을 느낄 수 있는 사람은 대체 어느 사람일까?
『인 더 메가처치』는 이른바 “시야”에 대해 끊임없이 질문을 던지는 이야기이다.
도요사이(道哉)를 위해!”라는 해야 할 일이 정해진 순간, 스미카는 순식간에 시야를 좁혀 “とにかく”지금 “나”가 할 수 있는 “바로 이거야!”라며 하나하나 행동을 시작해갔다.
제가 이 책에서 가장 좋아하는 장면은, 이혼 후 별거 중인 스미카의 아버지 쿠보타 케이히코가 외로운 현재의 상황에서 벗어나고 싶다는 절실한 마음으로 컨실러를 사러 가는 장면입니다.
매달 한 번 슝샹과의 비디오 통화에서 대화가 잘 이어지지 않는다.
그 고민을 정향에게, 도예에게 털어놓고, 도예의 조언으로 컨실러를 사러 간다.
澄香하고 더 이야기하고 싶다고 해서, 지금부터 내가, 47세의 내가, 20대 이상이나 어린 남자와 화장품 가게에 가는 게 말이 될지 의아해하는 이야기밖에 없었다.
의도적으로 믿고 강하게 상상하며 몰입하고, 시야를 좁히며 스스로에게 갇히지 않도록 주의한다. 역시 여기 뭔가 잘못된 게 아닐까 하며 객관적으로 냉정하게 분석하지 않도록 한다.
며느리와 사이좋게 이야기하고 싶다 → 결국 그럴지 결정하고, ‘?’처럼 보이는 행동을 하더라도, 그래도 그렇게 하겠다고 결정하는 이 순간. 만약 옆에 있었다면, 툭툭 쳐주며 “잘했어! 잘 결정했어!”라고 말하며, 어쩔 수 없이 안아주고 싶을 것이다. 그리고 이 책 안에서 처음부터 끝까지 생생하게 그려지는 쿠보타의 외로움.
어느 자리에서도 이 사람의 행복을 빌어주고 응원하는 이야기 속으로 빠져드는 과정에서, 실제로 시야가 좁아지는 경험을 이 책을 통해 맛보게 된다.
그녀가 진정으로 행복했으면 좋겠다라는 일념으로 헌신하는, 가장 열정적인 ‘신도 기질’의 팬인 스미카와와 같이.
정향과 기우보타. 이 부부가 너무 사랑스럽다.
소세키 하루코님, 정말 최고예요 👍
저는 ‘나의 꿈’을 향한 열정적인 응원 활동에 한편으로, 온 마음을 다해 최선을 다하고 있습니다.
몰입한다. 시야를 좁히고, 다시는 돌아가지 않도록 해야 한다. 여기가 이상한 건 아닌지, 전체를 냉정하게 분석하지 않도록 주의해야 한다.
또 너무 오랫동안, 그렇게 하고 있어요.
정말로 의미가 있을까. 돈. 내 미래는 괜찮을까?
침착하게 생각하면 아무 것도 일어나지 않습니다.
꿈을 비웃지 않는 나라로
일본을 지키고 싶다는 제 자신의 소망을 이루기 위해 “해야 할 일”을 찾은 이상, 그것이 아무리 느린 거북이의 속도であろうとも, 묵묵히 한 건물을 하나씩 완성해 나가는 것이었다. 불필요한 생각은 하지 않고, 지금은 그 한 줄기 빛을 너무나 직설적으로 따라가는 것이, 나에게는 행복한 것이다.
또한, 스스로 선택한 그 길에서 벗어나지 않도록 저 안의 ‘본질’을 결코 배신하지 않기 위해, 나침반이 되는 인생 철학을 굳건히 정해놓았다. 여기서 벗어나지 않는다면, 결과에 상관없이 나는 나らしさを 잃지 않고 행복한 삶을 걸어갈 수 있을 것이다. 그렇게 자신감을 가질 수 있을 정도까지, 시간을 두고 정성 들여 만들어낸 나의 ‘인생 철학’이다.
흥미로운 ‘와쿠와쿠’를 소중히 여기는 저와 일본을 지키고 싶은 저와, 타케다 히데아키에게 동경을 느끼는 저와, 돈과 주식 투자, 그리고 자신을 지키는 것을 좋아하는 저와, 우주 형제를 좋아하는 저입니다.
저 안에 존재하는 모든 “나”가 이 인생 철학 안에서는 모두 같은 방향을 보고 나아가며 앞으로 나아갈 것이다.
제가 긍정하는 “멋진 경영자”가 있는 기업에 투자하고, 그 기업으로부터 받는 배당금으로 “일본의 미래”를 이룰 아이들을 응원한다.
저는 좋아해서 투자하고, 그 돈을 제가 소중하게 생각하는 미래에 사용하는 것을 즐깁니다.
이상과 행동이 일치하는 이 흐름에 “우히호호!”라며 광탄불태우고 싶어진다. 이것은 최고의 행복한 “취미 활동”이며, 최고의 재미있는 “일본 미래 투자”이고, 내 안에서는 이보다 더 이상 없을 정도로 “아름다운 이야기”다.
누군가 또는 무엇인가를 위해 과감한 행동을 하고 싶을 때, 주변 사람들이 어떻게 생각할지에 대한 객관적인 시선을 배제할 수 있을까요. 시야를 넓히는 것은 사물을 다각적으로 바라보는 것을 의미하고, 즉 자신을 포함한 모든 것을 다각적으로 바라보는 것을 의미합니다. 그렇게 되면, 예상치 못한 진짜 감정에 의해 밀어붙여진 순간, 자신을 외면하지 않고 자신을 인정하지 않을 수 없겠죠.
책을 읽으며 작가 아사이 리요 님의 인터뷰 기사를 찾아 읽었다.
『인 더 메가처치』 아사이 리요 작가가 이 제목에 담고 싶은 의미는 다음과 같다.
저에게 중요한 부분은 ‘인 더’ 부분을 의미합니다. 이는 랩 가사의 문화로서 ‘인 더 하우스’, ‘인 더 빌딩’과 같은 표현이 있고, ‘나는 여기 있다’, ‘나는 여기 있다’라는 의미로, 그곳에 존재하는 자신을 자랑하는 뉘앙스가 있다는 이야기를 들었을 때, ‘인 더’를 붙임으로써 가슴을 펴고 있는 듯한 뉘앙스를 더할 수 있지 않을까 생각하여 이와 같은 제목을 붙였습니다.
사오이 리요 씨. 제목까지 완벽합니다.
저쨌든 ‘인 더 쇼룸’에 푹 빠져 있으며, 혹시 모를 말(웃음)을 하는 것과 함께 ‘인 더 메가처치’에서 황홀한 시간을 보냈으니까요.
인 더 노트！！인 더 우주형제 전국 기증 프로젝트！
계속해서 이렇게 앞으로 나아갈 거예요. 그 모습 있는 자신을 자랑스럽게, 당당하게 해냈으면 좋겠어요.
결론적으로, 어떤 각도에서 보든 틀림없이 본질적으로 옳은 답은 어디에도 존재하지 않는다. 어디선가 “이 관점에서, 어느 정도 확률로 틀릴 수 있다”는 覚悟를 내릴 수밖에 없는 것이다.
지난 몇 년 동안 “발신”이라는 개념을 비롯하여, 지금까지 소통이 어려웠던 사람들에게서 많은 자극을 받아왔다. 무엇보다 ‘이것이다!’라는 본능을 믿고 끊임없이 움직여왔다. 다른 사람이 만든 이야기든, 자신의 이야기든, 어떤 것에 몰두하여 ‘인 더 (In The)’에 빠지는 것이 역시 즐거운 일이라는 것을 깨달았다.
이쪽이야”라고, 자신 안의 진정한 ‘본질’을 느꼈다면, 그것을 믿고 나아가는 것이 저에게는 유일하게 납득할 수 있는 길이라고 생각해요.
그렇다 치고, 그렇게 행동해 왔기 때문에 지금까지 후회한 적이 거의 한 번도 없었던 것 같아요.
현재 기증을 진행 중인 홋카이도 아사히카와시 중학교에서는 잇쇼마치덴키와 잇쇼무스 아저씨의 로켓 교실을 2학년의 숙박 훈련으로 수강하는 학교들이 많다. 2학기 숙박 훈련을 앞두고 잇쇼무스 아저씨의 책과 『우주형제』를 함께 진열해 주셨다.
이렇게 학교 교육 현장에서 활용되고 있다는 사실에 진심으로 기쁩니다.
어차피 안 된다”라는 말을 없애고 싶다는 활동가 잇신쇼의 강연과 함께, 우주 형제의 메시지가 많은 아이들에게 전달되면 좋겠다는 생각을 한다.
이 학교에서는 원래 ‘만화 대출 금지’ 규정이 있었지만, 더 많은 학생들이 읽어주기를 원하여 도서관 사서 선생님께서 중재해 주셔서 만화도 대출이 가능하게 되었다.
누군가의 작은 행동 하나하나가 매번 눈물을 선사할 정도로 정말 감사하고 행복하다.
이 활동은 너무나 행복해서 중독성이 강하고, 자신의 이야기에 취해 소중한 것을 놓치고 잃지 않도록 끊임없이 두렵기만 합니다.
삶의 철학을 통해 끊임없이 자신을 돌아봐도, 한 사람의 눈으로는 마음이 불안하고, 믿고 있는 noter에게 “부디 저를 감시해주세요”라고 부탁하는 것과 같았다.
어떤 이야기든, 삼켜진 채 멈추지 않고 달려나가는 것을 보게 되면, 역시 즐거운 경험이 아니겠습니까?
네, 정말 즐거울 거예요, 국미 씨.
지난해, 저는 ‘기부 런앤워크’에 완전히 빠졌습니다.
참여하고 걷는 행사가 기부도 됩니다! 올해는 11월 1일부터 11월 30일까지 한 달 동안만 진행됩니다.
지금까지 살아오면서 이렇게 최대 순간 풍속으로 달려본 적은 처음이라고 생각한다. 두 달 동안 약 300시간을 ‘걸음 수’에 바쳤다. 마지막 한 주 동안은 맹렬한 추격을 받아서 ‘절대로 지고 싶지 않았다’는 생각에 일상생활의 해야 할 일을 제쳐두고, 울면서 매일 5만 보를 걷고 있었다. 정말 단순한 ‘바보’일 뿐이다.
하지만 결과는 265명 중 1위였다. 인생 첫 대기록이다🌟 지난 두 달 동안, 저는 과연 무엇을 얻었을까요? 며칠째 벗어나지 못하고 있던 ‘시간 부족’에서 벗어나는 것.
시간은 만들어내는 것”이라는 말이 진심으로 와 닿았다. 아무도 그렇게 생각하지 않는다고 생각하는 건 아니지만, 실제로는 시간이 있었던 것이다.
거센 파도처럼 밀려오는 상황 속에서, 저를 더욱 뜨겁게 불태워준 최고의 라이벌 ‘하네미’에게 진심으로 감사하고 있습니다.
함께 열광할 동료가 있다는 게 최고야, 슝샹.
열광적인 에너지든, 평범한 일상처럼든, 어느 쪽이든 좋습니다. 운동 부족이 걱정되신 분들도 함께 즐겁게 걷고 싶습니다.
인 더 챌리티 워크
저는 개인적으로 ‘문화’에 대한 기부, 즉 ‘문화 기부’라는 개념에 깊은 감명을 받았습니다. 단순히 돈을 기부하는 것 이상의 의미를 지니고 있다는 점이 인상적입니다. 문화 기부는 자신의 재능, 시간, 지식, 혹은 소장하고 있는 물건을 통해 문화의 보존과 발전에 기여하는 행위이기 때문입니다.
예를 들어, 작곡가가 자신의 곡을 무료로 제공하거나, 미술가가 자신의 작품을 기증하거나, 도서관이 자신의 책을 기부하는 것 모두 문화 기부의 한 형태입니다. 또한, 자신이 좋아하는 작가의 책을 다른 사람에게 빌려주는 것, 혹은 자신이 배우고 익힌 기술을 다른 사람에게 가르쳐주는 것 역시 문화 기부를 통해 문화의 순환을 촉진할 수 있습니다.
저는 문화 기부가 우리 사회의 문화적 다양성을 증진하고, 문화적 소외를 해소하는 데 중요한 역할을 할 것이라고 믿습니다. 특히, 지역 사회의 문화 시설이나 단체에 기부하는 것은 지역 문화의 활성화에 크게 기여할 수 있습니다.
저는 앞으로도 문화 기부에 대한 인식을 높이고, 더 많은 사람들이 문화 기부에 참여할 수 있도록 노력할 것입니다. 그리고, 문화 기부를 통해 우리 사회가 더욱 풍요롭고 아름다운 문화 사회로 발전해 나가기를 희망합니다.
마지막까지 읽어주셔서 감사합니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 58청크
원문 보기 | 출처: note.com