# 모든 것은 바다 안에 (청산서문고)

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/20585
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-10T04:43:15.277Z

---

## 目次

- 죄송합니다. 제공된 텍스트가 없습니다. 2/22 본문 청크의 일본어 텍스트를 제공해 주시면, 자연스럽고 정확한 한국어 번역본을 제공해 드리겠습니다.
- 아らすじ는 일본어로 “줄거리”를 의미합니다.
- 오늘의 감상입니다. 어제 읽은 ‘나쓰메 소세키’의 『이끼』를 읽고 깊은 생각에 잠겼습니다. 19세기 말 일본 사회의 모습을 생생하게 묘사하고 있으며, 특히 ‘이끼’라는 제목처럼 흙 속에 묻혀 썩어가는 인간의 모습을 날카롭게 드러내는 점이 인상적입니다. 주인공 ‘타나카’의 몰락 과정은 현대 사회에서도 공감할 수 있는 인간의 욕망과 허영심, 그리고 사회의 부조리에 대한 비판을 담고 있다고 생각합니다. 타나카가 ‘고타쿠’라는 용어를 사용한 것은 당시 일본 사회의 특징을 잘 보여주는 부분이라고 생각합니다. 이 책을 읽으면서 우리는 끊임없이 변화하는 사회 속에서 자신의 위치를 어떻게 찾아야 하는지, 그리고 인간의 존엄성을 지키기 위해 어떤 노력을 해야 하는지 다시 한번 생각해 보게 됩니다. ‘이끼’는 단순한 소설을 넘어 우리 사회의 문제점을 날카롭게 지적하고, 인간의 본질에 대한 깊은 질문을 던지는 작품이라고 생각합니다. 앞으로도 오랫동안 많은 사람들에게 영향을 미칠 작품이 될 것이라고 믿습니다.

## 제공된 텍스트가 없습니다. 일본어 note.com 게시글의 본문 청크 5/22를 제공해 주시면, 자연스럽고 정확한 한국어 번역본을 출력해 드리겠습니다.

## 아らすじ는 일본어로 “줄거리”를 의미합니다.

> 
> 
> 최신 인공 팔이 도로와 연결된 남자 이야기(“한 줄기로 뻗어나가는 이원차선 고속도로”), 세대 간 우주선 안에서 계승되는 기억과 역사와 음악(“바람이 흘러가듯”), 고래를 운전해서 여행하는 기묘한 직업의 끝에 놓여 예상치 못한 결말을 맞이하는 이야기(“이카쿠”), 평행 세계의 사라 핀스커들이 모인 사라콘에서 벌어진 살인 사건을 사라 핀스커의 한 명이 해결하는 SF 미스터리(“그리고 (N-1)명만 남았다”) 등. 기발한 상상의 바다에 휩쓸려 멈추고, 숨을 고르며 계속해서 헤엄치는. 그 끝에 기다리는 것은――. 차분한 필치로 그려낸 신비롭고 사랑스러운 필립 K. 디크 수상작 단편 모음집.
> 

## 오늘의 감상입니다.

어제 읽은 ‘나쓰메 소세키’의 『이끼』를 읽고 깊은 생각에 잠겼습니다. 19세기 말 일본 사회의 모습을 생생하게 묘사하고 있으며, 특히 ‘이끼’라는 제목처럼 흙 속에 묻혀 빛을 보지 못하는 사람들의 비참한 현실을 보여주는 부분이 인상적입니다.

주인공 ‘타나카’의 고통과 좌절은 현대 사회에서도 여전히 공감을 불러일으킵니다. 그는 자신의 무지와 어리석음으로 인해 멸시당하고, 결국 삶의 모든 것을 잃어버립니다. 타나카의 이야기는 인간의 존엄성과 자존심의 중요성을 일깨워줍니다.

이 책을 읽으면서 우리는 끊임없이 자기 성찰을 해야 합니다. 자신의 무지와 편견을 인정하고, 타인에 대한 이해와 존중을 바탕으로 더 나은 사회를 만들어나가야 합니다.

‘이끼’는 단순한 문학 작품을 넘어, 우리 사회의 문제점을 비판적으로 바라볼 수 있는 계기를 제공합니다. 앞으로도 많은 사람들이 이 책을 통해 삶의 의미를 되새기고, 더 나은 미래를 향해 나아갈 수 있기를 바랍니다.

한 줄로 이어지는 이중차선 고속도로가 엉망이 되어서 사이보그, 정말 근미래네. 도로였던 인터페이스 칩이 삽입되면서 자신은 도로라고 생각하게 되는 불안함이 느껴졌다. 의식을 지배하는 듯한 느낌과 침식되는 것을 걱정하는 마음이 무서웠다. 교환하면 그 의식은 사라진 것 같은데, 그런 칩을 뽑는 경우도 있는구나.

우리는 어둠 속에서 아이들의 환영을 불러온 걸까… 혹시 사람처럼 물고기 같은 모습이었을까…? 그렇게 끌어모아 버린 걸까? 300명 정도가 되었던 것 같고, 정말 엄청난 규모의 환각이었어. 모두 각자 상상하는 아이의 꿈이 떠오르는 것도 정말 대단했어. 마지막이 불길하게 끝나는데, 아마 그대로 계속 지내다 바다에 끌려갈 수도 있을까.

기억이 돌아오는 날, 베일에서 퇴역 군인의 기억을 조절하고 있다는 거네요…? 1년 중 하루만 기억이 돌아온다니 조금은 쓸쓸하네요. 평소에는 평소의 기억이 계속 남아있으니까 묘한 느낌이겠네요.

어쩌면 모든 것이 바다 속에 숨겨진 세상이 바다에 잠기기를 기다리는 종말론적인 세계일까? 데브라가 살아있기를 바랄 텐데. 베이(Bay)를 찾아주기를 바라지만, 앞으로는 게이비(Gabby)가 있어 더 외롭지 않겠지.

타니아는 할머니 바비의 죽음을 잘 받아들이게 되어 다행이었다. 하이아는 바비와 똑같지만, 확실히 헤어짐을 받아들인 것도 대단했다. 타니아의 아버지, AI 로봇을 만들 수 있다니 정말 놀랍다. 추적당하게 되면서, 혹시 불법적인 일이었을까 하는 생각이 들었다.

죽은 사람과의 대화, 이자벨이 프로그래밍한 ‘권’이 완벽하게 모방하지 못해서 다행이었다. 이자벨과 파트너가 될 필요가 없어서 다행이다, 정말. 그런 것을 받기도 싫었고, 대체 무슨 생각으로 이러는 거지 하는 생각이 들었다.

시간 유민을 위한 슈웰 홈머가트와 주디가 있는 건물은 사회복지적인 곳일까, 간호사 ジア가 있으니까. 그곳에 있는 사람들은 같은 건물에 살면서도 모두 다른 시대를 보내고 있어서 정말 대단하다. ‘시간 躍遷’이라는 표현이 딱 들어온다.

심연을 뒤로하고 기쁨에 젖어 십 피트나 되는 병사들이 실제로 존재했었다니……. 상상 속의 건물이라고 생각했던 것을 실제로 지어낸 것 같아. 그 병사들은 아마 평생 어느 곳かの 관리 하에 놓여 있을 거야.

고독한 선원에게는 누구도 시레인에게 유효한 자식이 없는 의미가 없다. 알렉스 덕분에 무사했을 가능성도 있을 것이다. 시레인보다 노래를 더 잘 불렀다는 점도 좋은 일이 된 건지도 모른다.

바람이 흐르는 넬슨에게 울려 퍼지기를 바란다, 마지막 곡 “우리는 방랑한다”. 더 이상 살지 않는 행성의 역사로부터도 배울 수 있는 점이 많다는 것을 알아주길 바란다. 시대는 변한다는 말이다.

이 이야기는 오픈 로드의 성모님이라는 작품의 배경과 유사한, 마치 가까운 미래에 벌어질 법한 이야기였다. 음악은 언제나 훌륭하게, 연주자들이 직접 작곡하고 연주하여 관객에게 감동을 선사하는 것이지. 캠핑카를 타고 여러 곳을 돌아다니며 연주하는 것은 로맨틱하지만, 동시에 위험과도 맞닥뜨리고 수입도 넉넉하지 않다.

이작 다리아의 어머니는 폭탄이 설치된 마을을 구했다는군요, 이작에서. 박물관 관장이 기억해준 것이 구원이었습니다. 분명 다리아와 여러 가지 이야기를 나눌 수 있을 거예요.

그런데 (N-1)명밖에 나오지 않은 병렬 세계의 자신들을 한 곳에 모아 만나려고 하니 흥미롭다! 작은 차이로 인해 여러 가지 자신들이 존재하는 거네. 그 발명한 사라가 가장 낭비적인 자신을 골라 대신하는 건……정말 생각만 하느라 헤아릴 수 없네. 자신이 원하는 환경이 갖춰진 세계선이 있다면, 그 세계의 자신과 교체되어 지내고 싶다고.

독료일: 2025/10/12 🌟🌟🌟

**출처:** [note 원문](https://note.com/yuizaki/n/ncffdb6bf9df9)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크*

[원문 보기](https://note.com/yuizaki/n/ncffdb6bf9df9) | 출처: note.com