# 《너, 별처럼》

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/20587
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-10T04:51:47.522Z

---

안녕하세요! ちゃそ입니다. 평소에는 영화, 드라마, 애니메이션을 중심으로 이야기하지만, 이번에는 특이하게 소설 이야기를 해보도록 하죠. 9월 마지막 밤에 인턴십 수락식 때문에 도쿄에 도착했는데, 신칸센 좌석이 엄청 혼잡해서, 놀랍게도 3인 좌석 가운데 자리만 겨우 얻을 수 있었거든요… 평소에는 책상 위에서 아이패드나 끄내서, 헐떡헐떡하는 애니메이션을 보게 되는데, 뭔가 좁아 보이겠다고 생각했거든요. 집에 소설이 있었지, 하고 가방 안에 쏙 넣어 가지고 나왔습니다. 약 1년 전쯤이었을 거예요. 지쳐버렸고, 한 번 취업을 그만두는 게 좋을까 봐 생각했을 때, 그동안의 노력을 멈추기 위해 오랜만에 소설을 손에 들었습니다. 그 때, 문고화된 “汝、星のごとく”가 서점 입구에 산더미처럼 쌓여 있는 것을 기억합니다. 당시에는 정말로 기운도 의욕도 전부 없어서, 지금까지 정말 좋아했던 책을 고르는 힘이 하나도 없었고, 이 정도 양을 읽을 수 있으면 조금 기분이 나아질까 봐 손을 뻗어 든 한 권. 하지만 어찌 됐든, 끈질기게 계속 읽을 힘도, 의욕도, 시간도 없어서 이렇게 방치하고 말았습니다. 인턴십 수락식이라는 한 끗이 붙는 시점에, 이 책을 읽을 수 있었네요. 뭔가 앞으로의 저 자신에게도 되었습니다. 정말 멋있고, 하지만 괴롭고, 그래도 페이지를 넘기는 손이 멈추지 않았던 바로 이 책. 한 방울도 쏟지 않도록, 정성스럽게 이야기를 해보겠습니다.

## 目次

- 오늘의 독서 기록은 박경리 작가의 ‘토지’입니다.

카후카라는 청년은 어느 날 갑자기 자신의 이름을 모르게 나타납니다. 그리고 그는 ‘카후카’라는 이름의 여성과 만나, 그녀와 함께 기묘한 여정을 떠나게 됩니다.

여행길에서 만나는 사람들은 각자 짊어지고 있는 고뇌와 비밀을 간직하고 있으며, 카후카와 카후카는 그들의 삶에 깊숙이 관여하게 되면서 자신들의 존재 의미에 대해 깊이 생각하게 됩니다.

이야기는 카후카와 카후카가 각자의 과거와 마주하며 자신만의 자리를 찾아가는 모습을 그리고 있습니다.

이 작품은 깊은 여운을 남기는 주제와 독특한 세계관이 매력으로, 여러 번 다시 읽고 싶어지는 작품입니다.
- 이 이야기에 우리가 눈물을 흘리는 이유는
- 그런 일 아니야
- 부모의 굴레
- 그녀의 직설적인 모습은 마치 유리 구슬처럼, 자신의 생각을 솔직하게, 그리고 절대 흐려지지 않는 눈으로 표현했다. 그녀의 맑고 직설적인 시선은 주변의 공기를 가르는 듯, 때로는 나를 밀어냈다. 하지만 동시에, 그녀의 말에는 깊은 공감과 흔들림 없는 신뢰가 담겨 있었다. 그것은 마치 나 자신의 내면 깊숙한 곳에 잠들어 있던 진정한 나를 발견하도록 도와주는 것이었다.
- 북원 선생님의 깊이
- 프롤로그와 에필로그
- 마지막으로

### 요약하자면, 주인공 타카시는 자신의 아버지의 책이 출판되면서 갑자기 유명인이 됩니다. 하지만 그 책은 사실 아버지가 죽기 전에 쓰기 시작했지만 완성하지 못한 초고였고, 타카시는 아버지의 유작을 세상에 내놓는다는 부담감과 함께, 아버지의 그림자에서 벗어나 자신만의 이름을 걸고 작품 활동을 시작해야 하는 상황에 놓입니다. 그는 아버지의 책을 바탕으로 새로운 작품을 만들면서 아버지의 유산과 자신의 예술적 정체성 사이에서 갈등하며, 동시에 아버지의 삶과 죽음에 얽힌 비밀을 파헤치기 시작합니다.

태어남부터 시작하여 세토 내도의 섬에서 살던 아키나미, 고등학교에 진학하면서 그곳으로 이사 온 카이. 둘 다 가족에게 어려움을 겪고 있었고, 그것을 누구에게도 말하지 못한 채 고등학교 생활을 보냈었다. 그러다 일어난 일에 의해, 둘은 그 고통을 털어놓게 되고, 그 과정에서 서로에게 끌리기 시작했다. 엉성한 쫓아가기에 빠지지만, 그 이후 둘이 걸을 길은 결코 양쪽 모두가 격동적이지는 않지만, 분명히 감정이 격오름하게 끓어오르는 복잡한 길이었다.

### 이 이야기에 우리가 눈물을 흘리는 이유는

어쨌든, 그렇게 격동적인 삶을 살아온 것도 아니고, 저와 주인공 두 사람 사이에 연결되는 부분이 없는 것도 아닌데, 그런 고통스러운 연애를 한 것도 아닌데, 각 부분마다 여기저기서 눈물이 고여버리는 부분이 많아서. 보통 아주 감동적인 이야기로 소개되고 있지만, 그 두 사람이 걸어왔던 일들이 자신의 경험과 연결되어 눈물을 흘린 사람이 많지 않을까 하는 생각이 듭니다.

아마도 우리가 이 이야기에서 눈물을 흘리는 이유는 사건이 아닌, 그런 감정의 흐름을 어쩌면 이렇게 떠올리기 때문일 거라고 생각해요. 아, 뭔가 이렇게 가슴이 찡해지는 경험이 있었지, 나도 이렇게 하고 싶었지, 이런 식으로요. 뭔가 그런 감정의 형상을 마음이 기억하고, 같은 형상을 발견함으로써 그 형상을 되찾으려는 것처럼. 그 움직임이 감정을 흔들어서, 뭔가 눈물이 쏟아지는 순간이 많았을 거예요.

### 그런 건 아니야, 그와 관련된 것들(※스포일러 포함※)

흔히 그런 경우가 있죠. 상대방이 자신의 말을 함부로 대하는 것처럼 느껴졌을 때, “저런 식으로 하면 안 되죠”라고 이야기하면, “그렇게 하면 되잖아요”라는 반응을 보이는 경우예요. 이런 상황에서 불만을 느끼는 사람들은 종종 “그게 아니에요, 그렇게는 안 되는 거예요”라는 말을 합니다. 이는 드라마나 영화뿐만 아니라 현실에서도 흔히 나타나는 일이죠. 저 역시 그런 말을 해버릴 때가 있습니다. 소설 속에서 아키나미가 카이에게 말하는 장면이 있었는데, 그 장면을 떠올리면 씁쓸하네요.

그런데, 이게 제가 생각하는 대로, ‘그 대신 뭘 해줬으면 좋았을까’라는 생각이 들었습니다. 상대방이 뭔가 조금 짜증나는 행동을 했을 때, 그런 걸 싫어하는 마음이 드는 거죠. 하지만 그 대신 뭔가 해줬으면 좋겠다고 구체적으로 생각했을 때, 구체적인 아이디어가 떠오르거나, 떠올라도 그걸 설명해도 상대방이 끄덕거리는 것만으로는 기쁘지 않았다는 걸 떠올릴 때가 많습니다. 뭔가 명확하게 싫다는 느낌이 아니라, 그런 행동을 하는 사람으로 변해버린 것 같아요. 실제로 그런 행동을 했고, 더 이상 반박할 힘도 없어진, 모든 걸 뭉쳐서 ‘그런 것’이라고 생각하게 되는 거죠. 겨우 마음을 가다듬고, 그런 복잡한 감정들을 풀어내고 하나하나 짚어보기도 했는데, 어쩐지 허무해지는 느낌이었어요. 그럴 만한 노력을 들이고 나니, 더 이상 반박할 힘도 없고, 그냥 절망할 수밖에 없는 상태가 되는 것 같습니다.

개인적으로는 “そういうの”라는 감정을 차단해야만 하는 상황이 되고, 그것이 언어로 표현되지 못하는 상태라면 이미 끝물이 아니라고 생각합니다. 하지만 그 지점에 이르기까지는 상당한 시간이 소요될 수 있습니다. 이미 이렇게까지 얽히게 되면 헤어지는 것이 오히려 노력 측면에서 더 효율적일 것 같기도 합니다. 그런 감정을 삼키고, 주변의 흐름에 휩쓸려 어떤 조직에 편입되어 버린 뒤, 돌아봤을 때 “이런 식으로 한 게 맞았을까” 하는 생각이 들 때가 있습니다. 시간은 무한하다고 할 수 없으므로, 앞으로 이어질 기대감보다 지금까지 쌓아온 것들에 대한 비용이 훨씬 더 크게 느껴지는 부분도 있습니다. 그런 상황 속에서 진정으로 앞으로 자신의 미래를 위해 결정할 수 있는 사람들은 정말 대단하다고 생각합니다. 저에게는 도저히 할 수 없는 일일 것입니다.

### 부모의 굴레

두 사람이 끌렸던 이유는 서로의 부모 때문이었다. 말하기 어려운 고민을 가지고 있었기 때문에, 남성에게 의존하는 경향이 있는 櫂의 어머니와 옥해의 어머니를 두고, 어쩔 수 없이 받아들여야만 했던 부분이 많았던 두 사람일 수도 있다고 생각한다.

어쨌든, 굳이 가족에게 고민을 털어놓지 않았던 사람들에게는 ‘우리 부모님은 버려도 괜찮아’라고 생각하는 사람들도 있을 수 있겠죠. 고등학생 때는 괜찮지만, 대학교나 사회인으로 일하게 되면 스스로 돈을 벌어서 떠나는 것도 가능하다고 생각하는 거죠.

하지만, 그건 그렇게 단순한 문제가 아니라고 생각해요. 어릴 적부터 부모님의 가장 큰 사랑이 자신에게 향하지 않았거든요. 자신에게 향하는 것도 괜찮을 거라고 생각했는데, 다른 사람에게 향하는 사랑을 보게 되었어요. 당연히 다른 사람에게 바랐던 사랑의 에너지는 다른 사람에 대한 불만이나 원한으로 변질되어 버렸습니다.

그렇게 제대로 사랑받았던 기억이 없다는 것이 평생 동안의 컴플렉스로 나타나는 경우가 많습니다. 자신도 부모가 되어 좋을지, 가족을 이루어도 좋을지, 아이가 태어났을 때 그 아이를 사랑할 수 있을지 하는 식으로 인생의 선택지 앞에서 한 걸음 물러서는 계기가 되기도 합니다. 그리고 어른이 되어 자립하려는 시도 중, 부모님께 “사랑해요”, “도와주세요”라고 말씀하시면, 그 어떤 증거가 있어도 그 사랑을 받고 싶다는 생각이 들곤 합니다.

서로를 사랑하고 사랑받는 감각이 모호한 두 사람. 서로에게 끌리면서 서로를 지고 싶어 하는 건 자연스러운 일이지만, 모든 것을 포기하고 두 사람만 남아서 살아간다는 생각에는 되지 못할 것 같다고 생각했다. 무언가를 놓아주는 것에 대한 두려움이 끊임없이 따라다닐 것 같다고 생각했다.

어쩌면こういう 경험을 하는 사람들은 자신의 것에는 별로 관심을 기울이지 않지만, 다른 사람이 관여하고 있는 것에 대해 선을 긋는 것을 어려워하는 사람들이 많아 보이는 것 같습니다. 무언가를 자신으로부터 포기하는 것이 두려운 것입니다. 왜냐하면 그것이 저쪽에서 돌아오지 않을 것 같은 느낌이 있기 때문입니다. 그것이 자신 안에서 사라졌을 때에는 분명히 자신의 탓일 것입니다.

주변 사람들에게는 절대 그런 일이 없을 것처럼 보일지라도, 그들에게는 그 경험이 영원히 얽혀 있는 것처럼 느껴질 것 같다는 생각이 들었습니다.

### 瞳자는 늘 자신의 생각을 솔직하고 분명하게 표현하는 사람 이었습니다. 주변 사람들을 흔들지 않고 자신의 의견을 굳건히 지켰습니다. 그녀의 이러한 당당한 태도는 주변 사람들에게 용기를 주기도 했고, 때로는 자극이 되기도 했습니다. 그녀의 말에는 늘 진실이 담겨 있었고, 그 성실함은 많은 사람들에게 신뢰를 얻게 했을 것입니다. 그녀의 존재는 저에게 인생에서 소중한 가치관을 배우는 기회를 주어, 잊을 수 없는 존재였습니다.

瞳자 씨. 특히 아카츠키 해양 대학 시절에, 긍정적인 측면과 부정적인 측면 모두에서 너무 큰 영향을 미친 어른이었을 겁니다.

또한 일반적인 의견으로는 “배우자와 자녀를 두고 함께 사는 사람”입니다. 한마디로 요약하자면 불륜이죠. 하지만 瞳子 씨의 솔직한 모습은 그 행동 자체의 나쁨을 이해한다는 점입니다. 너무나 솔직해서, 暁海도 아무 말 할 수 없게 되어버릴 정도입니다. 집에서는, 남편의 불륜에 쇠약해져 버린 어머니와 비교하면 정말로 분위기가 다른 여성입니다.

선과 악으로만 판단해서 무언가를 외쳐버리는 건 정말 쉽지만, 결국 그だけで瞳자를 부정한다는 의미는 결코 뜻하지 않았습니다. 특히 강렬하게 기억에 남았던 것은 아야카즈키 료코의 어머니가 瞳자의 집에 불을 질렀던 에피소드였습니다.

그때 그녀가 했던 말은 “저도 한 걸음 벗어났더라면 당신과 같은 일을 했을 수도 있었을 텐데”라는 한마디였다. 아카츠키 야요이의 어머니 시점에서 보면, 자신의 남편을 빼앗은 악역일 수도 있지만, 그 지위조차 잃어버리지 않았다면, 그저 좋아하게 된 사람이 있고, 그 사람과 끌리게 된 사실만이 존재했을 것이다. 나 역시 좋아하는 사람을 당신에게 빼앗길 수 있는 가능성이 있었던 것,이라는 한마디였다.

그 말을 읽고, “아, 그 사람이 모든 것을 스스로 짊어지고 살아갈 생각인가 보죠.”라고 생각했습니다. 그것이 잘못된 일이라는 것을 이해하고 있습니다. 그래서 나쁜 사람처럼 상대방과 어울리는 것을 받아들일 준비를 하고 있는 거군요.

아카츠키 미해의 아버지와 헤어짐을 당하게 된다면, 톤토는 아마도 깔끔하게 손을 흔들며 사라지게 될 것이다. “당신이 결혼했다는 것도 이해하면서 함께했던 거야” 혹은 “두 번째도 괜찮으니 그대로 가자”와 같은 말은 절대 하지 않을 것이다. 어느 면에서 보나 자기 주관이 확고하고 진실된 사람이라고 생각하게 된다.

물론 불륜을 옹호하는 것은 아니지만, 그 뚝심 같은 면모 때문에 절대로 이루어질 수 없을 것 같은 한스러움을 담아 읽고 싶다는 생각이 들었습니다.

### 북하라는 선생님의 깊이

두 명 이외에도 많은 인상적인 캐릭터들이 등장하지만, 제가 특히 인상적이었던 것은 북하라 선생님입니다. 섬이라는 작은 세계 안에서 사귀었던 학생 두 사람의 미래에 대해 진심으로 걱정하고, 그 후에도 계속해서 지켜보며, 결국에는 아키미와 결혼하겠다는 제안을 하셨다.

처음 등장했을 때는 선생님 캐릭터 안에 가끔씩 등장하는 신기한 유형이라고 생각했습니다. 하지만 다르게 말이죠. 그는 스스로도 교원 시절, 제자 소녀와 사랑에 빠지고, 아이를 낳아 기른 후 그 딸을 홀로 키우는 선택을 했습니다. 일반론적으로 보기에, 그런 것은 교육자로서 있을 수 없는 일, 용납될 수 없는 일이라고 생각합니다.

소설을 읽어 내려갈수록 이 체념에 묘하게 익숙한 느낌이 들었습니다. 고이, 아키미와 조금 비슷하게 느껴졌습니다. 두 사람 모두 무언가를 포기하고 살고 있었습니다. 북하라 선생님의 소망도, 딸 케츠짱이 태어난 시기를 마지막으로 그것을 갱신하는 것을 그만둔 것 같습니다. 어디선가 행복하게 살고 있을 그 사람을 떠올리며, 자신은 딸을 훌륭하게 키우는 것, 그것만이 해야 할 일이고, 해야만 하는 일이 된 것 같습니다.

그처럼 포기한 어른들에게, 櫂와 아키요 계회는 분명 빛나 보였을 것입니다. 이 미래가 계속될 것이라는 당연한 믿음을 가지고, 주변을 신경 쓰지 않고 자신과는 절대 다른 미래를 향해 나아가는 두 사람. 어느 면에서나 자신의 이루지 못한 과거와 그들의 미래를 함께 떠올리게 되는 부분이 있었던 것 같습니다. 그런 두 사람을 지켜주고 싶었는지, 아니면 불운이 닥쳐오는 것을 막아주고 싶었는지, 어른의 마음이었던 것 같습니다.

주변 사람들에게는 “평범”에서 벗어난 특이한 사람일 수도 있지만, 저는 이 작품 안에서 끊임없이 희망의 등불과 같은 존재였다고 생각합니다.

### 프롤로그와 에필로그

정말 강렬하게 기억에 남는 건 이 책의 처음과 마지막 부분이에요. 둘 다 완전히 똑같은 장면을 완전히 똑같은 방식으로 묘사하고 있거든요. 처음 읽었을 때는 수놓는 것에 대한 용어도 잘 몰랐고, 주인공 소녀가 마치 그런 다음 남자와 결혼하지 않고, 그 후에 연인이 되어 결혼하면서도 잊지 못해서 바람을 피하는… 그런 느낌으로 이해했었어요. 아마도 이웃 사람들과 같은 비슷한 감상을 가지고 있었을 거라고 생각해요. “배우자의 승인을 받은 바람은 엄청나게 변이고” “하지만 아내가 먼저 그런 일을 저지른 거라면, 용납할 수밖에 없네” 이런 생각을 했을 거예요.

그 이후 아키하리, 카이, 그리고 그 주변 사람들의 에피소드를 보지 않고 바로 에필로그를 읽으면 정말 감상이 완전히 달라져. 주변 사람들의 의견은 그저 아무 의미가 없다고 생각될 정도로, 다른 사람의 삶은 정말로 여러 번 방향을 바꾸고, 그 변화를 이해하지 못한 채 무언가를 말하려 하면, 진정으로 아무런 중요한 의미도 없고, 그에 영향을 받지 않을 수도 없다고 생각했어. 분명 겉으로 보기에, 그 사람의 ‘평범함’의 기준에서 보면 이상하다고 느껴질 때도 있을 거야. 하지만 그것은, 상대방이 결정을 내린 후에야 의미가 있을 때일 뿐일 거야. 상대방을 그렇게까지 진심으로 생각하고, 자신의 행복을 돌아보며, 평범한 마음으로 결정할 수 있는 일이 아니라고 생각해. 이야기 속에서 그려낸 수많은 등장인물, 각자의 삶의 방식. 그것 모두가 자신과 완전히 똑같지는 않지만, 모든 이야기를 다 읽고 난 뒤 다시 한번 그들을 바라보면, 그들의 삶이 앞으로도 행복하기를 빌어주고 싶어.

### 마지막으로,

이야기를 하려니 생각보다 길어졌네요. 사실 더 더 많은 이야기를 하고 싶은 것들이 많지만, 특히 제 기억에 남았던 장면이나 등장인물에 대해서는 좀 더 깊이 있게 이야기할 수 있었나 싶습니다.

오늘부터 영화도 개봉해서, 내일 또 보러 갈까 생각해 보고 있습니다. 여러분의 감상도 들을 수 있으면 좋겠습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/chaso_review/n/n6f1240c47bca)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 25청크*

[원문 보기](https://note.com/chaso_review/n/n6f1240c47bca) | 출처: note.com