# 「東京奇譚集」 村上春樹 著 #読書感想文

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/20839
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-10T18:27:40.705Z

---

도쿄 기탄집 저자: 무라카미 하루키, 2007년 12월 1일 발간

> 
> 
> 가족의 실종, 부당한 죽음, 이름의 잊힘… 소중한 것을 갑작스럽게 앗아간 사람들은 도시에 외딴 곳에서 우연과 경이로 가득한 세계로 헤매었다. 외로운 피아노 수리공의 마음속에 희미하게 빛이 나타나 그 길을 쫓는 “우연의 여행자”. 서퍼의 아들을 잃은 어머니의 삶을 그린 “하나레이 베이”. 익숙한 세계의 일순간의 어리석음에 가려진 존재들의 불가사의한 운명을 따라가는 다섯 개의 이야기.
> 

긴자 6 내 ‘긴자 쓰타야 서점’을 둘러보다 문학동아 코너가 눈에 들어왔다. 무라카미 하루키 님의 장편 소설 ‘나카고’가 출간된 영향 때문이라고 생각하며 진열된 책들을 훑어보았다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1791587435-y3dcVQs0lLAMgnIHYPJbUze4.jpg?width=1200)

무라카미 하루키의 책으로, 지금까지 읽은 것은 “1Q84”와 “색채를 타지 않은 다자키 쓰쿠루와 그의 순례의 해”입니다. 오랜만에 읽어보자.

저는 손에 들고 구매한 책이 “도쿄 기탄집”이었고, “그건 솔직히 하루카로 해도 좋잖아?”라는 생각도 머릿속을 스쳤다.

단순히 “인 더 메가처치”, “지도와 펀치”와 같은 장편을 계속 읽고 있었기 때문에, 단편집을 읽고 싶다는 기분이었다. (하느님의 장난스러운 성격도 도움이… )

이번에는 전체 내용에 대한 감상 대신, 마음 속에 깊이 남았던 구절을 기록하고 싶다.

## 목차

1차 번역문에 미번역된 일어나 부자연스러운 어휘가 있다면 매끄럽고 완벽한 한국어로 교정하세요. 고유명사·인명·수치는 원문 그대로 보존하고, 최종 한국어 결과만 출력하세요.

- 마치 맹렬한 낮에 터진 화려한 불꽃놀이처럼
- 남자가 평생 만나는 중에 진정으로 의미 있었던 여자는 세 사람밖에 없다.
- 직업은 원래 사랑의 행위로써 존재해야 한다.

### 마치 맹렬한 낮에 터진 화려한 불꽃놀이처럼

> 
> 
> 하지만 그 대다수는 우리 눈에 들어오지 않고, 그대로 흘러가 버립니다. 마치 해 뜬 가장 황홀한 순간에 터진 화려한 불꽃놀이처럼, 희미하게 소리는 들리지만 하늘을 올려다봐도 아무것도 보이지 않는군요.
> 

우연한 방랑자의 말

우연한 만남을 통해 그 만남이 만들어낸 “계기”에 등을 돌려 달라고 부탁하고, 관계를 끊고 있던 여동생에게 연락을 취했다.

연락을 취하기로 한 결과, 믿기 힘든 듯한 기적과도 같은 우연의 일치에 놀라움을 금치 못한다.

단순한 우연의 일치라는 것은, 어쩌면 일상적으로 발생하는 문제이며, 그 문제에 주목하느냐에 따라 달라질 수도 있다.

그런 생각을 “맹렬한 화려한 불꽃놀이”에 비유한다고 표현한다.

정말 멋진 문구네요. 이 문장을 읽을 수 있었을 뿐만 아니라, 책을 손에 쥐었다는 사실에 감사할 수 있었어요. 마치 제가 스스로 생각한 것처럼, 어디선가 사용하고 싶다는 유혹을 느꼈다…

### 남자가 평생 만나는 중에 진정으로 의미 있는 여자는 세 사람밖에 없다.

> 
> 
> 남자가 평생 만나는 중에 진정으로 의미를 갖는 여자는 세 사람 미만일 수 없다. 그 이상도 아니며, 3명 미만도 아니다. 아버지가 그렇게 단언하셨다. 아버지는 차분하고 딱딱한 말투로, 확실하게 말했다. 마치 지구가 태양 주위를 1년 만에 한 바퀴 돈다는 이야기처럼.
> 

매일 이동하는 신장의 형태를 한 돌로, 주인공이 과거 아버지에게 들었던 말.

친밀한 관계라고 말할 수는 없었던 아버지로부터의 갑작스러운 말, 강렬하게 기억에 남아 이후 삶을 살아가는 주인공.

새로운 여성과 만나게 될 때마다, 그 여자가 나에게 정말로 의미 있는 존재인지 자문한다.

이런 아들, 미래를 묶는 저주 같은 말을 하는 아버지는 정말 곤란하네요. “반면 교훈에 삼가라”라는 말이 인상적으로 남았죠. (다만, 이 아들(주인공)은 꽤 받아들이고 즐기고 있는 듯해요, 웃음)

### 직업은 원래 사랑의 행위로써 존재해야 한다.

> 
> 
> “그것 좋았어.” 준페이는 말했다. “정말 중요한 일이야, 그거. 직업이라는 건 원래는 사랑의 행위여야만 하거든. 단순한 편의적인 결혼과 같지 않게 ‘사랑의 행위’로.” 키리에가 감탄하며 말했다. “정말 멋진 비유네.”
> 

이것은 역시 “지속적으로 이동하는 신장 형태의 돌”에 등장하는 장면이다. 아버지에게 “진정 의미 있는 여성은 단 세 사람밖에 없다”라고 말한 아들 “준페이”의 대사다. 준페이는 소설가로, 언어와 씨름하는 일을 하지 않는다면, 이 비유는 떠오르지 않는다. 언어가 떠오르는 동시에, 처음 만나는 여성에게 전달할 수 있는 마음가짐 또한 모방할 수 없는…

그녀, 키리에가 과연 진정으로 의미를 지닌 세 명의 여성인지 아닌지.

장편 시리즈 이후인 만큼 단편집은 바로 훑어 읽을 수 있었다. 모든 단편이 재미있었고. 무라카미 하루키 씨의 다른 작품, 신작 ‘썸파(夏帆)’도 관심 있지만 ‘꼬인 새들의 기록’으로 다음에 읽을 것 같다. 언제 읽을 수 있을지는 모르겠지만 일단 사서 쌓아두자…

**출처:** [note 원문](https://note.com/fair_slug1831/n/nc65f33fee939)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 21청크*

[원문 보기](https://note.com/fair_slug1831/n/nc65f33fee939) | 출처: note.com