꽤 오래 전 일이었지만, 꼭 가야만 했던 곳이 있었다. 일을 어떻게든 처리하고 지하철을 타고 목적지 역에 도착했다. 통행구를 나자 가장 가까운 출구가 봉쇄되어 있었다. 도로 반대쪽 출구도 마찬가지였다. 어지럽게 돌아가는 출구는 사람이 많아 역 직원보다 훨씬 많은 경찰들의 무심한 시선을 피해 겨우 지상으로 나갔다. 기동대의 버스로 막힌 길가 인도에서 발걸음을 옮겨 겨우 목적지에 도착했을 때는 생각했던 시간보다 1시간 이상 더 걸렸다.
정말 힘들었다고 그렇게 이야기 집에 가져가 파트너에게 말하자, “그런 이야기는 들어본 적이 없어요. 이전 역에서 내려 3번 출구를 나와 직진하면 가까운 길이에요.”라며 즉시 해결 방법을 알려주었다. 전혀 관심 없는 사람에게 말도 안 되는 이야기를 한 건데.
당신은 살아있는 존재인가요? 말도 안 돼요……
지금 呟었던 것일 수도 있겠네요. (약간의 뉘앙스를 위해)
그럼에도 불구하고 『빵집 재습격』(1986년 문예春秋 출판)을 읽을 때마다 그 일화를 떠올리게 된다. 이 단편 소설 속 주인공의 아내가 빵집을 재습격하기 위해 렌턴의 샷건을 혼다 아코드에 실어 차분하게 습격 준비를 하는 모습이 시너지를 일으키는 것이다. 잘 아시는 분들도 많겠지만, 이 작품은 『빵집 습격』(1981년 夢で会いましょう, 冬樹社 출판)의 후일담과도 같은 작품이다. 『빵집 습격』에서는 배고픔을 참지 못하고 동료와 함께 빵집을 습격한다. 하지만 빵집 주인은 바그너를 함께 들어주면 빵은 마음껏 먹어도 된다고 말하고, 이에 넘어가 빵에 얽매인다. 『빵집 재습격』에서는 다시 한번 엄청난 배고픔에 빠진 주인공이 아내에게 그 당시의 이야기를 들려주는 것으로 이야기가 시작된다.
배고프고 돈이 없으면 타이미에서 아르바이트를 해야지”라고 지금의 사람들은 생각할지도 모른다. 하지만 1970년대 후반의 젊은이들에게 “노동”은 “자본가”에게 굴복하는 것을 의미했고, 심지어 시끌벅적하지 않은 상점가 빵집이든 “자본가” 측면이었으며, 쉽게 타협할 수 없었던 것이다. 정말 귀찮은 시대였던 것이다.
『빵집 습격 작전』에서 아내는 주인공이 바그너를 듣는 것을 받아들임으로써(즉, 타협함으로써) 저주를 받았다고 생각했다. 다시 빵집을(타협 없이) 습격하는 것만이 이 저주를 풀 수 있다는 ‘이대로는 당신과 함께 살 수 없어!’라는 말로 인해 깊이 밤 빵집을 찾아 헤매게 된다. 은유로 가득 찬 문작의 진골격과 같은 작품이다. 본부에 보고를 하는 것에 더 신경 쓰는 점장, 공포보다 불합리함에 짜증내는 아르바이트생, 그것이 타협은 아닌가? 등등, 생각할 거리가 많은 요소들로 가득하여 재미있다. 물론, 무엇보다 능숙하게 사건을 전개하는 아내의 모습이 멋있다는 것이 사실이다.
저는 그때, 바그너를 듣고 빵을 먹은 적이 있는지, 아니면 아직 공격해야 할 빵집을 찾고 있는 건지….
참고로 사진집은 캇트・멘신쿠 씨의 일러스트가 포함되어 있으며, 村上春樹(무라카미 하루키)가 약간 수정을 가하여 제목이 “빵집을 습격한다”, “다시 빵집을 습격한다”로 변경되었습니다. 무라카미 하루키는 자주 재작성하기 때문에 매니아들은 그것도 확인합니다. 귀찮죠 (저를 포함해서요). 원본이 담긴 ‘코끼리의 소멸’도 있으니 비교해 보는 것도 좋겠네요. 뉴욕어가 선택한 단편집판입니다. 최초 출간자는 마리 클레어입니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크
원문 보기 | 출처: note.com