# 상무라 하루키 『여정』 감상, 답이 떠오른 것 같아

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/20844
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-10T18:31:13.011Z

---

이것이 답이다… 내용을 다 읽고 바로 그렇게 속으로 중얼거렸다.

여름은 ‘어머니를 짊어지다’라는 의미의 ‘모고로시’를 주제로 한 책이었지만, 단 하나의 그 한마디로 끝맺는 것은 충분하지 않았다.

이 책이 제가 29년 동안을 구원해 줄 수 있을지도 모른다고 생각한 것입니다.

어머니로부터 충분한 사랑을 받지 못했던 동화 작가 ‘夏帆(시호)’가, 어머니를 은유적으로 표현하는 이야기를 들려준다.

저는 먼저 이 책을 읽고 무라카미 하루키가 다음 세대의 미궁에 착수해 주신 것에 감동했습니다.

전후 일본의 시대부터 시작된 얽힘의 연장에, 학생 운동 등 각종 정세적 혼란과 허무함, 무력감 상실감을 축으로 삼아 지금까지의 작품이 그려진 상황이라면

그 세대의 성인지관이 낳아낸, 화려하게 활동을 바랐던 전문 주부에 의한 “전후 시대가 낳은 히스테릭한 엄마와 딸의 얽힘”이라는 주제를 다루고 있는 것은 아닐까.

전쟁 이후 굶주린 상태에서 부를 축적하는 데 온 신경을 쏟은 채 가족의 사랑조차 보이지 못했던 사람들이 부모가 되면서 “고집불통 엄마”가 등장하게 되는 경우들이 생긴다.

그 아이는 자신에 대한 자신감이 없고, 욕심을 느끼지 못하고 있었다.

저 아래 실이 엉켜 있는 부분을 그려 주신 것 같습니다.

또한, 토기야는 제가 폭력성과 같은 것에 대한 은유로 생각했습니다. 사자를 찌르는 것은 자신에게 대한 폭력에 분노를 품는다는 굳은 결의가 없을 수도 있다는 의미일까요.

사자를 찌르려는 망설임, 저도 정말 잘 압니다. 자신을 깎아 쓰고 살아왔기 때문에, 어떻게 분노해야 할지 모르고, 오히려 반대로 말하는 사람들을 보면서 자신의 가해성을 인정하는 행위라는 느낌을 받았습니다.

나 자신 안에도 존재하는, 그 상처를 가공하고 능숙하게 활용해 나간다.

그것으로부터 이야기는 본격적으로 어머니와의 관계를 중심으로 전개된다.

어느 종족, ‘娘’라는 존재는 어째서인지 어머니에게 저주받는 듯이 느껴진다.

제가 이렇게까지 해 드리기 위해 제 자신을 희생한 거였어요?”라며 자신의 약점을 과시하고 딸이 스스로 만족하려다가 회피하려던 것을 막거나, 지나치게 투사적인 나머지 인간으로서의 경계를 넘나들며 통제하려고 하던 모습이었습니다.

그래서 딸은 어머니를 해치지 않도록, 어머니가 자신을 해치는 것을 막지 않으면 어머니는 더 이상 어머니로서의 역할을 다할 필요가 없어지곤 한다. 자유로워진다. 해치는 것 자체가 더 이상 숭배(애정)에 의존하지 않는다는 것을 의미한다.

여기서 말하는 ‘죽인다’는 것은 “당신은 나를 사랑하는 감정이 아니었다” 혹은 “나는 이제 당신의 딸로서 살아가는 것을 그만둔다”라고 어머니에게 명확하고 당당하게 말하는 것을 의미한다고 생각합니다.

애절한 사랑에 빠졌을 때, 딸이 할 수 있는 일은 얽힌 사랑을 완전히 부정하고 거부하는 것이다.

그렇게 함으로써 두 사람 모두 구원받을 수 있을지도 모른다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/jinn0116809fall/n/n3ca7b41dca7a)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크*

[원문 보기](https://note.com/jinn0116809fall/n/n3ca7b41dca7a) | 출처: note.com