# 최근에 읽은 것들 (2026.08.13)

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/20853
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-10T18:50:05.872Z

---

기사 제목이 2026년 8월 13일인 이유는, 기사 자체는 그 시점에 완성되었음에도 불구하고 제목 이미지와 상단 문구를 방치하여 초안 속에 그대로 두었기 때문입니다. 지금 이렇게 상단 문구를 작성하면서 “아, 그렇군, 몬제니움 읽었던 기억이”라는 가벼운 감상을 느껴봅니다. 모리하시(森博嗣)의 재독은 2권이나 있는데, 정확히 8월 말에 모리하시 공식 홈페이지가 업데이트를 중단하므로, 작가 중에서도 특히 좋아하는 작품인 이 2권을 다시 읽고 싶었던 것 같습니다. 실시간으로 기사를 게시했다면 적절한 톤이었겠지만, 지금은 그것도 과거의 일입니다.

죄송합니다. 제공해주신 정보가 없어 번역할 내용이 없습니다. 일본어 note.com 게시글의 본문 청크 2/19를 제공해주시면, 100% 한국어 번역본을 자연스럽고 정확하게 제공해 드리겠습니다.

## 죄송합니다. 제공된 일본어 note.com 게시글 본문 청크 3/19에 대한 정보가 없습니다. 본문 내용이 없으면 번역할 수 없습니다.

- 몬젠니움 / 문전전지
- 그 남자는 과거의 기억을 조작할 수 있는 능력을 가지고 있었다. 회사는 그 남의 능력을 이용하여 과거의 일을 바꾸어 자신의 이익을 극대화하려 한다. 하지만 그 남자는 점점 자신의 기억에 의문을 품기 시작하고, 회사가 꾸미는 계획에 반대하게 된다. 그는 회사의 음모를 폭로하고 진실을 밝히기 위해 위험한 싸움에 휘말리게 된다. 이야기는 기억, 시간, 그리고 인간의 욕망이라는 주제를 깊이 파고들어 독자에게 강렬한 인상을 준다.
- 상田 유이치는 어느 날 갑자기 자신의 집을 팔기로 결심했다. 그는 ‘죽음’에 지쳐버렸기 때문이었다.

물론, 이는 그의 일상적인 생각과는 거리가 멀었다. 그는 특정한 ‘철학적인’ 문제에 시달리고 있었고, 삶의 의미, 죽음의 의미, 그리고 자신이 죽는 것에 대한 두려움을 깊이 생각하며 그 답을 모색했다.

그는 그 과정에서 다양한 사람들을 만나고 다양한 경험을 했다. 그는 한 과학자와 만나 죽음에 대해 논쟁했으며, 한 예술가와 만나 죽음에 대해 그림을 그리게 하고, 한 종교인과 만나 죽음에 대해 기도를 바치게 했다.

하지만 그는 결국 죽음에 대해 무언가를 이해하는 데는 이르지 못했다. 그는 죽음이 단순한 종료일 뿐이며 아무런 의미가 없다고 결론 내렸다.

그는 자신이 죽는 것에 대한 두려움을 극복하기 위해 다양한 방법을 시도했다. 그는 한 모험가와 만나 위험한 장소를 탐험하게 했으며, 한 스포츠 선수와 만나 격렬한 스포츠를 즐기게 하고, 한 음악가와 만나 아름다운 음악을 들려주게 했다.

하지만 그는 결국 자신이 죽는 것에 대한 두려움을 극복할 수 없었다. 그는 죽음이 단순한 두려움이며 극복할 수 없는 것이라고 결론 내렸다.

상田 유이치는 자신이 ‘죽음’에 지쳐버렸기 때문에 자신의 집을 팔았다. 그는 집을 팔아서 자신이 ‘죽음’으로부터 벗어날 수 있다고 생각했다. 그는 집을 팔고 나서 어느 곳에서 살기로 했고, 그곳에서 다양한 사람들을 만나고 다양한 경험을 하며 자신이 ‘죽음’에 지쳐버렸다는 것을 깨달았다. 그는 자신이 ‘죽음’에 지쳐버렸다는 것을 깨달았을 때, 그 사실을 다시 깨달았다.
- 본을 읽는 데 능숙한 사람들의 머릿속은 어떻게 구성되어 있을까? - 살인 사건 / 시라이 치요

## 몬젠니움 / 문전전지

> 
> 
> 잠긴 방 안에서 잠긴 방을 지키는 남자. 두 명의 “신”이 꾸미는 범죄자를 둘러싼 도박전. 출입 금지된 옥상에서 추락한 피해자. 가리움막 없는 임시 다리 끝에서 일어난 살인. 그리고 밀실 속의 시체. … 시리즈 탐정 ‘거미손’의 활약부터, 작가 데뷔 앨범인 시대극 미스터리까지. 총 5편 수록된 단편집.
> 

부제는 “문면 미스터리 작품 모음”입니다. “작품 모음”이라는 호칭은 잘 알 수 없지만, 문면 미스터리의 대표적인 요소와 “단편이기 때문에”의 매력을 담고 있는 개성 넘치는 단편집이었습니다. 보편적인 건물의 미스터리, 좁은 공간 미스터리에 토목, 건설의 전문 지식을 녹여 특수한 설정 미스터리다운 풍미를 만들어냈습니다. 원작의 독창성은 충분히 발휘되었으며, 그것이 단편 형식의 한 아이디어로 응축된 것이 각 단편에 날카로움을 불어넣었습니다. 반면에, 균형을 깨뜨릴 정도로 복잡한 설정이 많았음에도 불구하고, 단편이기 때문에 자칫 무거워질 수 있는 것은 없었습니다. 오히려 각 단편에 무게감을 부여하는 서비스 정신으로, “이 정도로 충분해”라고 말하고 싶게 만들었습니다. 두 가지 대표적인 요소, 즉 “나타의 무게”와 “가미소리의 날카로움”이 단편집에 부여된 것입니다. 하지만 이 둘은 공존하지 않았고, 서로 싸우고 엉망이었으며, 어딘가 균형을 잃은 왜곡을 드러냈습니다. 그리고 그것こそ가 문면 미스터리의 진수이며, 제가 偏愛하는 이유 중 하나입니다. 터무니없는 설계로 인해 무너진 구조는, 밖에서만 바라보는 것으로도 불안감을 불러일으키며, 정상적인 건축물에서는 창출할 수 없는, 추리 소설 속에 존재하는 “건물”의 기괴함을 느끼게 합니다. 단편이기 때문에 더욱 짙고 명확하게. 偏愛할 만한 한 권이었습니다.

## 銀행부동산의 초월

...그 날, 나는 銀행부동산 사무실에 발을 들였다. 그곳은 마치 다른 차원에 迷い込んだ 듯한 곳이었다. 접수 담당 여성은 어디までも 흰색 원피스를 입고 있었고, 그녀의 눈은 마치 별처럼 빛나고 있었다. 그녀는 내 이름을 부르기 대신, 그저 조용히 미소 지었다. 그리고 나에게 한 장의 서류를 건넽었다. 그것은 銀행부동산의 계약서였다.

> 
> 
> 취업 활동에 부진한 타카하시가, 겨우 미끄러져 들어온 곳은 상점가 가장 끝자락에 있는 긴가 부동산. 직원 수는 자신을 포함해 3명. 손님은 거의 오지 않는다. 하지만, 부유한 사업가나 예술가 등 가끔씩, 기이한 손님들이 기이한 물건을 찾아온다. 기력도 의욕도 없는 청년의 인생 여정이 어떻게 될까.
> 

다시 읽어본다. 하루하루를 멍하니 보내다가, 아무것도 안 하고 앉아만 있으니, 웬만한 저택을 손에 넣고, 친구도 사귀고, 아름다운 여자가 집에 와서 결혼을 빌어준다. 마치 아래로 미끄러져 내리는 듯 행복해져 간다. 나열만 하면 어처구니 없을 정도로 억지스러운 상황이지만, 실제로 읽어보면 “그래, 그런 일도 있겠지…” 하는 식으로 끝이 남는 게 바로 이 작품의 환상적이고 신비로운 부분이다. 수없이 핀을 칠하고, 공을 굴리고, 결국 공이 우연히 그런 곳에 떨어지는 것처럼. 하지만 모든 것은 물리 법칙 아래의 필연적인 것이고, 그 필연에 이르도록 핀을 치고, 공을 던진 것도, 결국에는 자신이었을 뿐이다. 다만, 의도하지 않은 통제 끝에 도출되는 결말을 스스로 평가하는 것은 매우 어렵다. 이처럼 인생을 나는 긍정적으로 즐기겠지만, 사실 주인공 본인도 그것을 결정하는 것은 생각보다 훨씬 늦은 시점의 일이었다. 무엇이든 원하는 것을만 선택하면, 그 원하는 것을 향해 필연적인 과정을 거쳐야 한다. 결론은 없고, 명확한 목표도 없다. 그저 한 순간 한 순간이 현실뿐이다. 집 안에는 소리와 열이라는 현실이 있고, 그것을 활기 넘치고 따뜻하다고 해석하는 것도, 행복하다고 느끼는 것도, 결국에는 본인에게 주어진 특별한 것이다라고 생각한다.

## 상田家의 작별 / 모리 하쿠시

모리 하쿠시는 독특한 세계관과 독자를 끌어들이는 듯한 이야기로 잘 알려진 작가다. 그의 작품을 읽으면 마치 자신이 그 세계에 들어간 듯한 착각을 느낄 것이다.

이번 주제는 우에하라 슈사쿠의 소설 ‘밤하늘에 안고’를 바탕으로 모리 하쿠시의 작품 ‘상田家의 작별’이다. 이 작품은 어느 가족의 붕괴를 그리고 있다.

이야기는 상田家의 아버지, 상다(상다)가 갑자기 집을 나서는 곳에서 시작된다. 아버지의 행방은杳として知れず, 집은 점차 붕괴하고, 형제들은 각자의 고뇌에 직면한다.

특히, 장남의 상다(상다)는 아버지의 행방을 찾기 위해 끈을 쓰다듬는 동안, 점차 광기에 빠져든다. 그는 아버지 자신이 자신들을 속였다고 의심하고, 의심을 풀기 위해 위험한 행동에 나선다.

작가의 상다(상다)는 오빠의 변화에 당황하면서도, 자신 자신의 삶에 대해 깊이 생각하게 된다. 그녀는 아버지의 행방을 알기 위해 다양한 사람들에게 이야기를 들어 자신 자신의 삶의 방식을 재검토한다.

이야기의 클라이マックス는 상田家의 아버지, 사실 과거에 큰 비밀을 간직하고 있었던 것이 밝혀지는 장면이다. 그는 과거 자신의 잘못을 갚기 위해 집을 떠난 것이다.

이 작품은 가족의 붕괴라는 보편적인 주제를 다루면서도, 모리 하쿠시만의 독특한 시각과 표현으로 독자에게 깊은 감동과 충격을 준다.

또한, 이 작품은 우에하라 슈사쿠의 소설 ‘밤하늘에 안고’와 깊이 관련되어 있다. 상田家의 아버지는 우에하라 슈사쿠의 소설에 등장하는 인물과 동일 인물이며, 이야기의 전개는 양 작품을 이해하는 데 중요한 열쇠가 된다.

> 
> 
> 아버지와 어머니가 계시고, 아들이 있었다. 아들을 빚어낸 환경 중 하나는 당연히 그 부모였으며, 그것은 다름 아닌 특이한 것이었지만, 그들의 이별은 매우 흔한 일이었다. 나이가 들고, 지쳐서, 병에 눕는다. 어머니가 돌아가시고, 아버지도 돌아가신다. 그리움과 존경심을 숨긴 채, ‘Running in the Blood’의 관찰과 그 이후의 예측.
> 

다시 읽어본다. 모리 바로시의 소설은 모두 형태와 움직임을 관찰하고 예측하는 데 집중하며, 그 안에 어떠한 불순한 함의도 허용되지 않는다. 많은 경우, 그 관찰의 대상은 인간이며, 이 작품 또한 예외는 아니다. 하지만 지나치게 정도가 심하다. 가족을 환경으로, 부모를 영향으로, 기억을 기록으로, 사실의 내면에 펜을 들이밀기를 두려워하는 듯, 이 작품은 형태의 윤곽과 움직임의 궤적만을 냉담하게 묘사한다. 대사를 배제한 문체나, 이성으로 지나치게 승화된 제3인칭 시점 또한 이러한 거리감을 드러내는 한 측면일 것이다. 가족이 그려진 소설임에도 불구하고, 이 곳에는 감정이 없다. 하지만 윤곽을 따라가고, 궤적을 따라가며, 선을 꼼꼼하게 겹겹이 그려갈수록, 떠오르는 인물 형태는 살아있는 동작을 보여주며, 결국 독자에게 감정을 읽어오게 만든다. 지나친 억제는 오판을 불러일으키고, 그것마저 계산에 넣어, 종이 안에는 사다 가문이라는 환경과, 그 외부 요인에 의존하는 1인의 인간이 현실의 완성된 모습으로 드러나는 것이다. 그것은 분명히 “가족”일지도 모른다. 하지만 정형을 피하고, 유사한 것에 닿지 않으며, 단순히 하나의 사례를 거침없이 언어로 풀어낸 이 기록에, 그러한 기존의 용어를 덧대기는 무위이다. 여기에 존재하는 것은 관찰한 것, 예측한 것, 쓰여진 말, 그것뿐이다.

## 본을 읽는 데 능숙한 사람들의 머릿속은 어떻게 구성되어 있을까? 살인 사건 / 하야시 료코

> 
> 
> 속독술로 한 자리에 명성을 떨친 남자, 신垣념풍의 사촌이 살해되었다. 살인 순간을 목격한 것은 지구 방위군으로부터 명령으로 우주인을 감시하고 있었다고 주장하는小学生였다. 그가 말하기를 우주인……피해자는 엄청난 속도로 문고본을 읽고 있었다고 한다. 특수 설정물로서는 틀림없는, 특수 판형 미스터리 A7 사이즈.
> 

신간은 전자책으로 구매하기로 했는데, 구매 후 특전판임을 알게 되면서 물리책으로 다시 샀던 1권이다. 흰아이 미스터리이므로, 손바닥 크기의 책으로 읽는 경험 자체를 퍼즐 조각으로 맞추는 것이라고 판단했던 것이다. 하지만 틀린 판단은 아니었다. 소프트북이 아닌 하드북으로, 소설이 아닌 어트랙션처럼 설계된 미스터리라고 할 수 있을까. 진실을 밝혀내면서 물건의 용도와 가치가 재정의되는 순간은 트릭물의 핵심이지만, 그 물건 자체가 독자의 손바닥 안에 실물로 존재하는 것은 지금까지와는 전혀 다른 경험이다. 오랫동안 상상 속에서 수없이 해보았던 “얼음과 실”의 원본이 종이에서 튀어나오는 놀라움이랄까. 소소하지만, 장년층의 추리소설 팬으로서 이 선물이 주는 기쁨은 매우 크다. 또한, 작은 종이 표면에 담긴 글자에서 굴곡진 유머와 도덕적 기준에 어긋나는 대사를 읽게 되므로, 어쩐지 몸에 안 좋다는 생각이 든다. 흰아이 치미요의 흰아이 치미요성이 응축된 작품이라고 할 수 있다. 스플래터 요소가 없기 때문에 다행히 치명적인 용량에는 이르지 않았을 것이다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/5656jjhghu/n/nc7ab08165c8f)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 12청크*

[원문 보기](https://note.com/5656jjhghu/n/nc7ab08165c8f) | 출처: note.com