10월 초, 맑고 청명한 날이 계속되고, 독서의 계절이다.
드디어 무라카미 하루키의 “노르웨이의 숲”을 손에 쥐었다. 초기 세부작에 더하여 “댄스 댄스 댄스”도 읽은 상태이다. 무라카미 하루키의 문장에는 무언가 끌리는 것이 있다. 내용 자체도 좋지만, 그 문체라기보다는 글의 리듬감에 빠져든다. 무라카미 하루키의 문장에는 알 수 없는 깊은 매력이 있고, 마치 거대한 토네이도가 나를 끌어당기는 것처럼 그렇게 느껴진다. 그리고 무엇보다 그의 존재 자체, 소설가 무라카미 하루키에게 끌리는 것이다.
노르웨이의 숲은 대ベストセラー 소설이며, 村上春樹를 대표하는 작품の一つ이다. 하지만, 어찌해 싫어하는 소문이 끊이지 않는다. “초보자에게는 추천하지 않는다”거나 “성적 묘사가 너무 많다”는 식이다. 반면, 이른바 ‘하르키스트’들에게는 맹세적으로 칭찬받고 있다. 이렇게나 극단적으로 읽히면서도 오랫동안 읽어 내려가는 소설을 읽는 것은 처음인 경험이다.
매우 인상적인 표현이 많다.
마음속 깊이 누군가를 사랑할 수 없다. 늘 어디선가 깨어있지 못하고, 그저 갈증만 있는 것일 뿐이다.
조용하고 평화로운 일요일이라고 나는 입으로 말해보았다. 일요일에는 나는 억지로 움직이지 않는다.
무언가를 생각해야 한다는 생각이 들었지만, 무엇을 어떻게 생각해야 할지 알 수 없었다. 게다가 솔직히 말해서 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 결국 무언가 생각할 수밖에 없는 시간이 올 것이고, 그때서야 천천히 생각해보자고 나는 생각했다. 적어도 지금은 아무것도 하고 싶지 않다.
현재 제 머릿속을 가장 큰 문제로 차지하고 있는 고민은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 미래에 대한 걱정이고, 다른 하나는 인간 관계에 대한 고민이다.
최근 식사가 목을 통과하지 않는다. 결코 배가 고픈 것은 아니다. 하지만 정작 식사할 때가 되면 속이 울렁거리는 느낌이다. 마치 위가 쪼개져 하나의 구슬처럼 변하는 느낌이 든다. 목이 역류하는 듯한 느낌과 함께 머리가 약간 어지러운 느낌도 받는다. 그래서 아무리 맛있는 음식을 눈앞에 두놓아도 손이 가지 않는다. 그럴 때 떠오르는 것은 대체로 이 두 가지 문제다.
현재 대학교 3학년이고 10월이다. 동기 반의 대부분은 취업에 열심이다. 나 역시 지난 약 2개월 동안 인턴을 다녔거나 면접 연습을 하느라 취업에 휩쓸려 있었다. 여름이 지나고 가을이 되면서 내가 앞으로 무엇을 하고 싶은지 생각하는 시간이 늘었다. 아마도, 나는 대학원에 진학하고 싶다는 생각이 든다. 이대로 학부 졸업 후 취업을 한다면, 주변 사람들과 삶의 방식이 같아서 나에게는 무료하게 느껴질 것 같다. 아니면, 내 주변에서 당연하게 여겨지는 ‘선택된 길’ 즉, ‘대학교 4년제 졸업 후 도쿄에서 취업하는 삶’은 내 성격상 다른 사람들과 비교하게 되어 결국 스스로 자신을 힘들게 하는 것이다. 취업하는 직종에 따라 다르겠지만, 현재는 민간 기업 중에는 딱 한 곳만 가고 싶은 곳이다. 그 외에 다른 곳에 취업하려고 하면, 더욱 스스로 자신을 괴롭힐 것 같다. 이런 고민을 하는 것 자체가 부질없다고 비판하는 사람들도 있다. 하지만, 상당한 노력과 희생을 바쳐 대학에 입학해서 선택의 폭을 넓혀왔기 때문에 그런 식으로 말할 수 없다고 생각한다. 이는 확실하게 받아들이고 있다.
그리고 인간 관계에 대해서도요. 세상의 기준으로 정답이라고 여겨지는 대학교생의 표준에 저 자신은 맞지 않는다고 생각해요. 별로 그 표준을 부정하고 싶지도, 긍정하고 싶지도 않아요. 단순히, 저에게 맞지 않는다고 생각하는 것뿐이죠. 그래서 그 표준에 맞춰 살아가는 것을 멈추려고 해요. 갑자기 잘 모르겠네요. 최대한 의식적으로 시도하는 것을 멈춰보려고 해요. 제가 하고 싶은 대로 살고 싶어요. 행동하고, 그 결과가 어떻게 되든 상관없다고 생각해요. 제 선택이니까요. 모든 책임은 스스로 지겠다고 생각해요. 제 삶의 방식, 행동, 내면, 외면, 옷차림, 말 모두를요.
“노르웨이의 숲”은 언제나 자신을 맞이해 준다. 힘든 시, 슬픈 시, 기쁜 시도. 그들, 그리고 무라카미 하루키의 삶은 누구나 겪는 보편적인 고뇌와 행복이 그려져 있다. 왜 이만큼 높이 평가받는 소설인지, 그 힌트라도 느껴볼 수 있었다. 소설은 두 종류로 나눌 수 있을 것 같다. 온 힘을 다해 읽는 소설인가, 혹은 잠시 손에 들고 읽는 소설인가. 저에게 있어서 “노르웨이의 숲”은 후자다. 나를 어떤 때든 받아들여 줄 안식처가 여기에는 있다. 따뜻한 가을 맑은 햇살 아래 읽어 끝낼 때, 마음은 편안하게 따뜻해졌다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크
원문 보기 | 출처: note.com