최근 중국인 유학생의 고령화 현상이 심각합니다.
수년 전부터 40대에서 50대 사이의 유학생들이 늘어나면서, 지난 학년도에는 할아버지뻘 되는 학생을 담당하게 되었습니다.
국내 상황이 맞지 않아 일하거나, 안심하고 정착할 수 있는 거주지를 찾기 위해 일본에 와있는 것으로 보입니다.
올해 학년도부터 2년째 가르치고 있는 2학년 반에는 저보다 조금 더 나이가 어르신, 즉 제가 자칭 2497세 정도인 중국인 남성이 한 명 있습니다.
겉모습은 할아버지와 같습니다.
그 학생이 말했습니다.
선생님, 저희 같은 나이가 되면 아무것도 와닿지 않고 재미도 없을 거예요. 무엇을 보든, 무엇을 먹든 감동을 느끼지 못하죠. 선생님도 그렇게 생각하실 텐데요?
그 마음은 충분히 이해합니다.
예전에는 여행을 떠나기만 해도 바람을 타고 오는 미세한 온도 차이 때문에 가슴이 벅차올랐습니다.
어떤 빵이든 느껴보지 못한 맛으로, 마치 미소를 짓는 듯 정말 맛있게 느껴졌습니다.
그런 감동은 희미해져도, 저는 지금, 오히려 지금 이 순간에 음악에 맞춰 심장이 경련하듯 요동치고, 영화에 오열하며,
무엇보다 책은, 이 나이가 되어서야 책의 재미를 비로소 깨닫는다는 생각을 하는 것입니다.
최근에는 자신에게 맞지 않는 책을 읽고 나서 찜찜한 감정을 느끼는 경우도 있습니다. 하지만 이것은 분명히, 삶을 다 보내도 잊지 못할 만큼 가슴 벅찬 경험을 선사하는 책과 마주하게 되는 경우가 많기 때문입니다.
제가 나이가 들면서 그런지, 단순히 젊었을 때는 독서라는 것이 소설만은 아니었거나, 아니면 소설가들의 실력이 훨씬 더 많이 향상되었기 때문인지.
이 책을 읽었습니다.
정말 멋졌어요, 정말.
간단히 노력해도 무엇을 해야 할지 몰라 답답한 마음이다.
앞으로 나아가도, 앞으로 나아가도 보이지 않는 무언가에 손을 뻗어, 어떻게 해야 할지, 자신의 방식이 옳은 것인지, 알 수 없다는 듯 걷고 있다.
조급함에 휩싸여 노력했으나, 그만큼 앞서 나갔다고 생각했는데 결과가 나오지 않고 오히려 뒤쳐지게 되었고, 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 계속하며, 빛이 보이지 않는 가운데 오랫동안 고군분투했다.
집 안 어딜 있어도 뭔가 편안하지 않고, 특히 아버지가 동생이 웃으면서 어머니와 할머니들과 이야기를 하고 있을 때, 괜히 혼자 뒤문으로 나와 도망쳐 버리곤 했다.
깊은 고독.
어떤 무언가에 매달려 그것을 지팡이 삼아 일어서는 것. 세상을 체계화하여 주는 것이 있기 때문에 살 수 있고, 그것이 없으면 살 수 없는 것과 같은 것.
기술이 고독을 채워준다.
공감과 통찰이 깊이 느껴지는 책이었습니다.
저는 무슨 이유에서인지 계속해서 노트를 이어가고 있습니다.
노트에 멋진 글을 쓰는 사람들이 많고, 특히 수년 전부터 알고 지내온 분들의 글에는 그 성장ぶりに 놀라움을 금할 수 없습니다.
저에게는 직접 만들어낸 글 자체의 매력을 느끼기 어렵다고 할까.
예를 들어 초창기 제 글을 지금 다시 읽어봐도 크게 달라진 점이 없으며, 즉, 성장을 느끼기 어렵다.
누군가를 불러내고 있다는 표현을 사용한다면, 그것은 외국인과의 접촉이나 만성 질환 등과 관련된 거부감 때문일 것이다.
공적으로 인정받은 적은 한 번도 없지만,
일반적으로 인기 있는 정도의 매력도, 그것을 위해 노력할 수 있는 충분한 에너지도 없는 상태입니다.
그래서 글이 반짝이는 듯한 기사는 읽기 힘들 때가 있습니다.
똑같이 계속 써 내려가도 결국에는 나에게는 얻을 수 없는 것을 가진 것처럼 느껴진다.
그럼에도 불구하고, 그런 능력을 가진 사람들의 고독을 이해하는 마음도 있음을 알 수 있다.
그런 상황 속에서도 주인공은 침착하게 앞으로 나아간다.
경험과 훈련과 노력과 지혜, 재치, 인내심과 열정. 재능이 부족하면 이러한 요소들로 보완하자.
그를 키워낸 자연의 훌륭한 업적일까요.
고통스러운 상황을 외면하고 싶을 만큼 묘사가 과장되지 않고, 따뜻함조차 느낄 수 있는 분위기 속에서 이야기는 그가 앞으로 나아갈 수 있게 한다.
시간이 오래 걸려도, 돌아가는 길이라도 이 길을 걸어가면 된다. 아무것도 없다고 생각했던 숲에서, 아무것도 없다고 생각했던 풍경 속에 모든 것이 있었을 거라고 생각한다.
숲에서 키워준 사람, 정말 강인한 존재일 뿐이다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 16청크
원문 보기 | 출처: note.com