# [독서] 숲에서 키운 사람.

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21032
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-11T12:31:05.125Z

---

최근 중국인 유학생의 고령화 현상이 심각합니다.

수년 전부터 40대에서 50대 사이의 유학생들이 늘어나면서, 지난 학년도에는 할아버지뻘 되는 학생을 담당하게 되었습니다.

국내 상황이 맞지 않아 일하거나, 안심하고 정착할 수 있는 거주지를 찾기 위해 일본에 와있는 것으로 보입니다.

올해 학년도부터 2년째 가르치고 있는 2학년 반에는 저보다 조금 더 나이가 어르신, 즉 제가 자칭 2497세 정도인 중국인 남성이 한 명 있습니다.

겉모습은 할아버지와 같습니다.

그 학생이 말했습니다.

선생님, 저희 같은 나이가 되면 아무것도 와닿지 않고 재미도 없을 거예요. 무엇을 보든, 무엇을 먹든 감동을 느끼지 못하죠. 선생님도 그렇게 생각하실 텐데요?

그 마음은 충분히 이해합니다.

예전에는 여행을 떠나기만 해도 바람을 타고 오는 미세한 온도 차이 때문에 가슴이 벅차올랐습니다.

어떤 빵이든 느껴보지 못한 맛으로, 마치 미소를 짓는 듯 정말 맛있게 느껴졌습니다.

그런 감동은 희미해져도, 저는 지금, 오히려 지금 이 순간에 음악에 맞춰 심장이 경련하듯 요동치고, 영화에 오열하며,

무엇보다 책은, 이 나이가 되어서야 책의 재미를 비로소 깨닫는다는 생각을 하는 것입니다.

최근에는 자신에게 맞지 않는 책을 읽고 나서 찜찜한 감정을 느끼는 경우도 있습니다. 하지만 이것은 분명히, 삶을 다 보내도 잊지 못할 만큼 가슴 벅찬 경험을 선사하는 책과 마주하게 되는 경우가 많기 때문입니다.

제가 나이가 들면서 그런지, 단순히 젊었을 때는 독서라는 것이 소설만은 아니었거나, 아니면 소설가들의 실력이 훨씬 더 많이 향상되었기 때문인지.

이 책을 읽었습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/323132800/picture_pc_acc40caefc95b4307643d7c9ae6a8707.jpg?width=1200)

정말 멋졌어요, 정말.

> 
> 
> 간단히 노력해도 무엇을 해야 할지 몰라 답답한 마음이다.
> 

앞으로 나아가도, 앞으로 나아가도 보이지 않는 무언가에 손을 뻗어, 어떻게 해야 할지, 자신의 방식이 옳은 것인지, 알 수 없다는 듯 걷고 있다.

조급함에 휩싸여 노력했으나, 그만큼 앞서 나갔다고 생각했는데 결과가 나오지 않고 오히려 뒤쳐지게 되었고, 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 계속하며, 빛이 보이지 않는 가운데 오랫동안 고군분투했다.

> 
> 
> 집 안 어딜 있어도 뭔가 편안하지 않고, 특히 아버지가 동생이 웃으면서 어머니와 할머니들과 이야기를 하고 있을 때, 괜히 혼자 뒤문으로 나와 도망쳐 버리곤 했다.
> 

깊은 고독.

> 
> 
> 어떤 무언가에 매달려 그것을 지팡이 삼아 일어서는 것. 세상을 체계화하여 주는 것이 있기 때문에 살 수 있고, 그것이 없으면 살 수 없는 것과 같은 것.
> 

기술이 고독을 채워준다.

공감과 통찰이 깊이 느껴지는 책이었습니다.

저는 무슨 이유에서인지 계속해서 노트를 이어가고 있습니다.

노트에 멋진 글을 쓰는 사람들이 많고, 특히 수년 전부터 알고 지내온 분들의 글에는 그 성장ぶりに 놀라움을 금할 수 없습니다.

저에게는 직접 만들어낸 글 자체의 매력을 느끼기 어렵다고 할까.

예를 들어 초창기 제 글을 지금 다시 읽어봐도 크게 달라진 점이 없으며, 즉, 성장을 느끼기 어렵다.

누군가를 불러내고 있다는 표현을 사용한다면, 그것은 외국인과의 접촉이나 만성 질환 등과 관련된 거부감 때문일 것이다.

공적으로 인정받은 적은 한 번도 없지만,

일반적으로 인기 있는 정도의 매력도, 그것을 위해 노력할 수 있는 충분한 에너지도 없는 상태입니다.

그래서 글이 반짝이는 듯한 기사는 읽기 힘들 때가 있습니다.

똑같이 계속 써 내려가도 결국에는 나에게는 얻을 수 없는 것을 가진 것처럼 느껴진다.

그럼에도 불구하고, 그런 능력을 가진 사람들의 고독을 이해하는 마음도 있음을 알 수 있다.

그런 상황 속에서도 주인공은 침착하게 앞으로 나아간다.

> 
> 
> 경험과 훈련과 노력과 지혜, 재치, 인내심과 열정. 재능이 부족하면 이러한 요소들로 보완하자.
> 

그를 키워낸 자연의 훌륭한 업적일까요.

고통스러운 상황을 외면하고 싶을 만큼 묘사가 과장되지 않고, 따뜻함조차 느낄 수 있는 분위기 속에서 이야기는 그가 앞으로 나아갈 수 있게 한다.

> 
> 
> 시간이 오래 걸려도, 돌아가는 길이라도 이 길을 걸어가면 된다. 아무것도 없다고 생각했던 숲에서, 아무것도 없다고 생각했던 풍경 속에 모든 것이 있었을 거라고 생각한다.
> 

숲에서 키워준 사람, 정말 강인한 존재일 뿐이다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/mioichi/n/na8ca49047251)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 16청크*

[원문 보기](https://note.com/mioichi/n/na8ca49047251) | 출처: note.com