# [독서] ‘주차장의 고양이’ | 차갑지만, 모든 것은 연결되어 있다

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21136
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-11T21:37:04.537Z

---

섬진희さんの『주차장의 고양이』를 읽었습니다.

일곱 편의 단편집으로, 골목길 상점들을 다니며 일하는 평범한 사람들과 특히 여성들을 다룬 작품입니다. 대화는 딱딱하고, 때로는 평범하게 들리는 대사 속에서 작은 불편함이 느껴집니다. 차갑고 약간 건조한 느낌의 이야기가 이어집니다. 개인적으로 좋아했던 한 편은 “대상 수상작”입니다.

## 목차

죄송합니다. 제공해주신 정보만으로는 3/46번 note.com 게시글의 본문 청크를 번역할 수 없습니다. 게시글 내용을 제공해주시면, 고유명사, 인명, 책명, 수치 등을 정확히 보존하고 100% 한국어로 완벽하게 번역해 드리겠습니다.

- 기본 정보
- 줄거리 (스포일러 없음)
- 먼저, 이 제목에 대해
- 섬진희는 “일상의 미묘함”을 꿰뚫는 명수이다.
- 가장 좋아했던 것은 “대상”이었다.
- 시민 여성들에 대한 시선
- 이 책을 지금 읽는 의미
- 이 책 읽는 방법 (종이/전자/오디오)
- 관련 자료를 제공해주시면 자연스럽고 정확한 한국어 번역본을 제공해 드리겠습니다.
- 요약:

이번 주말에 츠키시와 함께 도쿄에서 열리는 ‘아메리카노 팝업 스토어’에 다녀왔습니다. 팝업 스토어는 ‘나 홀로 계슈’의 세계관을 기반으로 만들어졌으며, 팝업 스토어 내부는 츠키시의 캐릭터인 계슈와 츠키요가 등장하는 다양한 공간으로 꾸며져 있었습니다. 특히 팝업 스토어 내에 마련된 사진 촬영 공간은 매우 인기가 많았고, 많은 팬들이 계슈와 함께 사진을 찍으며 즐거운 시간을 보냈습니다. 팝업 스토어에서 판매되는 상품들은 ‘나 홀로 계슈’의 다양한 캐릭터 상품과 팝업 스토어 한정판 상품이었으며, 특히 츠키시가 직접 디자인한 상품들이 큰 인기를 끌었습니다. 팝업 스토어 운영 기간은 2024년 5월 12일까지이며, 츠키시는 팝업 스토어 운영 기간 동안 다양한 이벤트와 함께 팬들과 소통할 예정입니다. 팝업 스토어 방문을 통해 ‘나 홀로 계슈’의 세계관을 더욱 깊이 이해하고, 츠키시와 캐릭터들의 매력에 푹 빠져보시기를 추천합니다.

## 기본 정보

- 오늘, 이웃 쪽에 있는 주차장에서 고양이 한 마리를 만났다.
- 저자: 심주 훼이
- 출판: 2022년, 문춘문고(단행본 『스나크 무라시』2019년 문예춘추 출판에서 개정)
- 장르: 단편 소설집 (시정과 인간 드라마)

## 줄거리 (스포일러 없음)

가게 거리나 그 주변 사람들을 주인공으로 한 일곱 편의 단편집입니다. 가정부인 언니와 로브호텔에서 프런트 직원을 하는 여동생, 창고에서 단순 작업을 하며 묘하게 잘 맞는 두 여성, 은퇴한 스나크 출신 여성들의 경마장 동창회. 표제작 “주차장의 고양이”는 입원 중인 이불집 아내를 대신하여 맞은편의 지느러미집 할머니가 주차장의 고양이에게 먹이를 주고 있다는 내용입니다.

화려한 사건은 일어나지 않습니다. 그 대신, 평범한 일상의 한 조각과, 특별한 일이 아닌 대화만 존재합니다. 하지만, 그 대화 속에 숨겨진 친절함의 깊숙한 곳에서는, 사람과 사람이 놀라울 정도로 깊이 서로를 이해하고 있거나요. ‘올드 讀物’ 신인상 수상작인 ‘언니를 만들다’를 포함하여, 작가의 핵심 역량이 담긴 한 권의 책입니다.

## 먼저, 이 제목에 대해

이 책은 원래 ‘스나크 무덤’이라는 꽤 직설적인 제목의 단행본이었습니다. 원고로 나오면서収録된 작품 중 하나를 가져와 ‘주차장의 고양이’로 제목을 변경했습니다.

이 작품은 ‘스나크 무소’라면 굳이 경계하게 되는, 뭔가 특이한 점이 있는 느낌이고요. 반면 ‘주차장의 고양이’는 좀처럼 긴장감을 놓지 못하게 하죠. 게다가 표제작 자체는 담당 편집자의 말을 빌리자면 “그것은 의외로 불안한 이야기”입니다. 부드러운 표지의 제목으로 독자를 유혹하고, 내용은 확실히 소름끼럽게 만드는 거죠. 이 “판명과 내용의 괴리”가 바로 전체 작품의 맛을 만들어내고 있습니다.

## 섬진굉은 “일상의 이질감”을 꿰뚫는 명수이다.

이 작가 특유의 장르는 극적인 전개 방식이 아닌, “별 볼 일 없는 대화를 조금 더 거침없이” 풀어내는 데 있습니다.

근처 사람과의 일상적인 대화, 가족 간의 소통이다. 평소라면 흘려 넘기는 한 마디 속에 상대방의 진심과, 자신에게 돌아오는 평가, 입장 차이 등이 아주 미미하게 드러나는 순간이 있다. 嶋津 씨는 그 짧은 “온도 차이”를 놓치지 않고 기록한다. 읽고 있는 이 또한 “아, 지금은 좀 그랬지”라는 감각을 등장인물과 동시에 느껴본다. 화려한 공포는 아니지만, 자신의 일상 바로 옆에 있는 듯한 느낌에 묘하게 마음을 잡는다.

## 가장 좋아했던 것은 “대상”이었습니다.

그렇게 조금 건조한 단편집 안에서, 제가 가장 마음을 흔든 건 “1등상”이었습니다.

무대는 역시 상점가다. 가끔씩 “무언가를 찾아다니듯” 집을 잠시 나서서 골목길을 헤매는 노인들이 등장한다. 방치하면 위험하다. 하지만 상점가 점원들은 그를 골칫거리로 여기고 쫓아내지 않는다. 각자의 자리에서, 은근히 눈여겨보며, 협력하여 손을 맞잡고 서로에게 전달하는 것처럼, 그를 안전하게 집까지 데려다준다.

이 장면은 정말 읽기 편했습니다. 아무도 소리 높여 “선의”를 이야기하지 않습니다. “불쌍해서 도와주자”와 같은 말도 하지 않습니다. 오히려 모두들 다소 귀찮아 보이는 모습이었습니다. 그런데도 제대로 보고 있고, 손을 내밀고 있습니다. 이 단편집 전체에 흐르고 있는 “냉담함”이 여기서 그대로 “뻔뻔한 친절함”으로 반전되는 것입니다. 끈질기게 달라붙지 않고, 은혜를 갚지 않지만, 버리지도 않습니다. 이런 친절함의 묘사가 가장 믿을 수 있다는 생각이 들었습니다.

골목길이라는, 혈연관계가 없지만 느슨하고 다소 수수께끼 같은 공동체. 그곳에 살아가는 사람들이, 한 명의 꽤 난처한 노인을 포기하지 않고 물려주는 모습이, 화려한 감동 드라마보다 훨씬 더 깊이 와 닿았습니다. 그 관계는 차갑지만, 분명히 연결되어 있었습니다.

## 시정의 여성들에 대한 시선

또 다른 좋은 점은 등장하는 여성 캐릭터들의 묘사 방식이었다. 가사노부, 로브호텔 접수원, 창고 작업원, 전 스나크 엄마들. 각자의 자리에서, 삶을 위해 일하고 있는 사람들. 嶋津상은 그녀들을 과도한 칭찬이나 감상적인 표현으로 묘사하지 않았고, 욕망, 허영, 악독함까지도 제대로 묘사했지만, 그렇다고 그들과 거리를 두지 않았다. 문고판 해설에서 모리 에도가 “어떤 개성도 너그러운 유머로 감싸 안는다”라고 썼듯이,まさにその通り였다. 사람의 어두운 면까지 포함하여, 어딘가 기묘하면서도 애틋하게 그려낸다. 이 거리감이 절묘했다.

## 이 책을 지금 읽는 의미

嶋津輝さんは、2026年のはじめに『カフェーの帰り道』で直木賞を受賞した作家です。この『駐車場のねこ』は、その受賞よりずっと前に書かれた、いわば原点のような短編集。のちに高く評価される「市井の人を見る目の確かさ」が、もうここに全部そろっています。

크고 복잡한 이야기에서 지쳤을 때, 화려한 감동을 강요하지 않는 ‘느낌 있는 소설’은 특히 효과가 있다. 특히 ‘베스트셀러’와 같은 차분하면서도 따뜻한 에피소드는 읽고 나면 내일 이웃과 나누는 사소한 대화의 톤이 조금은 달라지는 것 같다.

## 이 책 읽는 방법 (종이/전자/오디오)

한 편씩 독립적인 단편집이라 틈틈이 시간을 내어 한 이야기씩 부담 없이 읽을 수 있습니다. 대화의 감촉을 느껴보라는 취향을 가진 책이니 종이책이나 Kindle로 문장들의 리듬을 천천히 따라가는 것을 추천합니다.

오늘의 추천 도서: 『나를 잊으렵니다』

이 책은 2023년 1월 18일에 출간되었으며, 1월 26일에 1차 출판되었습니다. 

저자는 츠키시마 히로세 씨로, 2022년 12월 23일에 사망했습니다. 

이 책은 츠키시마 히로세 씨의 유작으로, 그녀의 삶과 죽음에 대한 이야기를 담고 있습니다. 

이 책은 츠키시마 히로세 씨의 작품 세계를 이해하는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 독자들에게 깊은 감동과 깨달음을 선사할 것입니다. 

이 책을 통해 우리는 삶의 의미와 가치에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있을 것입니다. 

이 책은 츠키시마 히로세 씨의 삶을 기리는 동시에, 그녀의 작품을 통해 그녀의 메시지를 전달하는 중요한 역할을 할 것입니다. 

이 책을 읽고 난 후, 여러분은 츠키시마 히로세 씨의 삶과 작품에 대해 더욱 깊이 이해하고, 그녀의 메시지를 삶 속으로 녹여낼 수 있을 것입니다.

오늘의 팟캐스트는 ‘마법의 숲’의 작가 야마모토 신이치로 씨와 함께 합니다. 그는 오디오북을 통해 ‘마법의 숲’을 읽는 경험을 공유해 주셨습니다.

야마모토 씨는 오디오북을 통해 책을 읽는 것을 ‘귀 읽기’라고 표현하며, 특히 혼자서 책을 읽을 때 더욱 몰입할 수 있다고 말씀하셨습니다. 그는 “책의 목소리를 듣는 동안 마치 책 속의 등장인물과 대화하는 듯한 느낌을 받습니다. 마치 제가 직접 그들의 삶을 경험하는 것처럼 느껴지죠.”라고 말했습니다.

그는 또한 오디오북을 통해 책의 분위기를 더욱 잘 느낄 수 있다고 덧붙였습니다. “음악이나 효과음이 적절하게 사용되면 책의 분위기를 더욱 생생하게 전달해 줍니다. 예를 들어 ‘마법의 숲’의 숲을 상상하는 데 도움이 되죠.”라고 설명했습니다.

야마모토 씨는 오디오북을 통해 책을 읽는 것이 ‘귀 읽기’라는 새로운 경험을 제공한다고 강조하며 독자들에게 오디오북을 적극적으로 추천하셨습니다. 그는 “오디오북을 통해 책을 읽는 것은 시간과 장소에 구애받지 않고 언제 어디서든 책을 즐길 수 있는 좋은 방법입니다.”라고 마무리했습니다.

## 이 기획은 독자 여러분께 일본 현대 사회를 더욱 깊이 있고 다양한 관점에서 이해할 수 있도록 기획되었습니다.

구체적으로 각 주제에 대해 전문가, 유명 작가, 그리고 해당 주제에 관심을 가진 일반 독자들을 대상으로 인터뷰를 결합하여 다각적인 정보를 수집하고 분석하고 있습니다.

또한 관련 서적, 논문, 과거 뉴스 기사 등을 참고하여 정보의 신뢰성을 높이기 위해 노력하고 있습니다.

이번 기획에서는 특히 다음 주제에 중점을 두고 있습니다.

*   ‘너, 별처럼’(凪良ゆう 지음)을 통해 현대 사회의 연애와 인간 관계의 방식을 고찰하고
*   ‘밤은 짧네, 소녀는 걸어가라’(森見登美彦 지음)를 통해 도쿄의 거리 풍경과 젊은이 문화의 매력을 재발견하고
*   ‘너, 별처럼’(凪良ゆう 지음)의 등장인물들의 갈등과 성장을 통해 자존감의 중요성을 탐구하고
*   ‘밤은 짧네, 소녀는 걸어가라’(森見登美彦 지음)의 유머러스한 묘사를 통해 일상 속 사소한 행복을 발견하는 즐거움을 느끼게 하기를 바랍니다.

이러한 주제들을 통해 독자 여러분이 자신的人生과 가치관에 대해 깊이 성찰하는 계기가 되기를 바랍니다.

읽은 책에 대한 감상이나 고찰은 이 잡지에 모아두었습니다.

## 이 책을 읽고 나서, 이 작가의 다른 작품들도 읽어보고 싶어졌습니다. 특히, 이 작가의 『야매의 잉크』는 영상미와 음악이 뛰어나 여러 번 다시 보았습니다. 또한, 이 작가의 『별 그림자의 엘리시브』도 정교한 설정과 복잡한 인간관계가 매력적이라 몰입해서 읽었습니다. 이러한 작품들을 통해 이 작가의 세계관에 깊이 빠져들면서 진심으로 감동했습니다.

『駐車場のねこ』는 부드러운 제목 아래, 일상적인 사람들의 따뜻하면서도 확실하게 서로 연결되어 있는 관계를 그린 단편집이었습니다. 특히 ‘일등상’은 상점가라는 느슨한 공동체의 솔직하고 따뜻한 인간미를 그려내 슴 좀 볼 때마다 가슴에 남습니다. 사건 없이, 대화의 감촉만으로 독자에게 전달되도록 만들어 후 이치에 맞는 실력으로, 수상 전에 분명하게 드러난 한 권의 책이라고 생각합니다.

그럼 다음에 만나요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/nayameruhitsuji/n/nf7580a25b827)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 28청크*

[원문 보기](https://note.com/nayameruhitsuji/n/nf7580a25b827) | 출처: note.com