다멘즈는 가고리치(가고리치)가 쓰고 그린 그림(그림)을 담은 에능(에능)입니다. (출판사: 포쿤칸쇼텐)
안녕하세요, 나수카입니다. 세상을 보는 방법은 하나로 정의할 수 없습니다. 멀리서 바라보거나, 가까이 다가가거나, 돋보기로 확대하거나, 뒤집어 보거나, 위에서 내려다보거나. 그리고 또 하나. 썰어보는 것입니다. 물론, 정말로 무엇이든 칼로 썰어낼 수 있는 것은 아닙니다. 피아노, 자동차, 집, 에스컬레이터도 마찬가지입니다. 완전히 가르면 곤란합니다. 하지만 “만약 썰 수 있다면?.” 그 썰린 면에서 안쪽의 모습을 살펴보는 것입니다. 이번에 책장에서 꺼낸 것은 가고리지사님의 『단면즈』입니다.
표지에는 그랜드 피아노를 弾는 소녀가 있다. 하지만 평범한 피아노 그림과는 어딘가 다르다. 피아노 일부가 잘려나와 내부 구조가 보이기 때문이다. 마치 이번에는 세계를 “잘라”보는 그림책인 듯하다.
먼저, 시도해 보기로
처음 등장하는 것은 채소다. 호박, 양파, 토마토, 수박, 보라색 양배추. 이것은 직관적이다. 칼로 깔끔하게 잘라내면 겉으로는 보이지 않았던 씨앗의 배열 방식이나, 껍질의 겹침, 색의 차이가 드러난다. 아, 애호박도 마찬가지다. 윤기 있는 짙은 보라색 애호박을 자르면 속은 놀라울 정도로 하얗다.
그러나 가고 씨는 채소만으로는 끝나지 않는다. 만약 뚝배기를 깨버린다면? 텐동, 가츠동, 우나동. 옆에서 뚝배기를 잘라보면 밥 위에 무엇이 들어있는지, 속이 한눈에 드러난다. 그리고 같은 모양의 뚝배기를 잘라보면 앗, 비어 있다! 마치 CT 스캔과 같다. 겉으로는 똑같이 보이지만 속은 다르다. 단면은 겉으로는 보이지 않았던 정보를 한꺼번에 가져와 놓는다.
왜 그럴까?
제가 특히 인상 깊었던 것은 한 송이만 시들어가 버린 꽃. 화병에는 여러 개의 꽃이 놓여 있었다. 그런데 한 송이만 생기가 없었다. 왜일까? 밖에서 바라보는 것만으로는 잘 몰랐다. 그래서 화병을 가로질러 잘라 보았다. 그러자――.
알겠습니다. 그래서 이 책 하나만 시로 있었던 거군요. 여기서, 단면 그림의 재미가 조금 다르게 보이기 시작했어요. 단면 그림은 단순히 ‘내용’이 아니거든요. 왜 이렇게 되어 있는지, 그 이유까지 보이는 경우가 있기도 하죠. 강아지가 흄관 쪽으로 왜 짖는지도요. 물론 밖에서만 바라보는 것만으로는 알 수 없어요. 하지만 관을 가로질러 잘라보면, 그 안에는 고양이 어미와 새끼 고양이들이 있네요. 아, 그랬군요. 보이지 않던 곳이 보이고, 눈앞에서 일어나는 일에 대한 이유가 생겨나는 거예요. 표면적으로 드러나는 것은 ‘결과’이고, 단면 그림에는 가끔 그 ‘이유’가 숨겨져 있기도 해요.
그림과 단면도는 비슷해 보이지만 서로 다른 점이 있습니다.
책을 읽는 동안 점점 이상한 기분이 들었다. 그림책에 그려져 있는 것이라서, 단면 그림도 ‘그림’이라는 뜻이다. 하지만 평범한 일러스트와는 상당히 성격이 다르다. 일러스트라면, 그리고 싶지 않은 부분을 그리고 않을 수 있다. 보이지 않는 부분은 그리고 싶어도 안 되는 것이다. 조금이라도 형태를 바꾸어도 괜찮다. 현실에는 없는 것을 그리는 것도 괜찮다. 오히려, 그려지지 않은 부분을 상상하는 것 또한 그림의 즐거움이다. 그러나 단면 그림은 그렇지 않다. 어디에 무엇이 있는지, 무엇과 무엇이 연결되어 있는지, 어느 정도의 크기인지. “대략 여기쯤”이라고 답하는 것만으로는 부족하다. 상상을 불어넣는 그림이 아니라, 현실의 구조를 최대한 정확하게 이해하는 그림이다. 그래서 과학자나 기술자, 물건을 만드는 사람들에게 쓰인다. 바이올린을 자르면 우아한 나무 곡선의 내부에 큰 빈 공간이 드러나고, 에스컬레이터를 자르면 우리가 무심코 타는 계단 아래에 톱니바퀴와 기어가 드러나며, 자동차를 자르면 사람이 앉는 자리 앞에 엔진이 있고, 그 엔진이 바퀴로 이어지는 구조가 드러난다. 완성된 모습만으로는 복잡해 보이지만, 구조로서 살펴보면 “아, 이렇게 되는 건가” 하는 묘한 만족감을 느끼는 순간이 있다.
시스템은 아름답습니다.
여기 또 한 가지 알아차린 점이 있다. 횡단면도는 예술 작품이 아니다. 정확한 것이 중요한, 매우 실용적인 그림이다. 그런데 나는 횡단면도를 보면서, 아름답다고 생각하는 경우가 있다. 왜일까. 어떤 곳에 부품이 있고, 그 옆에 다른 부품이 있는 것이다. 그들이 연결되어 하나의 기능을 수행한다. “왜 여기 이 부품이 있는 거지?”라는 것을 이해할 수 있다.
버튼이 여기에 있는 이유, 빈 공간이 여기에 있는 이유, 톱니바퀴가 여기에 있는 이유다. 이유와 이유가 연결되어 하나의 것이 완성되고 있다. 아마 나는 이런 것들을 보는 것을 좋아하는 텐데. 기계의 작동 방식이 이해되는 것에도 아름다움이 있다. 기능하기 위해 필요한 형태, 만드는 데 필요한 치수, 움직이기 위해 필요한 배열이다. 꿈이나 아이디어를 실제로 존재하는 것으로 바꾸어 나가려면 “이런 것을 만들고 싶다” 뿐만으로는 부족하다. 옆에서 보거나, 위에서 보거나, 잘라보거나, 해상도를 높여 입체적으로 구조를 파악하는 것이다. 그렇게 도면 속에 있던 것이 자동차가 되거나, 집이 되거나, 기계가 되는 것이다. 생각해 보면 그것 또한 꽤 신기한 일이다.
한 방향에서만 바라본다면 알 수 없을 겁니다.
『다멘즈』에는 자동차를 여러 방향으로 잘라낸 그림도 등장한다. 정면에서 보면 차고와 차폭이 드러난다. 옆에서 보면 엔진, 변속기, 서스펜션 등 내부의 기계 장치가 잘 보인다. 위에서 보면 5인승 가족용 차량으로, 실내 부품의 배치가 보인다. 흥미로운 것은 한 면만으로는 부족한 것. 한 방향에서만 보이는 모습은 그 자체의 전부가 아니다. 집도 마찬가지다. 바깥에서 보기에 한 채의 집이지만, 벽을 허물어보면 거실, 주방, 형의 방, 동생의 방이 나타난다. 더 위에서 잘라낸다면 계단의 위치와 문 방향, 책상과 책장의 배치까지 보인다. 그러고 보니 “간토리 지도”도 건물을 특정 높이에서 싹 잘라낸 다음, 위에서 내려다본 그림과 같다. 우리는 생각보다 일상적으로 세상을 잘라 보아 그린다.
과거부터 잘 들어왔던 그림들이 있었던 것 같은데?
이 정도까지 읽고 갑자기 옛 기억이 떠오른다. 실바니아 가족. 어렸을 때, 그 작은 집을 보는 게 좋았다. 하지만 지금 생각해보면, 인형 놀이만 좋아했던 건 아닐지도 모른다. 실바니아 가족의 집은 이쪽 벽이 없다. 그래서 한 번에 모든 방을 볼 수 있다. 2층에서는 엄마가 작은 아이를 침대에 재우고 있고, 1층에서는 아빠가 휴식을 취하고 있다. 다른 방에서는 아이들이 놀고 있다. 벽난로 앞에서는 할머니가 뜨개질을 하고 있을지도 모른다. 같은 시간에, 같은 집 안의 다른 장소에서 일어나는 일들을 한눈에 보는 것이 실바니아 가족의 집의 특징이다.
わたしがあの小さな家をいつまでも眺めていられた理由が、今になって少しわかった。
새 궤도 열차에서 바라보는 도시의 단면
이 궤적을 따라 도시의 모습이 펼쳐지는 경험은 특별합니다.
새 궤도 열차는 마치 도시의 뼈대를 드러내는 듯, 빽빽하게 들어선 건물들과 좁은 골목길, 그리고 그 사이를 연결하는 도로망을 한눈에 보여줍니다.
특히, 츠키지 시장의 활기찬 모습은 열차 위에서 더욱 생생하게 느껴집니다. 싱싱한 해산물이 가득한 상인들의 노점과, 그 앞에서 흥겨운 거래를 나누는 사람들, 그리고 그들의 삶의 활력을 느낄 수 있습니다.
또한, 도쿄역 주변의 번잡함과 역의 웅장함은 새 궤도 열차를 타고 이동하는 동안 더욱 극명하게 드러납니다.
이처럼 새 궤도 열차를 통해 도시의 다양한 모습을 관찰하는 것은, 도시를 이해하는 새로운 시각을 제공합니다.
이 경험을 통해, 도시의 역사와 문화, 그리고 그 속에 살아 숨 쉬는 사람들의 삶을 더욱 깊이 이해할 수 있을 것입니다.
새 궤도 열차는 단순한 교통수단을 넘어, 도시를 탐험하는 특별한 도구이자, 도시를 사랑하는 마음을 불러일으키는 매개체입니다.
또 다른 것 하나. 저에게는 가끔 “단면도처럼 느껴져요”라는 느낌의 풍경이 있어요. 신칸센 창밖으로 보이는 도시. 고속으로 도시를 통과할 때, 마치 자신이 도시를 쭉 잘라내듯이 이동하고 있는 듯한 느낌이 들 때가 있어요. 집이 있고, 길이 있고, 아파트가 있고, 걸어가는 사람들이 있어요. 한쪽으로 살짝 돌아간 길에도 다른 사람들이 걷고 있네요. 거의 같은 시간, 아주 조금만 떨어져 있는 곳에 있는데, 그 두 사람은 아마 만나지 않을 거예요.
하지만 신칸센 창밖에서는 한순간, 같은 풍경을 마주하게 된다. 집의 벽을 허물어 놓은 듯한 ‘단면즈’의 한적한 집과 같이. 동시에 존재하는, 여러 장소와 시간들이다. 그것 또한 나에게는 도시의 단면을 엿보는 듯할지도 모른다.
세상을 보는 방식을 한 가지 더 늘립니다.
『다멩즈』의 마지막 부분에서는, 이번에는 컷아웃만 보고 “이게 뭘까?”라고 생각한다. 현미경, 책상, 우산, 저울, 우편함. 이렇게까지 읽어온 독자는 컷아웃을 보는 초심자가 아니다. 그리고 마지막으로 기다리고 있는 것은, 보상으로 주는 케이크다. 겉으로는 보이지 않는 스폰지나 크림의 층까지도, 역시 컷아웃으로 보여준다. 처음에는 그저 채소를 잘랐을 뿐이었다. 그것이 어느새, 보이지 않는 구조를 읽고 “왜?”라고 생각하며, 컷아웃에서 원래의 형태를 상상하고 있었다. 어느새 과학자나 기술자들이 사용하는 “보는 법”을 하나 배웠다. 카쿠리코 씨가 전하려 했던 것은 컷아웃의 묘사 방식뿐만이 아닐지도 모른다. 세계를 보는 방법은 하나로 정의할 수 없다. 멀리서 보거나, 가까이서 보거나, 확대해서 보거나, 뒤집어서 보거나, 위에서 내려다보거나. 그리고 가끔씩, 잘라서 본다. 잘라서 보면 속 내용이 보인다. 작동 방식이 보인다. “왜?”라는 답이 발견되기도 한다. 세계 자체는 아무런 변화가 없다. 변화한 것은 보는 방법뿐이다. 그것으로만 충분하다. 그동안 보았던 것 안에 또 다른 세계가 나타난다. 자, 그렇다면 당신은 어떤 속 내용이 궁금한가요?
※ 삽화는 『다만멘즈』(가고리코, 펭귄북스)의 그림·문구 작가 가고리코 카리코가 생성 AI로 제작한 것입니다. 원작의 그림에 대한 내용은 반드시 실제 그림책을 참고해 주세요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 18청크
원문 보기 | 출처: note.com