내가 하고 싶은 말을 하고 있으니 지루하잖아. 아무에게도 알리고 싶지 않은 것을 써야 해.
데뷔 당시, 대선배 마을야 스에카 양에게 들었던 이 말은 이후 그의 머릿속에 오랫동안 남아 있었다고 한다. 작가 아사이 리요우 씨의 7권目の著書이자, 직격상 수상작인 『나의 존재』는 그 말의 의미를 구체화한 최고의 작품이라고 할 수 있을 것이다.
죄송합니다. 제공해주신 정보가 없어 번역할 내용이 없습니다. 일본어 note.com 게시글의 본문 청크 3/13를 제공해주시면, 100% 한국어 번역본을 출력해 드리겠습니다.
읽어 내려갈수록 위쪽 깊숙한 곳이 묵직하게 무거워졌다.
처음에는 ‘취업’이나 ‘대학생’과 같은, 지금의 나에게는 그다지 관련이 없어 보였던 주제였다. 하지만 등장인물의 심층 심리가 드러져갈수록, 마치 내 안에 잠재된 더러운 감정과 허영심이 드러나는 듯한 느낌에 압도당했다.
사람은 누구나 불안, 초조, 수치심, 우월감과 같은, 다른 사람에게는 드러내고 싶지 않은 감정을 내면에 품고 있을지도 모른다. 이 작품의 주제가 ‘취업’에 관한 것뿐만 아니라, 다양한 상황에서 ‘타인보다 우월해지고 싶다’는 생각은 누구나 한 번쯤은 해본 적이 있을 것이다. 친구나 동료에 대한 우월감과 열등감, 그리고 적대감을 느끼는 순간. 그런 어두운 감정을 너도 누군가에게 향한 적이 있을 것이다. 이러한 현실을 마주하게 되는 듯한 기분이 들었다.
아사이 씨는 지문의 문체를 사용하여 등장인물의 심경이나 시각을 묘사하는 데 매우 능숙합니다. 동시에 템포를 맞춰 이야기를 전개하고 설명적이지 않은 문체로 각 캐릭터를 깔끔하게 구분 묘사합니다. 그리고 그 과정에서 사람 안에 잠재된 진실한 마음을 숨 쉬는 듯 문장 속에 녹여냅니다. 결코 제게는 할 수 없는 기술입니다.
올해 4월에 열린 본상 대賞 시상식에서, 아사이 씨는 무대 위에서 이렇게 말했었다.
제 작품이 누군가에게 동기 부여가 되고 있다고 말씀받는다면 난감하게 느껴지는 부분들이 있습니다. 이 감정을 종이에 끌어내려도 괜찮을까, 전달하고자 하는 것이 이 감정만으로 충분할까 하는 고민이 끊임없이 드는 순간들이 많습니다.
아사이 씨의 갈등을 처음으로 알게 되었을 때, 솔직히 그 말이 일리가 있다는 생각이 들었다. 『나의 존재』도 그랬다. 그의 글은 늘 ‘보이고 싶지 않은 자신’이나 ‘회피하고 싶은 현실’을 명확하게 드러낸다. 소설을 읽는 것만으로도 마치 속옷만 걸친 채 집에서 뒹구는 자신의 모습이 드러난 듯한 당혹감을 느끼게 한다. 이 사람이 평소 어떤 눈으로 사람을 바라보는지 궁금해서 오히려 공포감을 느끼기도 한다. 하지만 여전히 내가 좋아하는 아사이 씨의 작품을 계속 읽는 이유는, 그가 그려내는 세계 속에 숨겨진 희망과는 다른 따뜻함에 기대고 싶기 때문이다. 이는 내 추측일 수 있지만, 그는 거짓 없는 허구 속에서 구원을 얻는 사람들이 존재할 것이라고 알 수 있을 것이다. 아사이 씨의 글은 늘 희망만이 구원제가 아님을 알려준다. 『나의 존재』 속 타쿠토가 마지막에서 멋없는 자신을 인정하는 것처럼, 해피엔딩이라고 하기 어려운 이야기 속에서 한 줄기의 변화를 보여준다. 질투나 열등감과 같은 더러운 감정을 품고 있는 채에도, ‘여기서 괜찮다’라고 손을 내밀어 주는 것이다. 그런, 친절과는 다른 따뜻함이 그의 작품 속에 그려져 있다.
그러니 어쩌면. 나는 아사이 미쓰요의 작품에 수없이 많은 도움을 받아왔다. 결국, 나 역시 『나의 존재』에 등장하는 히카리와 똑같다. 사소한 일로 인해, 더 이상 일어설 수 없을 만큼 발밑이 흔들린 적이 얼마나 많았을까. “작가나 되고 싶다”라고 큰 소리로 외치면서, 사실 아무것도 없는 자신감을 어떻게든 모아 성공한 사람들을 부러보고, 자신을 깎아내리면서도 “나는 이렇게 열심히 하고 있으니 괜찮을 거야”라고 허세를 부리며 자신을 붙잡아 왔었다. 이미 오래전에, 마음 한구석에서는 포기하고 싶어진 나 자신도 있다니. 나는 아직 ‘무엇인가’가 될 수 없는 존재다. 얼마나 손을 뻗으려고 해도, 아사이 미쓰요에게는 마치 손톱 끝만큼이나 멀리만 있을 뿐이다. 그래도 여전히 쓰고 있는 것은, 지금의 나 그대로, 필사적으로 발버둥 쳐도 된다는 것을 인정받고 싶기 때문인지도 모른다.
아사이 씨가 그려내는 세계는 분명히 쉽게 희망을 보여주지는 않는다. 오히려, 보고 싶지 않은 것을 감싼 듯이 직접적으로 던져주는 듯한, 그런 느낌이 있는 것 같다. 그 자신 스스로 말하듯이, 사람によっては「부적절한 편견이 있을」 것으로 여겨질 수도 있다. 하지만 그것은, 겉만 번지르르한 껍데기만으로는 구원받을 수 없는 나 같은 사람에게는 단 하나의 희망이 될 수도 있다. 이야기는 반드시, 누군가의 삶을 지탱하는 밑천이 될 것이라고, 나는 그의 작품을 통해 여러 번 깨닫게 되어 왔다.
아직 아무것도 아닌 나라도, 언젠가 반드시, 아사노 미쓰지라는 사람에게 다가가 보겠어.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 7청크
원문 보기 | 출처: note.com