# 독서 감상문 “토키오” > https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21466 > 게시판: 도서 리뷰 > 작성자: admin > 작성일: 2026-10-13T12:42:38.723Z --- 도토리 괴수님의 “도쿄”를 읽었습니다. 무슨 일이었는지. 생각할 수 없는 이야기가었습니다. 지금의 제 자신에게는 맞지 않는 것 같습니다. 다음 내용 주의: 내용 스포일러 포함. 미리 읽지 않으신 분들은 다시 방문해주세요. 유전 질환으로 인해 아이가 일찍 세상을 떠날 가능성이 있습니다. 그 부부는 그렇게 결정했다. 낳아 기른다. 그 아이의 이름은 시호였습니다. 유전은 계승되어 짧은 생을 지닌 채, 시간은 흘러... 역시 그 시기가 왔다. 의식 불명 상태의 아들을 앞에 두고 이야기하기 시작하는 아버지. 예전에 제 아들 토키오에게 이런 일이 있었어요…. 이야기는 과거로 거슬러 올라가, 자신의 출생을 원망하고 증오하며, 그 출생의 이유 때문에 모든 것이 뜻대로 풀리지 않는다고 생각했던 아버지의 이야기다. 그 과거에, 목적지조차 없는 젊은이가 나타나, 어쩐지 버려둘 수 없어 함께하게 된다. 그때 연인에게 이별을 통보받았지만, 그것을 받아들일 수 없었다. 남자가 도망쳤다는 그 사람을 뒤쫓아갔다. 질투, 소유욕, 도피일 수도 있었다. 그 모든 상황에서 저를 돕는 토키오. 나는 당신의 아들인데… 다양한 사건에 휘말리면서 성장해가는 “미래의 아버지”처럼, 어찌할 도덕도 없는 아버지를 다독이고, 지지하며 인도하는 “미래의 아들, 시조” ‘새벽의 별’은 독자의 마음 깊이 울리는 이야기입니다. 주인공, 히노 리오는 어린 시절 부모를 잃고 고독한 소년 시절을 보냈습니다. 그는 어느 날, 낡은 천문대를 우연히 방문하면서 별에 대한 지식을 얻게 되고, 별의 인도에 따라 인생의 의미를 되묻기 시작합니다. 그의 여정은 단순한 장소 이동이 아닌, 자기 내면을 탐구하는 여정입니다. 그는 다양한 사람들과의 만남을 통해 사랑, 우정, 그리고 상실과 같은 보편적인 주제에 맞서고, 자신의 과거와 마주합니다. 이야기는 히노 리오의 시점에서 전개되지만, 그의 주변 사람들과 특히, 그를 지지하고 이끌어가는 신비로운 여성, 후미요의 관계성이 이야기의 중요한 요소가 됩니다. 후미요는 히노 리오의 마음속 깊은 어둠을 밝혀내고, 그를 성장으로 이끕니다. 이야기의 클라이맥스에서 히노 리오는 자신의 과거와 마주하고 진실을 받아들이고, 새로운 삶을 시작하기로 결심합니다. 그는 후미요와 함께 희망에 찬 미래를 개척해 나갑니다. ‘새벽의 별’은 독자에게 감동과 희망을 선사하고, 삶의 기쁨과 슬픔을 느낄 수 있는 보편적인 이야기입니다. 이야기는 판타지니까 그때의 일들을 기억하지 못했었다. 갑자기 생각났어. ‘시간의 힘’이라는 말로 기억이 흐릿했던 것이, 이제 와서 생각해보니… 그게 우리 아들의… 괜찮다만 말입니다. 뭔가 잘못되었다. 잘못되었던 것은 최종 장에서 깨달았을 때였다. ‘애원’이라는 글자를 읽었을 때였다. 아이의 위독 상태를 알고 어머니는 남편에게 “ 전 애인을 필사적으로 아들 곁에서 돕고 있다는 이야기를 들었다. 오늘 밤, 나는 츠키코의 노래를 들으며 츠키코가 겪었던 고통과 슬픔을 다시 한번 생각했다. 그녀는 1998년, 17살의 나이로 아버지의 사업 실패로 인해 가족과 함께 츠키코의 고향인 가가시마에서 도쿄로 이주했다. 츠키코는 도쿄에서 새로운 삶을 시작하기 위해 노력했지만, 곧 아버지의 사업 실패로 인해 가족은 또다시 어려움을 겪게 되었다. 츠키코는 아버지의 빚 때문에 학교를 중퇴하고 여러 아르바이트를 하며 가족을 부양해야 했다. 1999년, 18살의 나이로 아버지의 사업 실패로 인해 가족과 함께 츠키코의 고향인 가가시마로 돌아갔다. 가가시마로 돌아가서 다시 한번 새로운 삶을 시작하기 위해 노력했지만, 곧 아버지의 빚 때문에 또다시 어려움을 겪게 되었다. 츠키코는 2001년, 20살의 나이로 아버지의 사업 실패로 인해 가족과 함께 츠키코의 고향인 가가시마에서 영원히 살게 되었다. 츠키코는 가가시마에서 새로운 삶을 시작하기 위해 노력했지만, 그녀는 항상 아버지의 빚 때문에 어려움을 겪었다. 츠키코는 2001년, 20살의 나이로 아버지의 사업 실패로 인해 가족과 함께 츠키코의 고향인 가가시마에서 사망했다. 나 자신 안에서는 지옥 그림 같았다. 지금 그것이 중요한 건가 싶었다. 위태로운 상태의 아들을 먼저 생각해야 할까. 출산 전부터 유전적인 확률이 있었지만, 장수할 가능성도 있었을 것이다. 짧은 생을 이어받아 죽어버리는 것을 알게 되었다고 하는 아내의 말도 잔인하다. 그 사실을 알면서도, 그것을 선택했다. 태어났다는 사실에 감사하고, 그 이후의 선택을 통해 살아가는 것, 그 이후에는 무엇이 있을지 알 수 없다. 그것이 인간의 삶이란 당연할 것이다. 선택한 길을 선택한 대로 살아가는 것이라는 뜻과 같다. 정말 그런 것일지도 모른다. 정말이지, 살아가는 것이다. 태어난 것은 죄가 없고, 태어났다면 그 삶을 온 힘으로 살아내야 한다. 그녀는 마치 네크로맨서처럼, 낯선 시신을 만지작거리는 장면도, 그것들을 편하게 놔두는 것도, 모두 일종의 편의를 위해 그랬다. 고인이 사용했던 시신을 보며 지옥을 떠올렸다. 2개월 동안 행방이 알려지지 않아 가족들이 어떤 마음이었을까. 아직 행방이 미상의 가족을 찾아오느라 애를 많이 쓰셨을까요. 누구의 가족을 위해 누구의 가족을 희생하는가 두 달 동안의 지옥. 살아 있는지, 죽었는지. 예상치 못한 시신이 사라졌다가 발견되었고, 죽었다는 사실이 드러났지만 희망이 남아 있습니다. 살아있을 가능성도 배제할 수 없는 희망입니다. 지워지지 않고, 두 달 후에 같은 곳에서 똑같은 모습으로 발견되었다. 죽어 있었다. 도쿄가 빌린 것이라고 아버지께서 결론짓습니다. 그렇게 끝난다. 어떤 일이 있어도. 과거는 변하지 않는다고 생각했어. 도쿄. 그 덕분에 인생이 바뀌었을 사람들도 있었을 테지만, 결국에는 용서받을 수 있었던 걸까. 유전적 요인이 밝혀져도 태내는 망설여진다. 당연히 건강하고, 당연히 오래 살기를 바라는 것이다. 그렇게 바라는 가족들의 모습은 지나치게 단층적이었고, 무엇보다 자신의 편의에 맞춰 모든 것이 잘 풀리는 아버지의 모습에 기대하는 것이었다. 싫어지게 되었다. 사람은 변할 수 있지만, 그 변화에 누군가의 죽음이 따르다면, 좋은 미래였던 것일까. 감동적이다!라는 의견을 들었지만, 마치 공포 영화처럼 끈질기게 달라붙는 기분이었다. 모두 좋은 사람이고, 결과적으로 행복한 결말입니다. 대규모 사고로 다행히도 수명밖에 사망하지는 않았습니다. 도쿄의 덕분에… 한 사람의 죽음에 숫자를 할당하는 것에 가슴이 아팠다. 100만 명이 사망한 것을 기준으로 한다면, 한 사람이 사망한 사건이 100만 번 이상 발생했다는 의미라고 생각합니다. 7명이서 끝났습니다. 어머니는 말씀하시길, “자신의 아들이 위독한 상태에서 죽기 직전이었을 때”라고. 그리고 그 일에 ‘사그라들다’라는 표현을 사용하셨다. 누구의 죽음은 가족, 친구, 지인뿐만 아니라 한 달에 한 번도 만날 수 없는 빵집 점원까지 포함될 수도 있다. 상실이 있습니다. 당신의 아이가 지금まさに 생사의 경계에 있을 때, 비록 다른 사람의 아이가 7명이 죽었다 하더라도, 그것으로 끝나는 것이 아니다. 생각해 볼 만한 것들일까. 타인의 죽음에는 둔감하지만 자신의 주변의 죽음에는 민감하다. 타인의 죽음에는 끝이 나지만, 자신의 자녀의 죽음에는 애통하는 울음이 흐를 것이다. 아들에게 삶의 기회를 주었다. 그것이 두 사람의 공통점이라고 가정한다. 태어난 아이가 감당해야 할 과오는 무엇인가. 짧은 수명을 예상하고도 낳은 아이 그것 또한, 그것이 좋았다며. 애달프게 흐느끼며 멈춘다. 아이를 여러 명을 가질 필요 없이, 한 명으로 충분했구나. 누군가 말했다면, 그것은 마치 악마와 같다고 여겨질까. 나에게는 이해가 되지 않았다. 끝. **출처:** [note 원문](https://note.com/what_me_see/n/ne3868822ae1c) *번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 46청크* [원문 보기](https://note.com/what_me_see/n/ne3868822ae1c) | 출처: note.com