# 너, 별처럼 / 나기사 유우

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21730
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-14T16:34:48.138Z

---

## 목차

- **서론**
- 느낌이 역한 연출
- 섬, 시골 생활
- 두 사람의 공통점
- 항해의 신념
- 외도는 사귀는 사람과 다른 사람에게 마음이 가는 행위, 즉 외도는 결코 용서할 수 없는 일입니다. 

저는 외도를 용서할 수 없습니다. 

외도는 상대방의 신뢰를 깨뜨리는 행위이며, 관계를 파괴하는 가장 큰 원인 중 하나입니다. 

외도는 단순히 ‘사랑’의 문제일 뿐이 아니라, 상대방에 대한 존중과 배려가 결여된 행동입니다. 

외도는 진정한 사랑과는 거리가 먼, 파괴적인 행위입니다. 

저는 외도를 옹호하지 않으며, 외도를 하는 사람들을 비판합니다. 

외도는 관계를 망치는 가장 큰 적이며, 신뢰를 잃게 만드는 행위입니다. 

외도는 결코 용서될 수 없는 잘못이며, 관계를 회복하기 어렵습니다. 

저는 외도를 절대 용서하지 않을 것입니다.
- 사람의 삶이 담긴 걸작
- 마무리

### 서문

본책의 목적은 독자가 일본의 대중문화, 특히 애니메이션과 만화 세계에 발을 들여놓고 그 매력을 최대한 이해하고 즐기기 위한 기초 지식을 습득하는 데 있다. 본책은 애니메이션과 만화의 역사, 장르, 표현 기법, 그리고 주요 작품군을 포괄적으로 설명한다.

독자는 본책을 통해 애니메이션과 만화의 깊이를 알게 되고, 새로운 취미를 찾거나 기존의 취미를 더욱 깊이 즐길 수 있을 것이다.

본책은 애니메이션과 만화에 관심 있는 초보자부터 더욱 깊이 지식을 쌓고 싶은 고급자까지, 다양한 독자층을 대상으로 한다.

첫사랑 소설은 처음으로 읽어보는 듯한 기분이랄까. 어딘가 읽지 않으려 했던 부분이 있었지. 그런데, X에서 이 책 하나만은 꼭 읽어달라는 추천을 받았다 보니, 그 중에서 추천받은 한 권이 바로 이 『너, 별처럼』이라는 것이다.

절절한 단어들로 감싼 건 아니었어. 반짝이는 한순간의 별처럼 빛나는 이야기였지.

프롤로그 이후 곧바로 불안한 공기를 감지하고 “어, 이쪽 계열이구나”라고 어리석게도 다음 전개를 상상했다. 하지만 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러갔다.

이 작품처럼 독서 후 마음을 흔들 만큼 깊이 있는 소설은 흔하지 않다. 아마 그것은 이 소설의 좋은 점만으로는 설명할 수 없는, 나 자신에게 묘하게 익숙한 이야기였기 때문이다.

이렇게 아름답고 반짝이는 장엽을 하고 있는데, 내용이 마음을 꿰뚫는 듯한 슬픔을 자아낸다는 점에서 놀라울 따름이다. 사람이나 마찬가지로, 책도 마찬가지였다.

소설에서 눈물을 흘린 건 처음이었어. 하지만 마음속 깊이 읽지 말았어야 할 순간도 있었어. 그런 생각을 하게 되는 나 자신도 있었어.

하지만, 이 이야기와 마주하면서 스스로의 삶에 새로운 버팀목이 될 수 있었다는 기분이 든다.

삶을 포기하지 않은 사람들이 맞이할 수 있는 아름다운 결말이었다.

자, 이제부터는 소설 내용에 언급해 나갈 일이 있으니 미읽하신 분들은 혹시나 다시 돌아와 주시면 좋을 것 같습니다.

### 불필요한 연출

먼저, 이 소설은 프로로그부터 시작한다. 바로 미수레드적인 전개이다. 우리는 독자로서 여기서 한 번 속임을 경험할 수 있다.

하지만, 이 연출은 어느 면에서든 이야기를 자연스럽게 전개하는 데 필요한 도입부였다고 생각했다.

바로 우리가 섬으로 들어가는 것을 위한 장치와 같습니다. 이 이야기의 배경, 무대, 프로로그를 통해 이 세계에 들어가는 것입니다.

그렇게 이야기를 읽어 내려갈수록, 프롤로그는 그라데이션처럼 모습을 변화시켜 갔다. 수없이 모습이 바뀌어 내 뇌리 위로 그 모습을 떠올렸다.

정말 어색한 연출이다.

### 섬, 시골 생활

시골은 폐쇄적이라 이야기가 금방 퍼지고, 그렇다는 이야기입니다. SNS에서도 자주 듣는 이야기인데, 실제로 살지 않은 사이에 이미 그런 이미지가 굳어버리는 군요. 정말 심각한 일이라 그런 걸까요. 이 이야기는 바로 그런 시골만의 부정적인 상황이 많이 발생하는 것입니다. 즐길 거리가 부족하고, 사람들의 소문이 그들에게는 즐거움이 됩니다.

폐쇄적인 환경에서 지내는 경우, 필연적으로 반발심이 생기는 것은 당연한 일일 것이다.

하지만, 그 집은… 이런 식으로 불필요하고 저급한 낙인찍기다. 섬 주민들의 소문내기가 지나치게 자비 없이 묘사되는 점이 신경 쓰이지만, 그 행위들이 히로인 아키요와 주인공 카이오를 불필요하게 고통스럽게 한다.

### 두 사람의 공통점

曉海와 카이에게는 공통점이 있다. 가정 내 아버지의 부재와 어머니의 폭주라는 점. 이 현실적인 고통을 서로 이야기하고 지지해줄 수 있는, 그런 부분도 두 사람이 끌린 서로의 불행 중의 행운인지도 모른다.

櫂는 만화가(원작)가 되기 위해 노력했고, 초반부터 연재가 결정되었다. 曉海는 이야기의 후반부부터 등장하며, 솜씨 좋은 작가를 뜻하는 ‘사수작가’를 의미하고 성공을 거머쥐었다. 여기서도 꿈을 좇는 인물이라는 공통점이 드러난다.

### 개의 기본 원칙

모든 것을 버리고 그 남자에게 왔는데, 왜 버려지는 걸까. 왜 속는 걸까 하는 대로의 한숨을 쉬는 엄마에게 말했다.

> 
> 
> 다시는 하지 않겠다고 말하겠다.
> 

> 
> 
> 어떻게든 채워지지 않는 공간에, 나는 허구의 이야기를 가득 채워 넣었다. 외로움을 쌓아 올려 쌓아 만든 성이지만, 그건 성이다. 결코 다른 사람에게 물려주지 않는 내 것만이 있는 영토이자, 생명선이다. 그것이 있기 때문에 혼자서도 버틸 수 있다.
> 

제게는 이것이 깊은 상처를 남기는 말이었다.

櫂는 꿈을 성처럼, 자신의 생명선을 건축해 나갔던 것이다. 그것은 누구에게도 물러서지 않을 자신의 삶이었다. 그것만큼 강렬한 각오로, 그는 맞서 싸우고 있었다.

꿈을 좇는 사람들에게는 이 장면이 상당히 현실감 있게 다가올 것이다.

그것은 다른 사람에게 물려주게 된 문제였기에, 나와 마찬가지로 카이와는 완전히 다른 이유였지만, 현실 도피를 위해 꿈을 쫓고 있었기 때문이다. 꾸준히 쌓아 올린 성은 이제는 더 이상 보이지 않을 정도로 무너져 버렸다.

정말 자신의 심경을 여기서 다시 한 번, 명백하게 드러낸 것 같았다. 풀이 죽는 마음도 있었지만, 앞으로 나아갈 좋은 기회였다고 생각하고 있다.

그때, 아키히코는 “학업 자금이 어려워 아버지에게 부탁할 수 없다”는 말을 하자 이렇게 말했다.

> 
> 
> 이야기를 쓰다 보면 글쓰기가 엉망이 되고 배가 아픈 것처럼 불편할 때도 있지만, 그런 것을 쓰지 않고 먼저 나아가야 한다는 것을 절대적으로 믿고 쓰는 거야.
> 

정확히도 그렇습니다. 인생도 똑같습니다.

우리 각자에게 인생의 목적과 삶의 의미는 맡겨져 있다. 단 하나의 정답은 존재하지 않는다. 나는 그 중에서 추억을 만드는 것을 하나의 답으로 생각하고 있다.

인생을 되돌아봤을 때, 기억해냈을 때, 적어보았을 때, 가장 재미있는 인생이 우선이다. 지금은 힘들더라도, 웃을 수 있는 경험을 했다고 되돌아볼 수 있는 추억으로 바꿔나갈 수 있는 힘이 인생에는 필수적이다.

### 외사랑은 가볍게 넘겨서는 안 될 심각한 문제입니다. 상대방에게 상처를 줄 수 있으며, 자신 또한 후회할 수 있습니다. 솔직하게 대화하고 서로의 마음을 확인하는 것이 중요합니다. 관계를 지속하기 어렵다면 쿨하게 정리하는 것이 서로에게 더 좋은 방법일 수 있습니다.

제가 이 서평(감상문)에서는 꼼짝대지 않겠다는 생각이었는데, 조금만 짚고 넘어가도록 하죠.

도쿄로 진출한 이후, 櫂의 외도는 두 사람을 갈라놓은 근본적인 원인이지는 않지만, 한 원인은 틀림없다.

櫂에게는 자신의 마음속에 깊이 새겨진 쐐기가 있다.

> 
> 
> 제게 세상은 믿을 수 있는 것이 없고, 믿으면 고통을 받게 되는 것뿐이야. 한심하게 쉴 수 없다. 쉽게 생각하지 마라. 아직 출발선에도 서 있는 단계일 뿐이다. 나는 자신에게 불운이 따른다는 것을 알고 있다. 예부터, 좋은 일이 있으면 나쁜 일이 두 번이나 따른다.
> 

섬에서 살던 카이는 이런 신념을 가지고 있었지만, 도쿄에서 살면서 그것이 무너져 버린 것일지도 모른다. 결과적으로 보면, 여기서부터 끈덕지덕하게 인생이 무너져 내려가는 것이다.

우리는 그것을 경고처럼 받아들여야 할지 모른다. 스스로를 닫아 넣는 심정일 수도 있다.

혁해에 대해서는 바람기가 존재하지 않는 것과 같다.

幸多라는 도쿄 출신의 사람과 단 한 번, 밤을 함께 보냈지만, 그것은 카이와 헤어진 이후였고, 자포자기한 결과였다. 다만, 상대에게 여성이 있었다는 사실이 문제였다. 아키미 문제는 아니었지만, 이것이 섬에서의 생활이 틀어지는 한 원인이 되기도 했다.

북원 선생과의 관계에 대해서는 여기서 다시 언급할 필요가 없으므로 생략한다.

솔직히 이렇게까지 타인의 신체를 갈구하는지 의문이지만, 여기서는 언급하지 않기로 하겠다.

### 사람의 삶이 담긴 걸작

두 사람과 그들을 둘러싼 사람들의 삶이 담긴 걸작이었다.

인생을 포기하지 않았기에 맞이할 수 있는 아름다운 결말.

마지막으로, 에필로그에서 카이도가 남긴 소설이 아카츠키 해의 원로에게 도착했다. 제목은 ‘너는 별처럼’이었다.

마지막 불꽃 축제 장면에서 아카미는 죽음을 맞이한 카이오를 어깨에 짊어지며 고뇌한다.

> 
> 
> 반짝이며 사라져가는 저 별들 속에 있는 걸까.
> 

櫂는 또한 아카츠키 해 전투와 마찬가지로, 마치 별처럼 서로를 느껴왔었다.

작중에서 인상적인 ‘夕星’은 저녁 시간에 서쪽 하늘에서 특히 밝게 빛나는 금성을 의미합니다. 아침에 빛날 때는 같은 별이지만 붉은 별이라고도 합니다.

저녁 노을이 지는 서쪽 하늘에, 특히 밝게 빛나는 가장 밝은 별을 초야라고 부른다.

카이는 자신의 삶의 막이 내릴 때, 아카타카라를 별처럼 느꼈다.

또한, 저자 나기요 유우 또한 말하길, 이 저녁별과 제목은 사토 후우의 시에서 인용한 것이다.

> 
> 
> 저녁 노을을 보며 홀로 앉아 별처럼 빛나는 밤을 즐겼다.
> 

이 시의 의미를 생각해보면, 櫂의 생각에 가슴이 조여온다. 촌스럽다는 것을 인지하고 있지만, 소설에 비추어 읽어보고 싶다.

맑고, 밝고, 숭고한 존재였으며, 고독하고, 별처럼 아름다웠다.

섬에서 살아가는 새벽녘에 비유해 생각해 보면, 시각 또한 달라지게 된다.

작중에서도 언급되지만, 曉해는 돈을 가진 개에게 물려갈 걱정 없이 돈의 사용법에 대해 굳건히 지적한다. 이는 曉해의 청렴한 부분이다.

단독으로, 즉 섬 주민들과는 다른 점이 꼽힌다. 소문을 맹신하지 않고 자신의 삶과 고통을 모두 받아들이며 살아가는 강인한 여성이라는 점이다.

다른 이들과 비교할 수 없는, 어떤 집단에 어울리지도 않고, 단순히 하나의 존재로서. 다른 사람과 경쟁하는 일도 없이 오직 하나의 빛나는 존재로서 살아간다.

그런 아름다운, 다른 사람에게 섞이지 않고 홀로 빛나는 아키시카와에 대해, 카이는 ‘너는 마치 별처럼’이라는 감정을 가지고 있었을까 하는 생각이 든다.

### 마무리하며

なんと, 다음 권이 나온다는 소식이 있다. 단편으로 되어 있고 제목은

어쨌든, 얼마 전에 제가 읽었던 소설 ‘별을 엮다’에 대해 여러분과 이야기하고 싶었습니다. 이 책은 주인공 유키가 돌아가신 어머니의 유품에서 오래된 뜨개질 별 모양 모티브를 발견하면서 이야기가 시작됩니다. 유키는 그 별 모양 모티브를 통해 어머니와의 과거 기억을 되짚어보며, 어머니가 어릴 적부터 밤하늘을 좋아했고, 그 밤하늘을 모티브로 수많은 뜨개질 별 모양 모티브를 만들었다는 것을 알게 됩니다.

그리고 어머니가 만든 별 모양 모티브 중 하나에 숨겨진 비밀이 있다는 것을 깨닫습니다. 그 비밀은 어머니가 어릴 적 한 장소에서 겪었던 기이한 일과 관련이 있었습니다. 유키는 어머니의 비밀을 풀기 위해 어머니가 마지막으로 방문했던 장소로 향합니다. 그곳에서 유키는 어머니가 어릴 적 겪었던 기이한 일의 진실을 밝혀내고, 어머니가 밤하늘을 사랑하는 것뿐만 아니라, 밤하늘과 관련된 비밀을 간직하고 있었다는 것을 알게 됩니다.

이 책은 어머니와 딸의 사랑, 그리고 밤하늘과 관련된 신비로운 이야기가 독자의 마음을 깊이 사로잡습니다. 특히, 수작업으로 만든 별 모양 모티브라는 소재가 이야기 전체를 아름답게 꾸며주고, 독자에게 깊은 감동을 선사합니다.

음. 개인적으로는 속편은 필요하지 않았을 것 같은 퀄리티였는데, 감상들을 보니, 부정적인 반응을 보였던 사람들도 읽고 나서 ‘읽어야 했다’고 긍정적으로 평가하고 있었다.

그럼 다음 휴일에 한번 사봐도 좋을 것 같아.

이 소설은 마음이 건강할 때 읽는 것을 추천하고 싶다. 가슴이 미동거리는 심정이다.

하지만, 인생을 온전히 살아가는 두 사람에게 용기를 얻었다고 생각합니다.

그래서 결국 읽어서 정말 좋았다, 그렇게 느껴진다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/dokusyocchi/n/n9456f11958d1)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 44청크*

[원문 보기](https://note.com/dokusyocchi/n/n9456f11958d1) | 출처: note.com