# 너, 별처럼 쓰여진 이야기 [원작 및 영화 포함]

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21761
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-14T19:49:24.681Z

---

요코하마 레이스 배우를 좋아해서 같이 보러 가야지. 원작도 나기요 유우 작가다. 게다가 영화화 감독이 후지이 도진 씨라 손을 대지 않을 이유가 없다.

평소에도 책을 읽지만 에세이 계열이 대부분이고, 이야기 중심의 소설은 영화화가 계기가 되어 읽는 경우가 많다.

너도 별처럼

먼저, 원작 소설과 영화 모두 상당히 좋았으며, 매우 좋았다.

원작 팬의 시각으로 볼 때, 소설의 분위기를 그대로 맹목적으로 소중히 해줬다는 인상을 받았을 것이고, 제작 측의 시각으로 볼 때, 야마모토 유우키에게 櫂라는 역할을 맡겼다는 것은 마치 신의 섭격이었다고 말해도 지나치지 않을 정도의 훌륭한 결과였다. (그가 ‘이 역할을 하고 싶었다’는 그의 의지에 감사드린 것이다.)

이 부분부터는 작품에 대한 감상이라기보다는 이야기 자체에 대한 공감이나 감정 이입의 나열이 될 것입니다.

이야기는 주인공 두 사람이 17세부터 시작되며, 개는 목숨을 잃게 되지만 시점에서는 34세까지 그려지고 있다.

저는 현재 32세 미혼 여성인데 20대 초반부터 중반 정도의 焼け海の마음 상태에 저 자신의 조리나 불안을 겹쳐놓아서 마음이 괴로워졌습니다.

여성 평등 사회라고 자랑하고, 확실히 더 이전보다는 여성들도 사회에서 살아가는 것이 쉬워진 것 같다고 생각한다. 2026년 10월 현재, 총리大臣도 여성이시다.

단지 미혼이고 자녀가 없는 평범한 직장인으로서, 아무리 도시에서 일해도 결국 여성의 커리어에는 한계가 있다는 느낌을 받는다.

瞳자 씨가 말했듯이, 결혼을 하든 하지 않든 혼자서 생활할 수 있는 자금이 있다는 것은 중요하다. 당연하다. 자신만의 커리어를 가지고 있다면 일단 그것을 멈추고 가정에 전념할 수도 있다. 다만, 그렇게 모든 것을 동시에 잘 해나갈 수 있는 여성은 도회지에서도 드물다고 생각한다.

그녀는 그런 선택이 없었다면 어떨까. 이 이야기에 따르면 그것은 바로 잿더미의 바다다.

모두가 그런 감정을 갖게 된 것은 아니겠지. 하지만 여러 가지 이유, 혹은 젊을 적 게을음 때문에 결국 그런 관계가 되어버리는 경우도 있다. 특히 시골에서 자란 경우에는 더욱 그렇다. 여자는 가정에 들어가 남자는 밖에서 돈을 벌어온다.

그 중에서도 어느 순간 아이는 떠나고, 남편과의 관계는 파탄나고, 자신에게 남은 것은 아무것도 없다는 것을 깨달았다. 어떠한 시골 마을에서 그런 어머니의 뒷모습을 보며 자라나는 아이들의 모습일 것이다.

그렇다고 해서 도시에서 오래 일했다고 해도 여자는 모든 것을 얻는 것은 아니다.

결국 여성이 커리어를 쌓아 스스로 살아가는 자립적인 자산을 마련하려면 어느 정도의 개인적인 시간이나 연애를 희생하고 대신 해야만 하는 방식의 일이라는 생각이 든다.

일하느라 지쳐서 휴무 전날은 거의 술을 마시러 나가지 않고, 주말은 그냥 자고 보내는 수밖에 없었다. 그리고 다음 날 업무에 대비했다.

남성도 마찬가지일 거라 말하면 그렇게 생각할 수 있지만 결국 “가정일은 여성의 일이다”라는 인식은 여전히 크게 바뀌지 않은 것 같다. (물론 제가 九州에 살아서 더 그렇게 느껴지는 것일 수도 있다.)

제 자신이 이러려고 애쓰는 사이에 거기에 연애 같은 걸 하려고 하니까, 일은 아무것도 못하고 몸도 제대로 견딜 수 없어요. 연애를 하면 당연히 좋든 싫든 제약이 따르기 마련이니까요.

하지만, 큰 경력도 쌓지 않고 적은 월급으로 일하면서 여성으로서의 행복만을 바라고 싶어하는 자신을 생각하면, 진정한 나는 대체 어디에 있는 걸까? 그 사람과 결혼하고 싶은 이유는, 더 이상 혼자 사회에서 일하고 싶지 않아서인가. 경제력이 있는 누군가에게 보호받고 아이를 낳아 안정적인 삶을 살고 싶다는 것뿐인가. 그것이 바로 타협이라고 할 수 있을지도 모른다.

지금, 이마즈현 호텔에서 櫂의 잠결을 보며 울먹이는 야마바시 슌을 어쩐 일인지 나 자신과 같다고 느껴 눈물이 솟아났다.

뻔뻔한 말을 하고 있지만, 제게는 경력이 없다. 어떤 자격도 없다. 다행히 지금은 혼자 살아가는 데 어려움이 없을 정도의 수입이 있고 현재 생활에 만족하고 있다.

작품 속에서 櫂의 어머니는 櫂에게 “나처럼 운이 없구나”라고 말씀하셨지만,そういう点에서는 저는 상당히 운이 좋다고 생각해요. 다만, 도저히 이 모든 여정은 운에 의해서만 이루어진 것 같네요. 하지만 이는 일시적인 것이며, 내일, 다음 날 어떻게 될지는 알 수 없습니다.

그는 큰 돈은 벌지 못하지만, 자신을 부양해 줄 수 있고, 얄팍한 계산으로 결혼하는 것도 괜찮을 것 같다고 멍하니 생각하는 날도 있고, 결국에는 혼자 살아가는 데 필요한 무기를 원하게 된다. 그는 지금까지 혼자서 얼마나 많은 노력을 해왔는지도 자존심이 들기 때문이다.

역해는 자신의 힘으로 섬을 떠나고자 하는 그의 욕망과, 櫂의 도움을 빌리지 않고 싶다는 마음이 겹쳐졌다.

그러다 보니, 어른이 된 나에게는 이루어질 수 없는 깊은 사랑이라는 것을 깨달았다.

나는 30세가 넘은 지금도, 젊은 시절 이루지 못했던 남자를 생각하며 애절해질 때가 있고, 때로는 걷다가 무의식적으로 그를 찾아 헤매는 듯한 기분을 느낄 때도 있다.

이는 분명 미련이나 그런 것과는 다릅니다. 오히려 감수성이 예민했을 때의 날카로운 화상 자국과 같은 것이 몸에 남아 영원히 사라지지 않고 잊을 수 없는 기억으로 남을 것입니다. 그런 감정을 짊어지고 살아가는 수밖에 없다는 생각이 들었죠.

그래서 사랑하는 사람을 위해 인생을 망칠 수 있는 기회를 만들어낸 셔야의 일이 조금 부럽기도 하고 질투도 느끼게 만드는 훌륭한 작품이었다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/quirky_beetle855/n/n4f193c1db5f2)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 18청크*

[원문 보기](https://note.com/quirky_beetle855/n/n4f193c1db5f2) | 출처: note.com