영화화로도 화제가 된 ‘너, 별처럼’과 그 속편 ‘별을 엮음’.
오디오북을 한 번에 다 듣고 나서 느낀 건 “이것은 순애물림 이야기가 아니라, 순수를 제외한 ‘사랑’의 이야기다”라는 것이었습니다.
도망칠 곳 없는 폐쇄적인 시골, 가족이라는 굴레, 그리고 ‘상황을 감수하는 척하는 억지 정당성’에 대한 의심──.
일상에 갇혀 너무 힘들 사람에게 추천하고 싶은 작품입니다.
정확성이란 무엇인가? 어떻게 그 불행한 경험에서 내 곁의 윤리관이 근본적으로 흔들렸는지조차 알 수 없었다.
왜 제가 이 고통에 끌리면서 동시에 구원받을 수 있었을까요. 최대한 줄거리 스포일 없이 감상을 적어보겠습니다.
목차
죄송합니다. 제공해주신 정보만으로는 7/44번 note.com 게시글의 본문을 번역할 수 없습니다. 게시글의 본문 내용을 제공해주시면, 일본어 출판·문화 콘텐츠 전문 한국어 번역가로서 자연스럽고 정확한 한국어 번역문을 100% 출력해 드리겠습니다.
- 매달리는 여성과 무관심한 남성
- 자유로운 존재와 응축된 불행
- 성 묘사에 대한 불편함
- 별을 엮는 행위가 있기 때문에 구원받는다는 의미로 해석될 수 있습니다.
- 마지막으로
- 들었던 책: 『너, 별처럼』 『별을 엮다』
매달리는 여성과 무관심한 남성
너, 별처럼’에는 극심한 불행이 응축되어 있다.
사랑이 사회와 가족의 구조를 조금씩 깎아내려만 간다. 사랑하는 이유에서 비롯된 반발심을 보이는 이기심. 이 작품은 세상에서 ‘정답’이라고 여겨지는 뻔한 것들과, 상황을 추론하는 미덕을 뿌리까지 흔든다. 특히 인상적인 것은 폐쇄적인 시골이라는 안전한 곳 없이, 여성에게 일어나는 불행과 불평등이 명쾌하게 묘사되는 동시에 남성이 그 무관심을 보이는 대조다.
남성은 일을 최우선으로 하고, 바람까지 용납되는 존재, 여성은 돌봄을 제공하며 끊임없이 굴복하여 인내하며 기다리는 존재── 이러한 왜곡된 스테레오타입이 남녀 양쪽 모두를 족쇄처럼 괴롭히고 있습니다. 도덕관념이 강한 독자일수록 등장인물들의 행동이 어찌나 끔찍하게 느껴지는지, 그 생리적인 혐오감에 자신만의 가치관을 흔들리게 될 것입니다.
자유로운 존재와 응축된 불행
그 가운데, 윤리의 고뇌에서 유일하게 벗어나 보일 수 있는 瞳子さんの 존재감이 컸다는 점이 인상적이었습니다.
정직하고 깨끗하다고 말하기는 어려운 “멍청한 어른”으로서의 그녀의 말은 아카시카가키뿐만 아니라, 현대에 살아가는 우리 자신들이 강하고 자유롭게 살아가는 지침으로서 울려 퍼집니다.
마지막으로, 아름다운 결말이라고 생각했지만, 어찌할 수 없는 답답함이 남아있었습니다.
그러므로 전일譚과 그 이후를 그린 『별을 엮는 자』까지 읽도록 추천합니다.
성 묘사에 대한 불편함
하지만, 속편 『별을 엮는 자』에서도 성적 묘사 방식에 대해서는 개인적으로 아쉬웠습니다.
작품 전체를 통틀어 성적 향기가 감도는 가운데, 욕망의 고뇌는 희미하게 느껴진다.
특히 북하라 선생님이 지나치게 좋으셔서, 성적인 부분에서 너무 편하게 이용하시는 것 같다는 생각이 들었습니다.
북하라 선생님에게 성은 어떤 모습이었을까.
나 자신과는 다른 “원숭이들”이 갈망하는 것. 원하지 않는 임신이라는 불행을 초래할 가능성이 있는 행위.
얻고자 하는 것들 사이에는 필요하지만, 요구받지 않으면 생각할 수도 없는 상황이 되는 건가… 존재조차 하지 않는데, 마음대로 쓰고 싶은 때에만 쓸 수 있는 것처럼 보이는 건가.
저는 “성은 마음의 구원에 도움이 된다”고 생각하지만, 이 작품에서는 성이 구원하는 측면은 묘사되지 않습니다.
게으름 때문에 외로움을 달래려는 것인지, 요구되는 대로 받아들이는 것인지.
저는 성을 구원의 수단이 아닌, 관계의 왜곡이나 불균형을 드러내는 도구로 인식되는 것만으로 매우 안타까운 마음입니다.
별을 엮는 행위가 있기 때문에 구원받는 것이다.
『汝、星のごとく』에서는 사회의 피할 수 없는 불행을 시각화시켜 우리에게 그 자체로 괜찮은 걸까?라는 질문을 던지며 우리를 자극하는 듯한 느낌을 받습니다.
하지만, 해결하려 해도 안 되는 것들만 있었을 뿐.
그러므로 『별을 엮는 자』를 읽지 않으면 이야기가 완결되지 않을 것이라고 생각합니다.
불운한 이야기는 계속해서 묘사되고 있으며, 성적인 대우에 아쉬운 점도 있었지만, 본편만큼 벗어나기 힘들었던 고통스러운 감정은 없었고, 어떻게 할 수 없었던 절망에서 벗어나는 훌륭한 후일담이었습니다.
이 작품이 제기하는 문제 제기는, 제가 note에 쓰고 있는 ‘상대에게 원치 않는 행동을 제공하는 서비스’나 ‘도덕적 신념 때문에 자신의 행복을 희생하는 ‘정의에 대한 의심’에도 다소 공통점을 지닐 수 있을 것 같습니다.
마지막으로, 이번 행사에서 ‘별의 정원사’를 읽어보시고 감상을 공유해 주시면 이 작품의 보편적인 메시지를 더욱 깊이 이해해 주시기를 기대합니다.
특히, 앙리 뒤랑베르가 이 작품에서 표현하고자 한 “소중한 것을 발견하는 것”이라는 주제에 대해 여러분의 해석을 꼭 말씀해 주세요.
또한, 이번 행사에서는 앙리 뒤랑베르의 다른 작품들도 소개하고, 그의 작품 세계를 더욱 깊이 즐겨 주실 수 있도록 노력했습니다. 특히 ‘기묘한 기계’와 ‘작은 왕자’는 아이들에게 상상력과 용기를 키우는 훌륭한 이야기입니다. 이 작품들을 통해 아이들이 자신 자신의 가능성을 믿고 꿈に向かって進んでいく 것을 응원합니다.
더이해, 이번 행사에서는 앙리 뒤랑베르의 생애와 작품에 얽힌 에피소드를 소개하고, 그의 인간성과 작품에 대한 열정을 더욱 깊이 이해해 주실 수 있도록 노력했습니다.
이번 행사가 여러분에게 앙리 뒤랑베르의 작품을 더욱 깊이 즐기는 계기가 되어 풍요로운 시간을 보내시기를 바랍니다.
마지막으로, 작품 속 톤코 씨의 대사 중 특히 인상 깊었던 것을 인용합니다.
누군가의 부탁 때문에 중요한 것을 포기했다면, 나중에 후회할 수도 있습니다. 그때, 그 누군가의 잘못으로 돌려버릴 수도 있습니다. 하지만 제 경험상, 누구의 잘못으로 돌려봐도 만족할 수 없으며 위로받지도 못합니다. 아무도 당신의 인생에 책임을 지지 않을 것입니다.
나의 인생의 책임은 내가 스스로 지는 것이다. 그러므로 남을 의식하지 않고 포기하지 않는다.
저는 최대한 많은 행복을 느낄 수 있는 순간들을 얻기 위해 제 인생을 소중히 살아갈 것입니다.
들었던 책: 『너, 별처럼』 『별을 엮다』
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 25청크
원문 보기 | 출처: note.com