🎧 이 기사는 음성으로도 청취할 수 있습니다 (작업 중이나 이동 중 오디오 콘텐츠로 활용해 보세요).
수요일은 책에 대한 이야기입니다.
지난주에는 미우라 주젠 씨의 『“없음”의 방법』을 듣고, 진정으로 좋아하는 것에 대한 이야기를 썼습니다. 이번 주에는 소설로 돌아갑니다. 마치다 소코 씨의 『별을 거두는 시간』을 오디오북으로 들었습니다.
지금까지 ‘52헤르츠의 돌고래들’이나 ‘수중 음식’도 오디오북으로 들어왔습니다. 둘 다 제 마음을 깊이 흔들었고, 울었던 기억이 있습니다. 그래서 이번에도 재생 버튼을 누르기 전부터 기대하고 있었습니다.
결과를 통해 살펴보면, 전반적으로 상당히 힘든 이야기였습니다. 하지만 이야기를 들려준 후에는 주인공 치하루가 조금씩 구원받아가는 모습에 깊은 안도감과 희망이 남았습니다.
부모, 가정 폭력, 치매, 노년, 삶의 공간, 그리고 스스로의 삶을 살아가는 것. 저와 같은 40대, 50대, 특히 60대 이상에게 공감대를 형성할 것입니다.
※ 아래 내용은 작품의 내용을 다루고 있습니다.
『별을 掬う』는 어떤 이야기인가
어느 여성이 별빛을 주제로 한 이야기를 집필하는 과정과, 그 과정에서 그녀가 겪는 자기 성찰의 이야기입니다. 그녀는 어린 시절에 세상을 떠난 아버지와의 추억을 되짚어가며, 별빛을 통해 자신의 삶의 의미를 되묻습니다. 또한, 그녀 주변 사람들과의 만남을 통해 삶의 기쁨과 슬픔을 경험하고 성장해 나갑니다. 이야기는 별빛의 아름다움과 신비성을 통해 독자들에게 삶의 의미에 대해 깊이 생각하게 하는 감동적인 작품입니다.
주인공 야노 치즈미는 남편에게서 도망치기 위해 “사자메키 하이츠”로 향합니다. 그곳에는 어린 시절 자신을 버렸다고 생각했던 어머니인 스에타케가 살고 있었습니다.
하이츠에는 다른 인물로, 딸과의 관계에 고뇌하는 사례, 그리고 ‘엄마’라고 부르며 존경하는 젊은 미용사 恵真(에마)도 있었습니다.
피의 연결만으로는 설명할 수 없는 가족의 형태. 부모와 자녀의 소통 부재. 과거의 상처를 지닌 사람들이 같은 공간에서 살아가면서 조금씩 변화해가는 이야기입니다.
처음에는 읽을 수 없었던 “모으다”라는 단어.
솔직히 말하면, 처음에는 제목의 “掬う”를 읽을 수 없었습니다.
“すくう”라고 읽는다는 것을 알게 되자마자, 왜 “구한다”가 아닌 “스く우”라는 단어를 사용하는 걸까 생각하면서 듣기를 시작했습니다.
掬는다는 것은 손이나 그릇으로 물 등을 조심스럽게 떠서 모으는 것을 의미합니다. 이야기를 듣고 끝난 지금, 이 한 글자가 작품의 내용 자체에 깊이 와닿는 것처럼 느껴집니다.
떨어질 듯 불안한 기억들. 과거의 상처. 말하지 못했던 마음. 스쳐 지나갈 듯한 부모와 자녀의 관계, 끝맺지 못할 수도 있는 관계.
그것들을 모두 처음 상태로 되돌릴 수는 없지만, 손바닥으로 조심스럽게 받아들이려고 한다. 그 행위가 이 작품의 “掬う”라는 의미일 거라고 생각한다. “구하다”였다면, 이렇게 가슴에 남아있지 않았을지도 모른다.
치하루가 구원받았다고 느낀 순간
이 작품의 큰 축은 천鶴과 어머니 읠지와의 관계입니다.
치하루에게 성지는 자신을 버린 어머니였습니다. 하지만 이야기가 진행될수록 성지가 무엇을 생각하고, 어떻게 생각하고, 어떻게 살아왔는지 조금씩 다른 모습으로 드러납니다.
물론, 모녀 관계가 완전히 이전의 모습으로 돌아가는 것은 아닙니다. 오랜 상처와 오해가 쉽게 사라지는 것도 아니니까요.
그럼에도 불구하고, 마지막으로 치하루가 어머니의 인생을 일방적으로 비난하는 것 외에, 자신의 인생을 스스로 받아들이고 걸어 나가는 것처럼 느껴졌다는 점이 깊은 인상을 남겼습니다.
제가 가장 마음속에 남은 것은 아츠코와 딸 미보의 관계였습니다.
저는 중간쯤까지, 이렇게 모녀가 어떻게 잘 안 풀릴지도 예상했습니다. 서로 짊어지고 온 감정들이 있었고, 쉽게 서로 이해할 수 있는 관계처럼 보이지 않았기 때문입니다.
그러나 미보의 모습을 본 치하루는 그곳에서 자신과 어머니 성키의 관계를 되새기게 된다.
어머니에게 품어왔던 감정. 내가 직면하지 않으려 했던 어머니의 모습. 아야코와 미보의 모녀 관계를 통해 치즈루가 자신의 과거를 돌아보았을 때, 자전거 위에서 “정말 구원받은 것 같아”라는 생각을 했습니다.
누군가와의 관계를 직접 수습하는 것 외에 다른 희망은 없다. 다른 사람의 삶을 바라보는 것만으로도 자신의 과거에 있었던 일의 시선이 달라질 때도 있다. 이것은 소설 속 이야기만이 아니다고 생각한다.
성지의 마음과, 그리고 저의 미래에 대해.
지금 저 자신도 몸 상태가 좋지 않아서 앞으로의 일들을 생각할 기회가 늘고 있습니다.
그러기에, 미래에 딸들을 돌봐달라고 하고 싶지 않은 세자의 마음에는 저는 깊이 공감했습니다.
주변의 사소한 일들을 다른 사람들에게 부탁받는 것. 인생의 마지막에 딸들에게 큰 부담을 주는 것을 피하고 싶다. 물론, 성희와 같은 생각을 하고 있다.
한편, 남겨진 가족들의 마음도 충분히 이해합니다.
부모님이 “불편을 드리고 싶지 않다”고 생각하는 것과 아이가 “아무것도 받지 못했다”는 느낌, “아무것도 할 수 없었다”는 느낌은 반드시 같은 방향을 향하고 있지 않습니다.
자립하고자 하는 부모의 마음과, 부모를 외면할 수 없는 아이의 마음. 그 사이의 어려움을 이 작품은 뻔하지 않게 그려냈습니다.
일요일에 “50대는 1년이 빨리 지나간다”는 이야기를 썼지만, 빨리 느껴지는 건 자신의 노령이 현실적인 문제로 떠오르기 때문이기도 하다. 부모님의 노령을 생각하게 된 나이가 되었고, 나 스스로의 노후를 구체적으로 생각하게 된 지금, 세코의 마음과 치즈루의 마음이 이전보다 더욱 간절하게 느껴졌다.
恵真という若い世代の存在
마지막으로, 꽤 인상 깊었던 사람이 에는였습니다.
어머니라고 부르며, 텐츠쿠와 세이키 사이를 잇는 케마는 미용사로 일하는 젊은 여성입니다. 그녀 자신도 과거에 상처를 안고 있지만, 그럼에도 스스로 생각하고 행동하며, 사람들과 관계를 맺어갑니다.
恵真の場面を聴いていて、「今の若い人はたいしたものだな」と思いました。
나이를 ]++; 지가 지가 말하고 싶어지는 순간이 있습니다. 예전에는 “이런 젊은이들은”이라고 말하는 선배들을 보면서 “에휴, 시끄럽다”라고 생각했던 적이 있었습니다. 하지만, 그 때의 저 역시 조금씩 그쪽으로 기울어가는 것은 아닌지 모릅니다.
그래서, 恵真처럼 뛰어난 사람들을 만난 경험을 통해 젊은 세대를 나이만으로 획일적으로 나누어서는 안 된다는 것을 다시 한번 깨달았습니다.
픽션 속 인물이라 할지라도, 자신보다 젊은 사람들의 강인함과 따뜻함, 현실을 직시하며 움직이는 힘에 진심으로 배우는 듯한 느낌을 받았습니다.
오디오북으로 들었기에 더욱 울컥했어.
재생 시간은 11시간 29분입니다. 독서는 사이토 리에 님입니다.
저는 부업으로 음식 배달을 할 때 오디오북을 듣는 경우가 많은데, 이 작품에서도 막바지에는 상당히 울면서 배달했습니다.
특히 미보가 사자메키 하이츠를 방문한 이후의 소통, 사례와의 관계, 그리고 에와즈들과의 소통은 제 마음을 강하게 흔들었습니다. 신호 대기 중 눈물을 닦고 다시 달려나가는 그런 배달이었습니다.
글로 읽는 독서도 물론 좋지만, 오디오북에서는 등장인물의 숨결, 고통, 말로 표현할 수 없는 감정까지 목소리를 통해 직접 저에게 전달되는 듯한 느낌을 받습니다.
배달을 하면서 거리를 달리며 일상적인 풍경 속에서 이야기를 들었기에 등장인물들의 삶이 먼 나라 이야기 같지 않고 자신의 바로 옆에 있는 일처럼 느껴졌을지도 모릅니다.
40대, 50대, 닥터 브레인즈 시리즈를 추천합니다.
별을 줍는다’는 부모와 자녀 간의 갈등이 있는 분들에게 추천하고 싶은 작품입니다.
그리고 부모님의 노년과 자신 자신의 미래를 생각하기 시작한 분들께 읽어주시거나 들어주시길 바랍니다.
특히 40대·50대, 덩굴 시니어 세대라면, 이야기 속에 생각나는 부분이 많을 것입니다.
부모님의 입장을 조금씩 이해할 수 있는 나이가 된 동시에, 제 안에는 언제나 어린아이로서 완전히 분리할 수 없는 감정이 남아 있었다. 나는 어떻게 늙어갈 것인가. 딸들에게 무엇을 물려줄 것이고, 무엇을 물려주지 않을 것인가. 가족과의 거리를 어떻게 좁힐 것인가.
그런 질문을 안고 있기 때문에, 츠유키, 세이코, 사이코, 미호, 께마의 모습이 타인사건이라고 생각할 수 없었습니다.
힘겨운 사건들이 많은 이야기입니다. 그럼에도 불구하고, 상처받은 사람들이 서로의 삶을 조금씩 밝히고, 자신만의 삶을 되찾아가는 모습에는 確かな 희망이 있습니다.
천鶴이 자신의 인생을 걸어가는 모습에 감명받아, 소설 속 인물이라도 이렇게까지 노력한다면 나 역시 조금 더 노력해야겠다는 생각이 들었습니다. 건강 문제도, 앞으로의 일도 아직 마음대로 되돌릴 수 있을 겁니다.
마치다 소코미 선생님의 작품에는 글자만으로는 전달되지 않는 깊은 감정이 있다고 느껴집니다. 『별을 거둠』은 가족, 자신의 미래, 그리고 누구의 인생을 일방적으로 결정짓지 않는 것에 대해 깊이 생각하게 한 책입니다.
이 글에 대해
지난 10월 27일, ‘문학의 밤’ 행사에서 저는 ‘아라타’의 작가인 나쓰메 소세키를 주제로 강연을 진행했습니다. 행사에는 많은 독자분들이 참석해주셨고, 특히 ‘아라타’를 읽고 깊은 감명을 받았다는 분들의 이야기가 많았습니다.
‘아라타’는 19세기 후반 일본의 사회적, 문화적 변화를 배경으로 한 소세키의 대표작입니다. 주인공 아라타는 억압적인 사회 분위기 속에서 자신의 꿈을 찾아 떠나는 젊은이의 모습을 통해 개인의 자유와 존엄성을 강조합니다.
강연에서는 ‘아라타’의 주제와 상징, 그리고 소세키의 삶과 작품 세계에 대해 심도 있게 논의했습니다. 특히 ‘아라타’에 등장하는 ‘고지’라는 장소는 소세키에게 중요한 의미를 지닌 공간이었으며, 이 공간을 통해 소세키가 추구했던 이상적인 삶의 모습을 엿볼 수 있었습니다.
강연 후, 많은 독자분들이 저에게 ‘아라타’에 대한 질문을 해주셨습니다. 특히 ‘아라타’의 결말에 대한 해석이 뜨거운 감자였습니다. ‘아라타’의 결말은 단순한 희생을 넘어 개인의 용기와 숭고한 정신을 보여주는 것으로 해석될 수 있습니다.
‘아라타’는 오늘날에도 여전히 많은 사람들에게 감동과 영감을 주는 작품입니다. 소세키의 작품을 통해 우리는 과거의 역사를 되돌아보고, 현재의 삶을 성찰하며, 미래를 향한 희망을 품을 수 있습니다.
저는 ‘아라타’를 통해 소세키의 작품 세계에 더욱 깊이 빠져들게 되었으며, 앞으로도 소세키의 작품을 꾸준히 읽고 연구하며 그의 메시지를 널리 알리는 데 기여하고 싶습니다.
이 글은 저의 실제 경험을 실시간으로 기록한 것입니다. 매일의 부업 및 FX 시도착착은 이 note “부업 교차로”에서 업데이트하고 있습니다.
검색을 통해 오신 분이나 실용적으로 정리한 기사를 읽고 싶으시다면 여기 동일한 주제에 대해 “독자용”으로 정리한 기사를 워드프레스 블로그에 작성하고 있습니다. → 50대 남성을 위한 부업 및 FX 역전 블로그 https://www.crossroad2026.tokyo/
▼ 스탠드FM에서 “듣는” 버전도 현재 방송 중입니다. 이 콘텐츠는 음성으로도 설명하고 있습니다. 출퇴근 중이나 작업 중인 “하면서 듣기”에 적합합니다.
#독서 #오디오북 #모치다 소노코 #별을 모으다 #50대
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크
원문 보기 | 출처: note.com