# 너, 별처럼 부모님을 떠나는 것은 나쁜 일일까

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/21876
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-15T10:05:48.106Z

---

## 나기료 유우의 『너, 별처럼』과 세토 내의 섬에서 만난 두 사람

※ 내용 주의 (결말에는 언급하지 않습니다)

이번에 읽은 것은 나기 쓰요의 ‘너, 별처럼’.

정말 좋아하는 한 권의 책을 벌써 다섯 번, 여섯 번이나 다시 읽고 있다.

너는 별과 같이 빛난다.

나기료 유우는 그 이전에 『유랑의 달』로도 본야 대상(교보문학상)을 수상한 바 있었으며, 2회 수상이라는 의미를 갖는다.

또한, 10월 9일부터 요코하마 레이스케와 히로세 스즈 주연으로 영화가 개봉하고 있습니다.

감독은 『신문 기자』 등의 후지이 다이인, 주제곡은 RADWIMPS입니다.

영화 보고 원작이 궁금해하는 분들도 많을 거라고 생각해요.

역설적이게도, 원작을 먼저 읽고 영화를 봐야 할지 고민하는 사람들도 있을 수 있습니다.

이 글에서는 최대한 내용 유출을 피하면서 원작 소설에 대해 쓰고 싶다.

무대는 시모노세키 해에 떠 있는 작은 섬이다.

그러한 만남을 통해 고등학생 남녀 주인공들이 성인이 될 때까지의 15년이라는 시간을 그린 로맨스 소설이다.

이렇게 하면 흔한 낭만 소설처럼 들릴 수도 있습니다.

하지만, 읽고 나니 남은 것은 달콤함보다 훨씬 더 무거운 것이었다.

이 책은 ‘부모’라는, 어찌할 수 없이 끊어낼 수 없는 존재에 대한 이야기이다.

## 섬에서 만난 듯한 두 사람

주인공 중 한 명은 섬에서 태어나 자란 고등학생, 이노우에 아키미다.

아카츠키 해의 아버지는 다른 여성의 집으로 가고, 더 이상 집에 돌아오지 않으셨다.

남은 어머니는 그 충격으로 심리적 균형을 잃어갔다.

아카타카이는 그런 어머니를 혼자 두지 못하고, 고등학생인데도 불구하고 집안일을 짊어지기 시작했다.

또 다른 주인공은 교토에서 섬으로 이사 온 아소가이 카이다.

櫂의 어머니는, 사랑을 하면 그 남성인 것 외에는 아무것도 보이지 않는 사람이다.

그녀가 섬에 온 이유는 어머니가 연인을 쫓아왔기 때문이었다.

카이는 어릴 적부터 어머니의 보살핌을 받으며 살아왔다.

부모님의 사랑에 휩쓸려 아이인데도 불구하고 부모님을 돌보며 괴로워하고 있다.

曉해와 개화는 비슷한 상처를 지닌 사람들로서, 조금씩 서로에게 끌어들여간다.

## “어린 돌봄자”라는 표현이 널리 사용되고 있습니다. 이 용어는 학대나 방임의 상황에 놓인 아이들이 스스로 자신의 어려움을 해결하려는 노력을 하는 경우를 지칭합니다. 이러한 아이들은 종종 주변 사람들에게 도움을 요청하지만, 그들의 어려움을 제대로 이해하지 못하거나, 혹은 그들의 노력을 인정하지 않는 경우가 많습니다.

이러한 상황에서 “어린 돌봄자”라는 용어는 이러한 아이들의 헌신적인 노력과 어려움을 부각하고, 그들의 상황에 대한 사회적 관심을 촉구하는 데 사용되고 있습니다. 특히 ‘어린 돌봄자’라는 용어가 등장한 이후 학대나 방임 피해 아동에 대한 사회적 인식 개선에 기여했다는 평가를 받고 있습니다.

최근 “어린 돌봄자”라는 용어를 접하게 되었다.

원래는 어른이 해야 할 가족의 돌봄이나 집안일을 일상적으로 하고 있는 어린이들에 대한 이야기입니다.

아카시 해와 카이도는 바로 그렇게 생각하시는군요.

아카타카이는 어머니가 마음을 놓지 못해 힘들어하는 것을 보며, 자신의 학업과 꿈을 포기해나가게 된다.

櫂는 생계 유지에 어려움을 겪는 어머니를 위해 어렸을 때부터 돈을 벌며 계속했다.

저희 둘 다 누군가에게 “그렇게 해라”라고 지시받은 적은 없습니다.

하지만 내가 하지 않으면, 부모님이 부서지실 거예요.

그렇게 생각하면, 어쩔 수 없이 부모님을 두고 떠날 수 없어.

이런 ‘놓쳐버릴 수 없는’ 듯한 감정이 이 이야기를 끊임없이 얽매고 있다.

## 섬에 남는 소해, 도쿄로 가는 개 홱가

대학을 졸업하면 두 갈래의 길이 나뉩니다.

櫂는 만화의 원작자로서 성공을 거두고 도쿄로 떠나간다.

아카타카이는 어머니를 두고 갈 수 없어 섬에 남아 머물렀다.

도쿄와 시마

처음에는 멀리 떨어져 있어도 마음은 이어져 있었다.

하지만 거주지가 달라지면, 보이는 풍경과 주변 사람들, 돈에 대한 인식도 조금씩 달라져 간다.

도쿄에서 화려한 세계에 살던 카이와, 섬에서 어머니의 보살핌을 받으며 일하는 아키미.

서로가 서로를 좋아하는데도, 만나질 수가 없다.

그 묘사가 정말 사실적이라 읽으면서 고통스러웠다.

사랑이라는 감정만으로는 해결할 수 없는 일들이 있다.

그것을 이 책은 정성껏, 잔혹할 정도로 정교하게 묘사하고 있다.

## 북원 선생님, 마치 또 다른 어른이시자고요.

이 이야기에는 또 한 명, 소중한 인물이 있다.

아카타카미와 카이가 다니는 고등학교의 선생님, 키타하라 선생님입니다.

키하라 선생님은 두 사람의 사정을 조용히 지켜보면서, 필요할 때만 손을 내밀어 주신다.

절대로 정당한 것을 강요하지 않는다.

이렇게 해야 한다고 말하는 대신 “당신은 무엇을 하고 싶으신가”를 묻는 것입니다.

부모에게 얽매여 자신의 삶을 살아갈 수 없었던 두 사람에게 북하라는 처음 만난 “믿을 만한 어른”이었을 거라고 생각했을 것이다.

또한 이 나라바라 선생님께서는 이야기 속에서는 말할 수 없는 과거가 있습니다.

그 과거를 그린 것은 속편인 ‘별을 엮는 밤’이다.

다음 편에 대해서는 별도의 기사에서 다 다룰 예정입니다.

## 부모님을 떠나는 것은 나쁜 일일까요?

이 책을 읽으면서 오랫동안 생각해 왔던 일이 있다.

부모님을 두고 자신의 인생을 선택하는 것이 나쁜 일일까.

아카타카이는 어머니를 두고 갈 수 없었다.

그 결과, 자신이 하고 싶은 것을 여러 번 포기해 온 것입니다.

하지만 만약 아카타카이가 어머니를 두고 섬을 떠났더라면, 어머니는 어찌 되셨을까.

그는 그 결과에 만족했을까.

아마도 어느 선택을 하든 아카미는 고통스러워했을 거야.

부모님을 떠나보내는 것은 죄책감이 남습니다.

부모님 곁에만 머물러 있다면, 나의 삶이 조금씩 깎여나갈 것이다.

그것이 정확한지 여부는 쉽게 말하기 어렵습니다.

단지 이 책을 읽고 깨달은 것은 “부모를 소중히 여기는 것”과 “부모의 희생을 감수하는 것”이 서로 다른 개념이 아닐 수 있다는 생각이었다.

아이는 부모님의 삶을 대신 살아갈 태생적인 목적을 가지고 태어난 것이 아니다.

부모는 또한 자녀에게 의지하기 위해 자녀를 낳은 것은 아니라고 생각할 것이다.

가족이라는 이유로 그러한 말은 때때로 사람을 가장 강하게 묶는다.

이 책의 등장인물들은 그 얽힘 속에서도 여전히 자신의 삶을 되찾으려 노력한다.

## 세상의 “일상”과 우리들의 형태

또 한편, 이 책이 그리고 있는 것은 “평범함”이란 무엇인가라는 점일 거라고 생각합니다.

섬이라는 작은 사회에서는 소문이 순식간에 퍼진다.

어머니께서 불륜을 저지르신 집, 아들을 쫓아다니는 아들.

아카시 해와 카이는 주변 사람들에게 늘 “평범하지 않은” 눈으로 바라보였다.

그 후, 어른이 되어도 두 사람이 선택하는 삶의 방식은 세상의 ‘평범함’에서 벗어나간다.

하지만 이 책을 읽고 나면, 그 ‘평범함’이 정말로 중요한 것인지, 알 수 없게 된다.

세상 사람들의 시선으로는 어색한 형태라도 괜찮다.

우리가 만족할 수 있는 방식으로 살아가면 된다.

이 책의 처음과 마지막에는 그러한 한 부부의 기묘한 모습이 그려져 있다.

처음 읽었을 때와 전체를 다 읽고 다시 읽었을 때, 그 장면의 의미가 완전히 다르게 느껴진다.

부디, 읽어내린 후 처음 페이지로 돌아와서 확인해 보시기 바랍니다.

## 영화와 원작, 어느 것에서부터?

영화가 개봉하는 지금, 영화와 원작 중 어느 것을 먼저 보느냐에 대해 고민하는 사람들도 있을 거라고 생각해요.

제 생각에는 어느 쪽에서든 괜찮습니다.

단지, 원작에는 원작만의 고유한 요소가 있기 때문이다.

이 소설은 아카츠키와 카이, 두 시점이 각 장마다 번갈아 가며 전개된다.

아키히미는 같은 일을 겪었을 때 어떤 감정을 느꼈을까. 카이오는 어떤 감정을 느끼고 있었을까.

말로 표현하지 못했던 감정이나, 상대에게 보여주지 않았던 솔직한 심정들이, 각자의 시선으로 정성스럽게 기록되어 있다.

또한, 이 이야기는 15년이라는 긴 세월을 그리고 있습니다.

영화는 그 15년을 약 2시간 안에 압축하여 보여줄 것이다.

그래서 영화를 보고 마음을 울렸던 사람이라면 꼭 원작도 읽어보시기를 권합니다.

그 장면에서, 두 사람이 정말로 무엇을 생각하고 있었을까.

영화에서는 다루지 못했던 시간의 무게가 분명히 알 수 있을 거라고 생각한다.

반면에, 원작을 먼저 읽은 사람은 세토 내 해와 섬의 풍경이 스크린에서 어떻게 묘사되고 있는지를 즐길 수 있을 것이다.

## 남성으로서, 카이에 공감할 수 있는 부분과 그렇지 않은 부분이 있습니다.

이제부터는 이야기의 후반부 장면을 좀 더 다룰 것입니다.

아카시 해와 카이, 두 사람의 시점을 오가며 전개되는 이야기지만, 나는 결국 같은 남자로서, 어쩔 수 없이 카이를 자신과 동일시하게 되어버린다.

공감할 수 있는 부분도 있지만, 그렇다고 전적으로 공감하기 어려운 부분도 있다.

저는 마치 카이처럼 성공한 적이 없기에, 성공했을 때 사람들이 어떻게 변해버리는지 솔직히 잘 모르겠습니다.

하지만, 櫂가 뜻대로 풀리지 않아 무너져 내려가는 모습에서, 끊임없이 머릿속에 박혀 있는 장면이 있었다.

카이는 어느 소녀의 집에 들어갔다.

이야기 속에서, 그 아이의 이름은 거의 등장하지 않는다.

그리고, 櫂가 그 아이를 배신하는 것처럼 마지막 순간에 그 아이의 이름이 밝혀졌다.

그녀의 이름은 아키미였다.

일상 속에서, 예전부터 좋아했던 사람과 같은 이름을 뜻끔히 눈에 담게 되어 갑자기 그 사람을 떠올린다. 누구나 그런 순간이 있는 것 같다.

이 장면은 그 감각의 궁극적인 형태인 듯했다.

어느 정도 추락하더라도, 카이오는 늘 아카타카이에 미혹되어 있었다.

아무리 조금이라도 좋다면 소해와 연결될 수 있었으면 좋았다.

그 감정이 가장 솔직하게 드러났던 순간이었을 겁니다.

한편으로, 그는 다른 여성들 사이로 돌아가는 모습이 완전히 이해되지 않았다.

나는 누군가를 좋아하게 되면, 그 사람이 정말 귀엽고, 그 사람에 대해서만 계속 좋아하게 되는 것 같아요.

다른 사람을 위해 자리를 비우거나, 넋을 잃고 방심하는 행동을 할 수 있는 사람은 진정으로 존재하지 않는다.

그래서 그 부분은 제가 알 수 없었습니다.

## 이 문장을 읽어보세요.

그리고 아무리 다시 읽어봐도 기억 속에서 완전히 떨어지지 않는 문구가 있다.

아카시 해에서, 모든 것을 버리고 카이에게 찾아가려는 장면이다.

> 
> 
> 나는 사랑하는 남자 때문에 인생을 망치고 싶다.
> 

이 전후의 문장들도 전부 다 좋아해.

하지만 딱 하나를 고른다면, 이 문장을 선택하겠다.

이건 이제 안 된다. 너무 좋아해서.

제게는 이 문장을 읽기만 해도 이 책을 읽을 가치가 있다고 생각합니다.

사랑하는 남편을 위한 선택이든, 그것을 결정하고 있는 것은 자기 자신이다.

부모에게 얽매여 수없이 포기해 온 인생과는 완전히 달라.

## 너는 별처럼 빛나리

제목이 붙은 “汝（なんじ）”는 “당신”이라는 의미의 오래된 표현이다.

당신은 별처럼.

별은 하나하나, 각기 다른 장소에서 빛을 내고 있다.

가까워 보이지만, 사실은 매우 멀리 떨어져 있다.

그래도, 각자 자신의 빛으로 빛나고 있다.

효해와 개모도, 부모에게 얽매여 섬과 도쿄에서 떨어져 나와, 여러 번 마주치곤 한다.

그럼에도 불구하고, 각자의 자리에서 각자의 인생을 살아보려 한다.

자신의 삶을 빛내는 것.

이 책은 그것이 자기애적인 행동은 아니라고, 나에게 알려주고 있는 것 같습니다.

### 이 글에서 다룬 책

다음 작품은 『별을 엮는 자』. 북하라 선생님의 과거와 본편의 후일담이 담겨 있다.

‘별을 엮다’에 대한 글은 여기 있습니다.

나기료 유우가 최초로 본야 대상을 수상한 『류라이노츠키』.

### 참고 문헌

영화 ‘너, 별처럼’ OST 및 예고 관련 기사

영화 ‘너, 별처럼’의 주제가와 예고 영상이 공개되어 화제를 모으고 있다.

이번 영화는 츠타야 히로유키 감독의 동명 소설을 원작으로 2026년 8월 개봉을 목표로 하고 있다.

주제가는 zespołuBIGBANG의 ‘LOSER’를 재해석한 곡으로 영화의 감성을 더욱 고조시키는 데 기여할 것으로 기대된다.

예고 영상은 영화의 아름다운 영상미와 배우들의 섬세한 연기를 담아내어 팬들의 기대감을 높이고 있다.

특히 야마구치 루리와 아야노 구의 연기 앙상블은 영화의 완성도를 높이는 데 중요한 역할을 할 것으로 보인다.

영화 ‘너, 별처럼’은 츠타야 히로유키 감독의 전작 ‘아메락’의 성공에 힘입어 더욱 큰 기대를 모으고 있다.

독서는 저에게 있어 현실 회피가 아니라 오히려 현실을 직시하기 위한 훈련입니다. 소설을 읽으면 자신과 다른 관점과 가치관에 접하며 자신의 생각을 상대화할 수 있습니다. 독서를 통해 사회와 인간관계의 복잡성을 이해하고 더욱 깊이 자신과 마주할 수 있게 되었다고 생각합니다.

본야 대상 공식 사이트 (2023년 제20회) https://www.hontai.or.jp/

**출처:** [note 원문](https://note.com/lively_cosmos239/n/n1eb8dfccb80e)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 83청크*

[원문 보기](https://note.com/lively_cosmos239/n/n1eb8dfccb80e) | 출처: note.com