읽었습니다. 주말에 여러 번 다시 읽어내려 하며, 진지하게 음미했습니다.
소설 『너, 별처럼』을 읽고 나서 영화를 보고, 그 후에 『별을 엮는 자』를 읽는 순서를 추천하고 싶어요!
きた하라 선생님의 과거 에피소드 ‘봄에 날다’도, 시게키 씨와 니카이도 씨의 ‘별을 엮다’도 좋았다. 하지만 역시, 아츠미미노 ‘파도를 건너는’은 그 두 작품에 뒤지지 않는, 전혀 다른 존재였다. 아름답다는 말로는 부족하고, 현실적이라는 말로는 부족한, 그런 감격을 표현하기에는 한계가 있었다.
瞳子さんが暁海に言った、
어떤 모습이 자신답게 살았는지가 결국 남는 것이라는 말이야.
그 말에 나 자신을 긍정적으로 봐주셨다는 느낌이 들었다.
그리고 나나미가 북하라 선생님에게 한 말에 눈물이 흘렀다.
확실히 아카타카라さんと카이상은 대단한 사랑이었을 겁니다. 그를 잃고, 이야기라면 그곳에서 끝나고 영원해질 거구요. 하지만 아카타카라의 인생은 그 이후에도 계속됩니다. 그가 없는 세상을 매일, 앞으로도 계속 살아갈 수밖에 없습니다. 얼마나 시간을 멈추고 싶어도, 싫든 싫지 않든 계속 나아갈 수밖에 없습니다. 그리고 살아있는 한 사람은 끊임없이 변하게 되어있으니까요.
삶은 계속된다. 이 감각에는 지금까지 수많은 번에 걸쳐 부딪혀 왔던 경험들이 있었다.
가까운 사람이나 반려견을 잃었을 때. 재난으로 인해 겪었을 때. 대실망을 맞았을 때. 세계가 코로나로 흔들렸을 때.
시간은 멈추지 않는다. 그 사실에 절망했다.
아무리 슬퍼도, 결국 배는 고플 거야. 배가 채워지면 ‘살아야 한다’는 생각을 되뇌게 될 거야.
그리고 『별을 엮는 자』에는 다양한 패턴의 부부들이 많이 등장한다.
세상 모든 “부부”라는 관계도 한자 두 글자로 표현하기에 너무나 복잡하고, 모든 부부가 엉성하면서도 완벽한 균형 속에서 이루어지고 있다.
어느 한쪽이 참아주는 관계, 혹은 어느 한쪽의 감정을 무시하는 관계에서는 조금씩 확실히 감정이 멀어지게 된다. 서로를 배려하고 “서로 다르지 않다”는 마음이 없다면 부부 관계는 유지될 수 없다고 생각한다. 마치 마음이 중심에서 갈라져 엉망이 되어 버리는 것처럼. 가정폭력 가해자나 모라헤러 가해자는 문제에서 제외되며, 신속하게 벗어나야 한다.
부부는 마치 두 사람이 함께 운전하는 자동차와 같은 존재일지도 모른다.
어떤 사람은 가속 페달을 밟는다면, 다른 한 명은 제동 페달에 들어선다. 반대로도 가능하다. 항상 같은 사람이 가속 페달 역할을 한다면, 분명히 오래가지 못할 것이다. 정확히 몇 년 단위인지, 혹은 수십 년 단위인지 알 수 없지만, 능숙하게 번갈아 가며 역할을 수행해 나갈 것이라고 생각한다.
그럴 때 필요한 건 상대방을 존중하는 마음일 것입니다. 상대방이 지금 어떤 기분인지, 앞으로 나아가고 싶은지, 아니면 멈춰 서고 싶은지 서로를 살피며 함께 나아가는 것입니다.
서로 솔직하게 자신의 마음을 전한다.
인생은 잔잔한 바다와 같지 않다. 결혼은 영원히 사랑받을 보장이나 권리도 아니다. 가족이라는 그릇은 튼튼하지 않으며, 작은 일에도 금이 갈 수 있다. 소중하게 다루고 있다고 생각해도, 때로는 시간의 흐름 속에 형태가 왜곡되어 있는 것을 발견하기도 한다.
결혼만이 정답이 아니며, 정답인 부부도 있을 수 없지. 만약 존재한다면, 그것은 ‘이상적인 부부’ 정도일 뿐일 것이다. 이상일 뿐이며, 그것은 또 현실과 다를 수 있다.
누군가가 정한 정당함이 아닌, 자신을 살아가는 것입니다. 스스로 살아가는 것이고, 상대방을 소중히 여기는 것과 자신의 인생을 스스로 살아가는 것. 그 두 가지 모두 필요한 것 같아요. 상대방을 존중하면서, 변화해가는 관계 속에서 그때그때 두 사람이 만들어가는 형태일 것입니다. 그것은 부부든 가족이든 모두 같습니다.
저는 역시 여성들이 ‘너는 별과 같다’와 ‘별을 엮다’라는 책에 공감하는 이유는 정신적, 경제적으로 자립하고 있거나, 자립하고 싶어 하는 사람들이 많기 때문이라고 생각해요. 전적으로 동의합니다. 이전 세대에서는 무슨 말인지는 모르겠지만, ‘알아?’라는 말밖에 안 나오죠.
사람과 시대는 끊임없이 변하고 있다.
별을 엮는 자를 읽고 그런 생각을 하게 되었다.
저, 별처럼 쓰기에 대해 쓴 note
이 소설은 정말 마음을 흔드는 작품이었습니다.
주인공 카이와, 그의 삶을 방황하게 하는 다양한 사람들과의 만남과 헤어짐, 그리고 사랑과 상실이 섬세하고 정교하게 묘사되어 마치 내 자신의 것처럼 감정이 흔들렸습니다.
특히 인상 깊었던 것은 카이의 성장과 변화입니다.
처음에는 무모하고 자신의 신념을 지키려 했던 카이가 점차 주변 사람들과의 관계 속에서 연민과 배려를 배우고 인간으로서 성장해가는 모습에 마음을 울렸습니다.
또한, 이 소설에는 아름다운 자연 묘사가 많이 등장하여 카이가 사는 곳의 풍경이 이야기의 세계관을 더욱 깊게 만들었습니다.
도시의 소란에서 벗어난 평화로운 곳에서 보내는 카이의 시간은 독자들에게도 위로를 주는 듯한 따뜻함이 있었습니다.
이 소설을 읽고 다시 한번 인생의 의미에 대해 생각하게 되었습니다.
우리는 남을 위해, 무엇 때문에 살아가고 있는 걸까요.
그리고 소중한 사람들과의 시간을 소중히 여기고 지금을 온전히 살아가는 것일까요.
이 소설은 분명 많은 사람들의 마음을 울리는 작품이 될 것입니다.
꼭 읽어보시길 바랍니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 13청크
원문 보기 | 출처: note.com