# 너, 별처럼 감상문을 쓰렴.

> https://bookfactory.kr/board/book-reviews/23131
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-22T00:26:00.973Z

---

저는 ‘너, 별처럼’ 소설과 영화에 대한 감상문을 써보려고 합니다. 스포일러 주의!

## 이것은 제가 지금까지 읽은 작품 중 가장 큰 충격을 준 작품일지도 모릅니다. 등장인물들의 갈등과 인간의 본성 등 주제가 매우 깊이 파고들어 있어, 읽고 난 후에도 오랫동안 마음속에 남아있습니다. 특히 주인공인 히노의 시점에서 그려지는 이야기는 그의 내면의 갈등과 성장을 현실적으로 보여주어 공감되는 부분이 많았습니다. 또한, 이야기가 펼쳐지는 장소도 디테일하게 잘 만들어져 있어 마치 그곳에 살고 있는 듯한 느낌을 받을 수 있었습니다. 이 작품은 단순한 오락거리를 넘어 인간의 존재 의미와 삶에 대해 깊이 생각하게 만드는 철학적인 작품이기도 합니다.

- 당신은 별처럼요 (소설, 영화)
- 좋아하는 말들
- RADWIMPS의 저녁별

### 당신은 별처럼요 (소설, 영화)

이 작품은 나기오 유우의 작품으로, 2023년 문학상 수상작입니다. 제가 고등학생 시절에 유행했던 작품이지만, 흔한 낭만 소설이라고 생각하여 특별히 관심을 보이지 않았었는데요, 영화화를 계기로 읽어보게 되었습니다. 아래는 코단샤 웹사이트에 게재된 내용입니다.

> 
> 
> 나는 사랑하는 남자 때문에 인생을 망하고 싶다. 아름다운 풍경이 펼쳐진 시코쿠(瀬戸内)의 섬에서 자란 고등학생 暁海(아키미)와, 자유분방한 엄마에게 휘둘려 섬으로 전학 온 카이(かい). 둘 다 마음 속에 고독과 결핍을 안고 있었기에 서로 끌리면서도, 헤지고 또 헤지고, 결국 성장해 나간다. 삶의 자유와 불이행을 끊임없이 그려낸 작가가 만들어낸, 하나의 사랑 이야기가 아니다. 정상적인 인간은 존재한다는 착각은 버려야 한다. 우리는 스스로를 살아야 한다.
> 

영화는 후지이 다이인 감독입니다.

이름 없는 관계성은 凪良ゆう의 작품으로는 이 두 가지 외에는 읽어본 적이 없지만, “이름 없는 관계성”을 자주 썼다고 생각합니다. 잘 생각해 보면, “너”에서도 마지막에 曉海가 櫂에게 갈 때 曉海는 北原 선생님과 결혼한 채였고, 曉海와 北原 선생님도 서로 좋아하는 것은 아니지만 부부였고, 밖에서 보면 의미를 알 수 없는 관계성입니다. 하지만 결혼하지 않았음에도 불구하고 櫂와 曉海는 서로 사랑하고 있습니다. 恋愛적으로 서로 좋지 않은 선생님과 曉海가 결혼할 수 있는 것처럼, 서로 사랑하는 것을 결혼할 수 없는 尚人과 圭 군. 결혼이란 대체 무엇인가요. 櫂와 曉海를 보면서, 결혼하지 않았음에도 서로 사랑하고 행복해질 수 있다는 것을 생각해 볼 수 있지만, 그런 것은 아니죠. 실제로 결혼함으로써 서로에게 힘이 되거나, “상호회”처럼 안심할 수 있는 제도입니다. 그래서 결국에는 엉뚱한 제도라는 생각이 들지만, 어떤 이름의 관계성이라도 행복하게 살아갈 수 있다는 긍정적인 마음이 들었습니다. 조금 다른 이야기지만, 저는 제 자신의 성을 좋아해서, 결혼해도 제 현재 성을 그대로 사용하고 싶습니다. 그래서 마음에 드는 사람에게 억지로 이름을 바꾸게 하려 하지 않아서, 선택적 부부 별성 제도 도입되면 좋겠다고 늘 생각합니다. 하지만, 뭐, 이름이 바뀌어도 저는 제 자신이 그대로 있고, 마음에 드는 사람과 행복하게 살아갈 수 있고, 결혼이라는 제도에 굳이 집착하지 않아도, 주변 사람들이 어떻게 생각하든 관계성이 남자친구 여자친구에서 부부로 바뀌지 않더라도, 우리의 관계는 그대로 즐겁게 살아갈 수 있을 거라고 생각하니 긍정적으로 생각할 수 있었습니다. 왜냐하면, 주변 사람들이 보기에는 결혼했지만 섬을 떠나 옛 연인과 불륜을 하고 있는 曉海와 櫂가 그렇게 행복하게 마지막 시간을 보냈다는 점에서 그렇습니다. 분명 이름이나 관계는 사실상 상관없고, 더 중요한 것이 있다는 생각이 들었습니다. (물론, 결혼이라는 편리하고 강력한 제도는 누구나 사용할 수 있어야 하고, 부부 별성 제도도 도입되기를 바라는 마음은 변함없습니다. 웃음)

친原作의 등장인물 두 사람이 짊어지고 있던 지나치게 큰 가방은 두 명의 어머니입니다. 아카타카쓰카타 방향의 ‘어머니’라고 부르는 것은 아버지보다 더 멍청하다는 생각이라 어머니도 피해자라고 생각하지만, 아버지나 瞳子상에게 의지할 수 없는 아카타카쓰카타의 카이의 말 중 “쓰지 않아도 돼, 쓰면 돼”라는 것이 마음에 들었다는 점에서 이미 짐이 적은 두 사람의 탓이 아니라는 생각은 아카타카쓰카타에게 짐을 덜어주는 것과 같았을 것이다.

호나 나, 아키미. 이렇게 할 수 있다는 점이 책의 재미있는 부분이라고 생각했습니다.

> 
> 
> 나에게 있어서 사랑은 부드러운 형태를 하고 있지 않아. 부디 건강하고 행복하며, 나 이외에는 사랑하지 말고, 나를 잊지 말아 줘. 사랑, 저주, 그리고 간구는 서로 닮았어.
> 

왜 이렇게 아름다운 말을 만들어낼 수 있을까…… 천재적인가 봐. 확실히 사랑은 기원이자 저주와도 같지. 단순히 행복하기만을 바라는 게 아니라, 만약에 그 사람이 자신과 연결되기를 바라는 건지도 몰라. 내가 너무 좋아하는 사람의 행복을 무조건적으로 기원할 수 없을지도 몰라. 분명히 저주 같은 성분을 조금은 담아내게 될 거라고 생각해. 이해해 줘.

영화 보려고 앞서 여러 리뷰에서 내용이 너무 축약되었다고 하던 분들도 계셨지만, 책을 읽고 있었던 덕분인지 아주 잘 정리되어 있는 느낌이었습니다. 요코하마 류세이와 히로세 스즈의 연기가 정말 좋았습니다. 다른 캐릭터들도 너무 몰입감이 있었고, 영화를 보고 나서 북하라는 선생님, 개이의 담당 편집인 잇시키 사가에게 더욱 애정을 갖게 되었습니다. 책에서는 알 수 없었던 세토 내 해의 아름다움이 대화면에서 볼 수 있어서 좋았습니다. 역시 미묘한 심리 묘사는 책이 더 자세하니까, 둘 다 보면서 비교하면 서로 보완해 주는 느낌이 좋습니다. 울고 싶었던 장면이 앞의 전개가 알려져 있어서 보기가 너무 힘들었고, 여러 번 울었습니다. 저는 여자라서 역시 아카시카가에 감정을 이입하는 것이 많았습니다.

원작에서도 좋아하는 장면 중 하나인데, 櫂와 아카시가 櫂의 어머니 운영하는 가게에서 이야기하는 장면입니다. 아카시가 울먹이는 듯 “저희, 뭔가 잘못한 건가요?”라고 말하는 장면입니다. 히로세 스즈의 연기가 너무 좋아서, 그 울먹거리는 얼굴을 보며 가슴이 아팠습니다. “아무것도 잘못한 게 아니에요!”라고 말해주고 싶었습니다. 부모가 이상해서 그저 고등학생 두 사람이 사랑에 빠진 것뿐인데, 두 사람에게는 어찌할 수 없는 짐 때문에 왜 이 두 사람이 고생해야 하는지, 분노가 느껴졌습니다.

지금 이리에서 갑자기 카이도가 나타와 호텔에서 두 사람이 마침내 부딪히는 장면까지 울었습니다. “일어났으면 바보가 될 수 있어”라는 대사와 (연기가 너무 훌륭했어!!) 실제로 함께 싸워주고 싶어 하는 한 사람과 지쳐버린 한 사람이, 돈 있는 남자와 결혼해서 평생 보호받고 싶어 하는 굴욕적인 모습이 안타깝습니다. 원작에서는 “그렇다면 어머니와 똑같구나”라고 깨닫는 카이도의 지혜가 대단하다고 생각했습니다. 왜 남자들은 중요한 순간에 잠들까 웃음. 게다가 어머니가 사고를 당해 (원작에서는 종교에도 빠져있었다) 돈을 카이도에게 빌어가는 장면은 정말 씁쓸합니다. 아야미 호시의 성격적으로, 죽음 직전에 카이도에게 돈을 빌려달라고 하는 것은 매우 가혹한 일이었을 거라고 생각합니다. 카이도가 상황의 심각성을 정확히 파악하고 즉시 동의하는 모습 또한 훌륭합니다. 귀가하던 버스 안에서 시상의 문제로 인해 카이도들의 만화가 취소되었다는 소식을 접한 아야미에게 카이도가 울먹이며 눈물을 꾹 참는 모습은 원작에서도 영화에서도 모두 울었습니다. 특히 버스 안이라는 점이 더욱 안타까움을 자아냅니다. 자신의 잘못이 아니인데, 어머니 때문에 이렇게 된 상황이 정말 답답합니다. 게다가 어머니를 이렇게 만든 아야미의 아버지에게 분노를 느낍니다. 그 후 토모코 씨의 집으로 가서 “일자리를 빼주세요”라고 부탁하고, 무엇보다도 자신의 힘으로 돈을 갚겠다는 결심을 하는 아야미의 강인함은 훌륭합니다.

상류층 남성이 자살하고 유서를 찾아낸 것도 울면서 보았다. 유서에는 마지막으로 카이와는 의도적으로 행복했다고 생각했지만, 이제는 만족했다고 적혀 있었다. 그것을 보고 자신이 살인을 저지른 것 같은 기분인지 훌쩍이는 카이를 츠키오카 씨가 강하게 안아주자 너무 괴로웠다. 하지만 그 자리에 있어 준 츠키오카 씨에게 진심으로 감사했다. 만약 츠키오카 씨가 없었다면 카이는 정말 심각한 문제에 처했을 거다.

아카타카가미 즈키의 어머니가 “당신은 무서웠어요. 죄송해요”라고 사과하는 부분도 좋았다. 서로 껴안고, 아카타카가미가 “잘했어”라고 말해주는 장면에서 울음을 터뜨렸다. 부모는 정말 곤란하다. 자녀는 어떻게 됐든, 언제나 부모를 버릴 수 없는 것이다. 하지만 이 장면에서 아카타카가미의 가장 긴 전투가 일단 끝났다는 안도감이 들었다.

왜 멀리 떨어져 있었던 첫 번째 행복한 순간들이 생략된 걸까 궁금해하면서 보게 되었는데, 마지막에 마지막으로 해냈을 두 사람의 행복했던 순간들이 마치 눈물 연작처럼 사진이 빠르게 스쳐 지나가면서 눈물이 멈추지 않았습니다. 꼭 영화관에서 보시길 추천합니다.

### 좋아하는 말들

> 
> 
> 정확함이라든지 그런 건 누구도 알 수 없어요. 그러니까, 넌 이제 그만 포기해도 된단 말이야. (중략) 아니면, 선택해도 돼.
> 

정확함이란 것은 어렵다. 하지만 자신 안에 있었다면 그것으로 충분할 것 같다. 고이가 죽어가는 것을 보지 않고 찾아가지 않았다면, 세상이 그것을 “잘못된” 것으로 판단해서 그렇게 했다면 분명 아카미는 후회할 것이다. 후회했을 때, 그것을 세상의 탓으로 돌리는 것이 가장 힘들다고 생각한다. 비난하더라도 자신에게만 쏟아붓고 싶다. 자신 안에 “정당하다”고 생각하는 것이 고이를 찾아가는 것이라면 망설이지 않고 그것을 선택해도 된다고 말해주는 북하라 선생님의 존재는 매우 크다.

> 
> 
> 그래도 나는 내일 죽을지도 모르는 남자에게 찾아가고 싶다. 행복해질 필요는 없다. 아, 착각한다. 이것이 내가 선택한 행복한 삶이다. 나는 사랑하는 남자 때문에 인생을 망치고 싶다. 나는 분명 어리석은 짓을 하는 것일 것이다.
> 

자유롭게 선택하는 것의 중요성입니다. 제가 스스로 선택한 일에 실패하더라도 괜찮다고 생각해요. 실패한 탓으로 남을 탓하는 것보다 “스스로 선택한 후회”가 훨씬 낫습니다. 내가 선택하지 않은 일 때문에 끊임없이 괴로워했던 아카기(暁)가 스스로 선택한 선택, “사랑하는 남편을 위해 인생을 망치고 싶다”는 것이 정말 좋다고 생각해요.

> 
> 
> 무엇이든 나는 해였고, 해에게는 나였다.
> 

> 
> 
> 합리적인 인간이란 건 환상일 뿐이다. 누가 만들어 낸 건지 알 수 없는 그런 것보다, 우리들은 자기를 살아가는 수밖에 없다. 그게 남은 시간이 얼마 남았든 간에.
> 

정말 그러네요. 저도 이 말씀을 가슴에 새겨 살고 싶어요.

> 
> 
> 오랫동안 갈망했던 것들 중 일부를 얻었지만, 그만큼 많은 것을 영원히 잃기도 했다. 후회는 없다. 모든 것이 필요한 엉뚱한 우회였다.
> 

두 사람이 솔직하게 이야기할 수 있었다면, 오해가 사그라지지 않았을까. 마지막 짧은 시간뿐 아니라 훨씬 더 오랫동안 함께할 수 있었을까를 생각하지 않을 수 없다. 하지만 분명, 그동안 떨어져 있었던 시간은 필요했을 것이다. 아카타카가 자신의 힘으로 일어설 수 있도록 준비하는 기간과, 고이가 자신의 어리석음에 깨닫기까지의 시간 말이다.

두 사람이 도쿄에서 마지막 시간을 보냈다는 점이 마음에 들었습니다. 지금까지의 ‘카이에게 보호받는 아츠미’에서 ‘아츠미에게 보호받는 카이’로 바뀌는 모습이 좋았다는 뜻입니다. 이전에는 어머니에게 의존하지 않고, 아츠미를 지켜주지 못한다고 생각했던 카이가 안심하고 아츠미에게 약한 모습을 보여주는 모습이 좋았습니다.

### RADWIMPS의 저녁별

> 
> 
> 괜찮아. 네가 믿는 사랑은 누군가에게도 빼앗길 수 없는 그 사랑을 전하기 위해 태어난 거라면, 나는 괜찮아. 그것이 좋고 오히려 그것이 더 좋은 거야. 괜찮아.
> 

괜찮아요, 괜찮아요라는 말이 따뜻하고, 엔딩 크레딧과 함께 다시 한 번 눈물을 흘렸습니다. 노래도 함께 들어보세요.

벌써 길어졌네요! ‘별을 엮다’도 정말 좋았으니 그 쪽의 감상문도 곧 써보고 싶어요! 질문이나 댓글도 환영합니다!

**출처:** [note 원문](https://note.com/tender_deer702/n/n0d37548e4e1b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 13청크*

[원문 보기](https://note.com/tender_deer702/n/n0d37548e4e1b) | 출처: note.com