지금까지 읽은 책에 대한 감상기를 조금씩 노트에 남겨보려고 합니다. 독서 미터에서는 책을 끝낼 때마다 감상을 게시해 왔습니다. 많은 소설을 읽었지만, '재미있었다'로 끝내버린 작품도 많습니다. 왜 그 장면이 기억에 남았는지, 등장인물의 말에는 어떤 의미가 있었는지. 시간이 지났기에 지금 비로소 깨닫을 수도 있습니다. 과거의 감상을 되돌아보며 지금의 나 자신도 다시 한번 그 작품에 대해 써보고 싶습니다. 짧은 감상으로 표현할 수 없었던 것은 여기에서 조금 더 깊이 다루겠습니다.
독서일: 2023 년 3 월, 작품명: 『너, 별처럼』, 저자: 나요리 유
⚠️ 다음 내용에는 스토리 전개가 포함되어 있습니다.
인생이 이렇게 모순으로 가득 차 있단 말인가.
끝까지 읽은 후 가장 강하게 느낀 것은 바로 그런 절망감이었다.
瀬戸内海の 섬에서 자란 이노우에 아키미와 어머니의 사랑에 휘둘려 섬으로 온 아오노 하야토. 가정의 문제를 안은 두 사람은 서로에게 끌려 연인이 되지만, 서로를 사랑해야 할 두 사람의 인생은 점차 멀어지기 시작한다.
櫂은 만화 원작자로서 도쿄에서 성공을 거둔 채로 아키미는 섬에 남아있었다. 둘은 이별을 하고 각자의 인생을 걸어가기 시작했다. 그리고櫂이 위암으로 인해 남은 생이 얼마 남지 않았을 때 아키미는 다시 그의 곁으로 향했다.
결말만 본다면 사랑의 대상이 되던 사람 곁으로 돌아오는 로맨스 소설이지만, 저에게는 현대 사회의 문제를 과감하게 담아 인간이 살아가는 모순을 그려낸 작품으로 더 깊은 인상을 남겼습니다.
다양성이 강조되는 가운데 차별은 여전히 존재한다. 가족은 소중한 존재여야 하지만 때로는 인생을 묶어두기도 한다. 사랑은 사람을 구해줄 수 있지만 동시에 상대방을 고통스럽게 할 수도 있다. 자신의 인생을 살아가려 한다면 누군가의 기대를 배신할 수도 있다.
아사미미와 하야토의 15 년 인생을 통해 쉽게 용납할 수 없는 현실을 직시하게 한다.
내부해의 섬은 단순히 아름다운 배경이 아닙니다. 그곳에는 섬만의 인간관계와 상식이 존재합니다. 누가 어떤 집의 사람인지, 누구의 가정에서 무슨 일이 일어나고, 누가 누구와 연인 관계에 있는지는 개인의 사정에 관계없이 주변 시선에 노출되어 소문거리가 됩니다.
아사미는 섬에서 태어나 자랐으며, 그 섬에서 계속 살아가고 있다. 하타는 꿈을 쫓아 도쿄로 향한다. 같은 섬에서 만난 두 사람이라지만 선택할 수 있는 인생은 다르다. 섬을 떠날 수 있는 사람과 떠날 원하지만 떠날 수 없는 사람. 꿈을 쫓을 수 있는 사람과 가족의 사정으로 자신을 뒤로 미루지 않을 수 없는 사람. 이 차이는 개인의 노력이나 의지만으로 설명할 수 없다.
현대에는 '다양성 존중'이라는 말이 당연한 것처럼 쓰이지만, 진정한 다양성을 인정하는 삶은 단순히 다른 가치관을 가진 사람을 존재시켜 두는 것이 아닙니다. 자신의 가치관에 맞지 않는 것을 부정하지 않는 것, 상황을 모른 채 타인의 인생을 판단하지 않는 것, 자신에게 맞는 것을 강요하지 않는 것, 이 네 가지가 진정한 다양성 존중의 삶입니다.
이 폐쇄적 공동체의 문제는 섬에만 국한되지 않습니다. 기업, 학교, 가족 등에도 독자적인 상식이 존재합니다. 그 상식에서 벗어난 사람은 잘못이 없더라도 이질적인 존재로 취급당할 수 있습니다. 다양성을 인정하는 사회란 모든 사람이 동일한 가치관을 공유하는 사회가 아니라, 서로 다른 가치관을 가진 사람들이 그대로 살아갈 수 있는 사회일 것입니다. 섬에서의 답답함은 우리 사회의 답답함과도 연결되어 있습니다.
아사미와 하야토는 모두 부모의 문제점을 안고 자랐다. 하야토의 어머니 호노카는 사랑에 열중하여 아들을 휘둘렀고, 아사미의 아버지는 불륜으로 가정을 파탄내며 어머니 시호는 정신적으로 짓눌려 갔다. 부모에게도 인생과 사랑할 자유, 행복을 추구할 권리가 있었을 뿐이다. 그러나 그 그림자 속에서 자녀가 고통을 겪고 있다면 어떻게 생각해야 할까. 부모의 사정을 이해하는 것과 부모의 행동을 수용하는 것은 다르다. 그럼에도 부모를 싫어한다고 해서 끝나는 것은 아니다. 키워준 은혜와 걱정하는 마음, 그리고 내가 떠난다면 어떻게 될까 하는 불안이 공존한다. 사랑과 분노, 책임감과 혐오감이 동시에 존재한다. 바로 이 모순이 가족의 어려움이지 않은가. 타인이라면 거리를 두어도 되지만 가족이라면 쉽게 분리할 수 없다. 떠나가는 것이 마치 냉철한 행동처럼 느껴지는 일도 있다. 아사미가 섬을 떠나지 못하는 것도 고향을 좋아하기 때문만이 아니라 어머니와의 관계나 가정의 문제가 인생에 깊이 스며들었기 때문이다. 하야토 또한 어머니를 휘둘러 자라야만 아사미의 처지를 공감할 수 있었다. 두 사람은 비슷한 고독을 안고 있었기 때문에 서로 끌렸다. 하지만 같은 상처를 안고 있다고 해서 서로를 구할 수 있는 것은 아니다. 고통을 이해할 수 있는 것과 그 고통을 함께 견딜 수 있는 것은 다르다.
고등학교 졸업 후 아카리는 만화 원작가를 목표로 도쿄로 향했고,作画을 맡은 쇼린과 함께 성공해 나갔다. 반면 아카미는 어머니의 사정을 안고 섬에 남아있었다. 그녀는 수선이라는 취미는 있었지만, 자유롭게 꿈을 쫓을 수 있는 상황은 아니었다. 점점 더 넓어지는 아카리의 세계와 섬에서 현실과 마주하며 살아갈 아카미. 두 사람은 거리를 두고 사랑하지만, 점차 그 사이溝이 생기기 시작했다. 이것이 바로 이 이야기의 가장 힘든 부분이었다. 한쪽이 완전히 악인이라면 이야기가 간단했을 것이다. 배려가 없는 아카리가 나쁜 것, 혹은 성공을 기뻐하지 못하는 아카미가 나쁜 것. 이렇게 정리하면 안심할 수 있었을 것이다. 하지만 두 사람은 그저 각자의 삶을 살 뿐이었다. 아카리는 아카리의 꿈이 있고, 아카미는 아카미의 현실이 있었다. 서로를 소중히 여기는 마음으로는 그 거리를 메울 수 없었다. 서로를 사랑하는 것과 같은 삶을 살 수 있는 것은 다르다. 상대방을 사랑하더라도 자신의 삶이 고통스럽다면 여유를 잃게 된다. 상대방의 성공을 바랄지라도 자신의 고난을 이해해 주지 못하면 고독해진다. 그리고 아카미는 아카리에 이별을 고했다. 아카리를 계속 기다리며 차이를 받아들이는 삶은 사랑할수록 더 고통스러웠다. 아카미는 아카리를 버린 것이 아니라, 아카리와 관계를 인생의 중심에 두는 것을 더 이상 할 수 없었던 것이다. 자신의 삶을 지키기 위해 사랑하는 사람과 이별하는 것은 모순처럼 보일지라도 현실에서는 가능한 선택일 수 있다. 이별은 사랑이 없었음을 증명하는 것이 아니라, 사랑을 가지고도 관계를 계속할 수 없는 현실을 받아들이는 것일지도 모른다.
晃은 성공을 거두지만, 동료 사카모토와 관련된 스캔들로 인해 연재 중단과 애니메이션화 취소가 발생하며 일자리를 잃어간다. 결국 술과 여성에 빠지며 인생을 다시 세울 수 없게 된다. 일자리를 잃는 것은 단순히 소득뿐만 아니라 '나는 누구인가'라는 감각까지 흔들리게 한다. 일하기, 벌기, 평가받는 것. 그것들은 중요하지만 인간으로서의 가치 그 자체는 아닐 것이다. 그럼에도 잃어버린 순간에는 아무것도 남지 않은 것처럼 느껴진다.晃에게 만화는 꿈이자 능력을 증명하는 수단이었다. 그래서 상실감은 컸다. 꿈을 이루더라도 행복이 보장되는 것은 아니며, 인생이 무엇을 얻으면 완성되는 것도 아니다. 또한晃이 다시 만화를 그리려 노력한 후 사카모토가 스스로 생을 마감한다. 이 죽음은 스캔들만으로 설명할 수 없다. 그럼에도 불구하고 세상의 눈이나 사회적 평가가 한 개인의 인생을 짓누를 수 있다는 사실은 생각하지 않을 수 없다. 비판하는 측은 하나의 주제를 소비하고 다음으로 넘어가지만, 비판당하는 측의 인생은 그 이후에도 계속된다. 물론 문제를 지적할 필요가 있는 경우도 있다. 중요한 것은 사회적 평가와 한 개인의 존재 그 자체를 혼동하지 않는 점이다. 아니었을까. 실패한 인간에게 다시 일어서는 기회를 주지 않는 사회의 엄격함이 고통을 동반하여 그려진 것이다.
별과 이별한 해는 고등학교 시절의 스승인 북하라 선생과 결혼합니다. 두 사람의 결혼은 서로의 삶을 지탱해 주는 의미가 강했습니다. 북하라 선생은 딸인 켄을 두고 있으며, 실제 어머니인 나나와의 관계도 이어지고 있습니다. 남편이 매월 한 번 다른 여성에게 방문하더라도 해는 이를 이해하고 보내줍니다. 일반적인 결혼관으로 보아 이해하기 어려운 일입니다.
하지만 두 사람이 선택한 것은 세상의 통념에 부합하는 것이 아니라, 두 사람이 함께 살아가기 위한 관계였다. 결혼이란 서로를 사랑하는 두 사람이 함께 사는 것일까, 경제적으로 서로를 지탱해 주는 것일까, 가족으로서 책임을 지는 것일까. 모든 요소가 겹치는 결혼도 있지만, 모든 부부가 같은 형태여야 할 필요는 없을 것이다. 중요한 것은 세상이 행복해 보인다는 것이 아니라, 당사자가 만족할 수 있는 삶을 선택할 수 있는 것이다.
아사미는 아카리가 잊혀진 것은 아니라고 생각했다. 그럼에도 불구하고 자신의 삶을 구축하기 위해 다른 선택을 했다. 사랑하는 사람과 결탁하지 않았다고 해서 인생이 실패가 되는 것은 아니며, 다른 사람과 함께 살아가는 것이 과거의 사랑을 부정하는 것도 아니다. 아카리는 직장을 잃고 점점 더 위축되어 갔다. 그는 위암으로 진단받았고, 그 질병은 미래가 무한하지 않다는 현실을 강하게 각인시켰다. 그때 정말 중요한 것이 무엇이었을까라는 질문이 떠올랐다. 일인가, 성공인가, 꿈인가, 아니면 과거에 사랑했던 사람과 함께 보내던 시간인가. 어느 하나만이 정답인 것은 아니다. 다만 끝이 다가오면 그동안의 가치관으로는 측정할 수 없는 것들이 드러난다. 아사미는 아카리의 병을 알고 그의 곁으로 향했다. 여기서 묘사되는 것은 단순한 복귀가 아니다. 과거의 문제가 해결된 것도 아니며, 이별한 시간이 없게 된 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 아사미는 남은 시간이 제한적이라는 사실 때문에 지금 자신이 무엇을 하고 싶은지 선택한다. 과거를 다시 시작할 수 없더라도 지금 어떻게 살아가야 할지는 선택할 수 있다. 이 선택이 결말에서 큰 의미를 갖는다. 아카리가 마지막으로 원했던 것은 이마바시の花火였다. 두 사람은 만난 섬으로 돌아와 화재를 보았다. 화구가 뜨는 순간 아카리는 숨을 거두었다. 만약 두 사람이 더 빨리 서로를 이해했더라면. 만약 아카리가 직장을 잃지 않았더라면. 만약 병에 걸리지 않았더라면. 그런 '만약'들을 생각하지 않을 수 없다. 그러나物語는 처음부터 끝까지 두 사람이 함께 살 수 있는 인생을 주지 않는다. 그럼에도 중요한 것은 아사미가 자신의 의지로 아카리의 곁으로 간 사실이다. 그녀는 아카리가 선택하는 사람을 기다리는 존재도, 아카리의 인생에 맞춰지는 존재도 아니다. 자신의 인생을 걸고 그 위에서 아카리와 함께할 시간을 선택했다. 젊은 시절 꿈꿨던 사랑의 완성과는 다르지만, 각자의 인생을 살아온 무게가 있기 때문에 마지막 선택에는 의미가 있다. 화火의 밤에 두 사람이 얻은 것은 영원한 행복이 아니라, 제한된 시간 안에 진정으로 원하는 사람과 보내는 대체할 수 없는 시간이었기 때문이다.
櫂の死後暁海のもとに一冊の本が届く。櫂が書き残した『汝、星のごとく』。
「汝」는 바로 앞의 그 누구를 가리키는 말입니다. 그 속에 담긴 것은 아마도 아카미에 대한 그리움 때문일 것입니다. 별은 멀리 있고 손을 뻗어도 닿지 않으며, 마음대로 움직일 수도 없습니다. 그럼에도 어둠이 짙은 밤하늘에서 빛을 발합니다. 아카미 또한 카토가 마음대로 되지 않는 인생 속에서 특별한 빛을 발하는 존재였을 것입니다. 그리고 이 제목도 아카미 자신의 삶과 겹칩니다. 주변의 기대나 가족의 사정, 섬의 가치관에 묶여 있더라도 모든 것이 마음대로 되지 않더라도 그녀는 스스로 생각하고 스스로 선택한 삶을 살아왔습니다. 둘은 영원히 함께 있을 수는 없었지만, 함께 있지 않았다는 것이 둘의 관계에 의미를 잃게 하는 것은 아닙니다. 인생의 가치는 결과만으로 결정되는 것이 아닙니다.
이 작품은 사생활 보호의 어려움, 공동체에 뿌리내린 차별, 부모의 간섭을 받는 아이, 성공과 상실, 사회적 평가에 노출된 인간, 그리고 사랑과 결혼, 가족 관계 속에 숨겨진 모순을 그립니다. 이들은 서로 독립된 것이 아니라 가정의 사정이 선택지를 좁히고, 주변 가치관이 삶을 묶으며, 경제적 문제가 자유를 빼앗는 것처럼 서로 얽혀 있습니다. 그럼에도 불구하고 사회는 때로 개인의 선택만 문제를 삼습니다. 왜 집을 나가지 않는지, 왜 헤어지지 않는지, 왜 평범한 삶을 살지 않는지. 상황을 모르면 쉽게 입을 열 수 있는 질문이지만, 당사자에게는 쉽게 답을 내릴 수 없는 문제들뿐입니다. 아키미와 하야토 역시 완벽하지 않으며, 혼란에 빠지고 상처를 입으며 잘못된 선택을 합니다. 누군가를 진심으로 생각하면서도 상대방을 다치게 하는 경우도 있습니다. 그래서 두 사람의 삶에 현실감이 있습니다. 아키미가 하야토와 헤어졌고, 북하라先生과 결혼을 선택했으며, 마지막으로 하야토의 곁으로 향했던 것 모두 그녀의 삶 일부입니다. 그 중 하나만 떼어내어 정답이 아니거나 오답이라고 판단할 수는 없습니다. 주변에서 보면 이해되지 않는 선택이라도, 그 사람에게는 그만의 사정이 있습니다. 물론 사정이 있어도 무조건 모든 행위가 허용되는 것은 아닙니다. 다만 행동의 결과를 평가하는 것과 그 사람의 삶을 부정하는 것은 다르다고 생각됩니다. 그래서 타인의 삶을 자신의 가치관만으로 판단하지 말고, 그 사람이 왜 그런 선택을 했는지 조금이라도 상상해 보는 것이 필요하다고 생각합니다.
인생은 모순으로 가득 차 있습니다. 사랑하면서도 함께할 수 없고, 자유를 원하면서도 가족을 버릴 수 없습니다. 다양성을 인정하려다 다른 삶의 방식을 부정해버리기도 합니다. 그럼에도 불구하고 아무것도 선택하지 않고 살 수는 없습니다. 자신의 인생을 살아가는 것은 타인의 기대를 충족시키거나 세상의 정답을 따르는 것이 아니라, 이러한 모순을 안고도 스스로를 계속 선택해 나가는 것이 아닐까 싶습니다. 그 모순 속에서 무엇을 선택하고, 누구와 살며 무엇을 소중히 여기는지를 묻는 질문에 대해, 읽은 후에도 마음속에서 조용히 남아 계속 머무는 것입니다.
출처: note 원문
번역: Qwen 3.5(.48) 초벌 + 교정 13청크
원문 보기 | 출처: note.com