이 글에는『너, 별처럼』의 내용을 다루는 부분이 포함되어 있습니다. 아직 읽지 않으신 분은 주의하시기 바랍니다.
목차
- 이 책을 읽은 후 느낀 점
- 책을 읽으며 떠오른 기억들
이 책을 읽은 후 느낀 점
櫂の人生って、何だったんだろう。
읽어 마친 후에도, 그 같은 질문이 마음속에 남아 있습니다.
나태로 자란 환경은 스스로 선택할 수 없습니다. 무언가 변하지 않는 일도 있습니다.
그들 중에서도 생명을 걸고 살아온 사람이 자신의 인생을 개척하려 할 때, 세상의 정절이나 정의가 그 길을 막아버린다면.
晃의 인생을 생각하면 너무 고통스럽고, 끝내지 못할 기분이 든다.
작품에 등장한 "누구도 알 수 없는 '정절'"이라는 말.
누군가가 '옳다'고 믿는 것이 다른 누군가를 상하게 할 수도 있습니다. '보통'이라는 것도 마찬가지입니다. 사람마다 환경과 가치관이 다르니, 누군가의 잣대만으로 다른 누군가의 인생을 판단할 수 없으리라 생각합니다.
"누구든 당신의 인생의 책임을 대신 감당해 주지 않는다"는 말도 인상 깊게 남았다.
자신이 스스로 결정하고 스스로 책임을 지는 것. 그렇게 비로소 자신의 인생을 납득하며 걸을 수 있을지도 모른다.
'돈이 있으면 자유를 누릴 수 있다'는 말도 생각하게 만들었습니다. 선택할 수 있는 것과 선택지가 없는 것은, 같은 장소에 있더라도 크게 다릅니다.
둘 다 눈자미의 말입니다.
瞳子 씨가 한 일은 용납될 수 없는 일일지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 저는 그녀를 싫어할 수 없습니다.
누군가에게 맡기지 않고 스스로 선택의 책임을 지며 살아간다. 그 모습에 매력을 느꼈던 것 같았다.
그리고, 아카시미노의 "나는 사랑하는 남자를 위해 인생을 잘못살고 싶다"라는 말.
정확하지 않다고 해서 모든 것을 정리할 수 있는 것은 아닙니다.
어리석다고 생각하더라도 자신이 원하는 삶을 선택할 수 있는 그런 강함도 있을지도 모릅니다.
이야기는「한 달에 한 번, 내 남편은 연인에게 만나러 간다」という 문장부터 시작된다.
처음에는 그 상황을 이해할 수 없었습니다. 왜 이렇게까지 평온하게 있을 수 있겠느냐고.
하지만 이 글을 끝까지 읽으면 처음의 문장이 다른 의미를 담아 다시 마음에 떠오른다.
처음 느꼈던 당황스러움이 결국 이어진 것입니다. 그 구성 또한 '아, 그렇구나'라고 생각하게 만들었습니다.
『너, 별처럼』이라는 제목도, 책을 끝까지 읽은 뒤 다시 생각해보게 되었다.
별은 항상 손에 닿는 곳에 있는 것은 아닙니다. 그렇지만 잠시 하늘을 올려다보면, 그곳에 있다는 것을 알 수 있습니다.
晃과 아카시미에게 서로가 그런 존재였을 리가 없었을까.
그렇게 절박한 상황에 처한 두 사람이라면, 서로를 이해할 수 있는 것이 있었을지도 모른다.
그런 이해를 얻게 된 것은 고생했기 때문일지라도, 그 고생이 꼭 필요했던 것은 아니었다.
그럼에도 불구하고 서로를 이해해 주는 사람이 있었다는 것이 두 사람 모두에게 희망이었을 것이다.
책을 읽으며 떠오른 기억들
사람은 변해가는 존재라고 생각합니다.
상대방이 둘러싼 환경이 변하면 가치관도 변합니다. 가장 가까이 있었어야 할 사람도, 어느새 서로를 이해하지 못하게 되는 일도 있습니다.
슬픈 일이지만, 어쩌면 피할 수 없는 일일지도 모릅니다.
작품에는 남자가 첫사랑을 잊지 못하는, 마치 저주 같은 현상이 있다는 이야기가 나오기도 한다.
정말, 정말 그런 것일까.
그렇다면 과거에 소중한 사람에게는 저의 어떤 존재였을까.
그와 이별한 지 십 년이라는 시간이 흐르며, 얇고 길게 이어져 온 우리의 관계를 그가 어떻게 생각했을지 궁금하다.
그분이 특별한 존재라고 생각해주셨다면 기쁩니다.
그런 생각을 이 책을 읽으며 하고 있었습니다.
원망대로의 인생이 되지 않더라도, 만난 것까지 무의미해지지는 않습니다.
누군가와 함께 보내는 시간은 그 사람 안에 무언가를 남기는 것입니다.
사람은 과거에 소중한 누군가의 기억이 얼마나 오래 남을지.
정답을 알 수 없다.
그럼에도 언젠가 다시 떠올릴 때, 그 시간이 있었기에 좋았다고 생각해주셨으면 좋겠습니다.
누군가의 인생 한 구석에 그런 존재로 남았다면.
아사미우미노바카의 말을 빌자면.
사랑, 저주, 기원은 서로 닮아 있다.
출처: note 원문
번역: Qwen 3.5(.48) 초벌 + 교정 22청크
원문 보기 | 출처: note.com