용이 죽었다. PC 앞에서 "거짓이야!"라고 외친 사람은 아마도 저 혼자만은 아닐 것이다. '나 안의 아미지'라는 글을 쓰려던 참이었다. 아미지라니, 야마다 에미다. 글을 쓰기로 결심하고 글을 계속 써오면서, 이렇게 매혹적이면서도 거친 기질의 야생동물처럼 끝없이 날카롭게 유지되는 '淑女(숙녀)이자 푸시다라(부드러움)'라는 순수 문학 아미지라는 존재를 떠올리는 기회가 종종 있다. 젊은 시절부터 꾸준히 읽었으며, 쓰여지는 모든 글을 읽으며 영향을 받아왔다. 그런 식의 '좋은 여자'는 그때도 지금도 전혀 모를 수 있지만, 누구의 지배나 지시 없이 자유로운 영혼을 지닌 채 마음대로 행동하되, 글쓰기라는 점에서는 진지하게 접근한다는 부분에서는 조금씩 조금씩 따라하고 있는 것 같아도 된다. 특히 최근에는 여러 가지 것들을 (조금씩 많이) 버리고 버려져 왔다고도 할까, 그녀의 화려하고 엄숙한 글이나 소설이나 에세이를 다시 떠올리는 경우가 많아졌다. 마음대로 하고, 거칠고 자유로운 그녀의 시선과 글은 언제나 순수 문학적이고 고상하다. 그런 가운데 오늘 용의 죽음을 알게 되었다. 죽지 않을 것만 같았다. 항상 시대를 보고 시대를 써주었다고 생각했다. 그 이기적인 것과 함께. 그렇다, 항상 뭔가 이기적이지 않았던가. 그리고 항상 시대를 써왔던 욕망을 써왔다. 시대와 욕망을 계속 써왔던 그 빛나는 듯하고 호기롭게도, 그러나 냉정하게. 그 방식이나 시선이나 작풍은 너무 남성적이었고, 항상 뭔가 여자를 조롱하는 듯한 느낌도 있었다. 아니, 조롱하지 않았을 수도 있지만, 아마도 어느 정도 조롱했을 것이다. 하지만 그것도 포함해서 용이라고 생각한다. 좋든 나쁘든 그런 차이는 아니다. 아마도 오늘부터는 잠시 동안 SNS 상에도 '나의 용
그런 작가라면, 그토록 많은 찬성, 반대, 동경, 비판이 한꺼번에 쏟아져 나올지도 모릅니다. 저는 역시나 시대와 함께 살아오며 인간을 써온 작가라고 생각합니다. 아마도 많은 사람들이 겪어온 일일 것입니다. 어떤 기이한 열기에 휩쓸려 이 사람의 저술을 읽었던 시기를 거친 뒤, 조금씩 거리를 두게 되자, "아, TV에 나왔잖아. 오이치 에이코 옆에?! 우와, 정말 노후됐네. 하지만 날카로워. 날카로워지려는 거야. 할아버지 괜찮아? 우우, 뭐가 여러 가지로 애를 쓰지만, 조금은 낡았을지도 모릅니다. 옆에 있는 에이코에게 '돌봄' (비유) 을 받는 듯한 느낌도 있죠. 하지만 그럼에도 불구하고, 아, 룽이지. 여러 가지가 섞여 있어, 정말로 룽이지! 라고 느끼거나, 멀리서 바라보거나, 웃거나, 자신을 돌아보게 되는 기분을 느끼는 사람도 많지 않았을까요. 라고 다시 말해 봅니다. 그런데 생각해보니, 그 프로그램의 MC 는 (今年부터) 바뀌었네. 아, 룽 대신에 김원?! 라고 생각한 사람도 아마 저 혼자만은 아닐 것입니다. 젊은 시절의 에이미 자매는 에세이에 이런 말을 자주 썼습니다. "룽을 읽는 사람은 요미를 읽는다. 요미를 읽는 사람은 룽을 읽는다."라고 자주 말하지 않니? 마음대로 단정 짓는다는 느낌이지만요. "村上龍의 소설 속에 ●●●라는 묘사가 있었지만, 그건 사, 라고 쓴 사람이 있었지만, 그것은 내 소설이다"라고. 종종 '소문'이 되기도 하는 것도 소재로 삼았습니다. 켄, 웃으며. 하지만 그래서야 그런 것들까지도『나는 변온동물』에 쓴 사랑 편지 같은 명 에세이가 탄생했을 것입니다. 그건 잊기 어렵습니다. 그 에세이에도 조금 영향을 받았다는 느낌이, 아니, 기가 듭니다. (15 년 전에 쓴 감상 블로그는 여기입니다. 다시 한번 읽어보려고 책을 찾았지만 없었습니다.)
누군가에게 빌려준 적이 있나? 용이 세상을 떠났으니 젊지 않지만 놀랄 정도로 젊은 나이로 이 세상을 떠났고, 앞으로도 모든 작가와 글쓰는 이들은 시대를 인간으로 써나갈 것이다. 하지만 그런 사람만은 그 밖에는 없으며, 그 자체로 '시대'였다고, 아니 '시대'였을지도 모른다고 생각하기도 한다. 그런 생각을 하며 조금 당황한다. '이 나라에는 무엇이든 있다. 다만『희망』만 없다'는 글을 써낼 수 있고, 그것이 제대로 맞았다고, 맞았다고, 어마어마하게 맞는 사람은 아마도 이 사람만 있을 것이다. 그렇게 생각하며 글을 쓰다가 갑자기 아사히마 마사히코의 추모 포스트를 발견하니 웃고, 탄성을 내며, 다시 웃고 생각하게 되었다. "당신과 같은 세기의 장난꾸러기는 당분간 나타나지 않을 것이다" 아, 그렇구나. 나는 아마도 에이코에게 질투했을지도 모른다. 그리고 에이코 옆에 있는 용에게도 질투했을지도 모른다는 사람도 많았을 것이다. 라고 단정 짓는다.
이런 거예요. ＊야마다 에미 님의 이야기입니다. 3 년 전 『나의 일대기』라는 자전 소설을 읽을 때 인스타그램에서도 여러 번 언급했습니다. (여기) 에서 본가출발점 님 (여행과 사유사 님) 이 발행한 협업 ZINE tabistorybooks01『책과 여행, 그 책이 그 책』에서도 언급했습니다. 그리고 이 ZINE 에서 언급된 Amy 님의 책을 통해 친해졌다는 왕자님, 즉 '히메' 님에 대해서는 최근 발간한 프로레슬링과 인생과 에세이 ZINE『2.9』에서도 조금 더 깊이 있게 적었습니다. 꼭 꼭 읽어보세요. ＊『2.9』를 읽어주신 분들에게 감사드립니다. 저도 이 책에 꽤 힘을 쏟아서 썼기 때문에 기쁩니다. 남의 악담이나 자신의 작은 실수만 드러내게 되지만, 그 부분도 포함시켰습니다. 웃겨요. ＊무뢰파에 대해서도 뭔가 적으려 했어요. 며칠 전 다시 멋진 책방과의 우연한 만남으로 오다사쿠 (의 레어북) 도 사게 되었습니다. 다시 적을 수도 있습니다.
라이터이자 에세이스트이며 구성작가인 중촌 타코지 (桃花舞台) 입니다. 각종 SNS 요약, 연재 칼럼, 프로필은 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다. 프로필 페이지 (이전 블로그의 메인) 도 함께 참고해 주세요. 저의 기고물, 프리페이퍼, 그리고 서점에서도 많은 관심과 협조를 부탁드립니다.
첫 에세이집이 출간되었습니다. 이미 구매하셨나요? 꼭!
이번 여름! 공동 저술, 경쟁 저술의 프로레슬링 잡지도 발간했습니다. 꼭 꼭 꼭!
공유한 책방도 놀러 오셨네요. 쓴 책들도 함께 두어두겠습니다.
업무 요청 등 메일 폼이나 X DM 을 통해 언제든지 편하게 문의해 주세요.
출처: note 원문
번역: Qwen 3.5(.48) 초벌 + 교정 4청크
원문 보기 | 출처: note.com