# 지금 당신은 어떤 카드에 있을까? — 아무에게도 말할 수 없는 첫사랑, 세 갈래의 이별

> https://bookfactory.kr/board/fortune/22177
> 게시판: 점술
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-16T19:41:06.048Z

---

먼저 말씀드리지만, 저는 점쟁이가 아닙니다. 짐작하는 마음도 없습니다.

단지 내가 3년 동안 있었던 곳에 이름이 붙은 날, 처음으로 움직일 수 있게 되었다. 전까지는 “시んどい”라고밖에 말할 수 없었고, “시んどい”만으로는 어떻게 해야 할지 자신이 없었다.

그러니 이는 점술이 아닌 지도입니다.

이제 3장의 카드를 뒤집어 놓겠습니다. 깊이 생각하지 말고, 한 장만 선택하시면 됩니다. 망설린다면, 처음 눈에 들어간 카드를 선택해도 괜찮습니다.

A: 어젯밤 잠시 눈을 떠서 스마트폰을 확인했다.
B: 그러자 노테 알림이 몇 개 도착했다.
C: 놀랍게도 내가 쓴 글이 인기 작가 〇〇 씨에 의해 댓글이 달린 것을 보았다.

선택하셨습니까?

세 권 모두 읽어보시고, 혹시라도 읽어주시면 감사하겠습니다. 대부분의 사람들은 현재 위치와 앞으로 가고자 하는 곳 모두에 대한 기억을 가지고 있기 때문입니다.

## A를 선택한 사람 —— “달”

A를 선택한 사람 —— “달”

츠키시마 료의 소설 “A를 선택한 사람”의 일부입니다.

이야기는 1990년대 일본의 한 고등학교를 배경으로, 주인공 ‘A’가 자신의 인생을 결정하는 중요한 선택을 해야 하는 상황에 놓이면서 시작됩니다. ‘A’는 자신이 선택한 길을 향해 나아가는 동급생들의 이야기를 통해 삶의 의미와 가치에 대해 고민합니다.

특히 ‘달’이라는 상징적인 요소는 이 소설 전체를 관통하는 중요한 주제를 담고 있습니다. ‘달’은 희망, 꿈, 그리고 잊혀지지 않는 기억을 상징하며, 등장인물들의 삶에 깊숙이 관여합니다.

이 소설은 풋풋한 청춘들의 고민과 성장을 섬세하게 그려내며, 독자들에게 깊은 감동과 여운을 선사합니다.

이 글은 츠키시마 료의 작품 세계를 이해하는 데 중요한 단서가 될 수 있습니다.

### 지금, 당신이 있는 곳

당신은 아직 아무것도 보지 못한 곳에 머물러 있습니다.

관계는 계속되고 있고, 아마도 행복한 시간도 충분히 있을 것이다. 만날 수 있는 날은 정말 즐겁고, 그가 착한 것도 거짓이 아니다. 그것을 의심할 필요는 없다.

문제는 그곳에 있는 것이 아니에요, 만날 수 없어서의 시간의 길이 때문입니다.

그는 지금 어디에 있는지, 누구와 함께 있는지, 무엇을 생각하고 있는지 알 수 없다. 알 수 없는 것이 너무 많아서 상상으로 채워 넣을 수밖에 없고, 상상은 대체로 부정적인 방향으로 흘러간다.

달 카드는 달빛이 비치는 길을 그린 카드입니다. 완전히 어둡지 않고, 희미하게 보입니다. 보이는 것이 정말 그것인지 확신이 들지 않습니다.

가장 힘든 것은 어둠이 아니라, 반쯤 보일 정도로 명확하게 보이는 데서 비롯됩니다.

### 이 장소 사람들은 대체로 하는 일

검색하다

결혼한 남성의 진지한 행동, 본처 여성에게만 하는 일, 이혼 남성의 특징

검색을 하고, 일치하면 안심하고, 일치하지 않으면 낙심한다. 이렇게 일주일에 몇 번이나 하는지.

단어를 모아 증거를 만든다는 의미로 해석될 수 있지만, 맥락에 따라 다음과 같이 다양한 의미로 해석될 수 있습니다.

*   단어들을 모아 증거를 만들어낸다: 어떤 사건이나 주장을 뒷받침하기 위해 언어적 증거를 수집하고 활용하는 것을 의미합니다.
*   언어를 통해 증거를 구축한다: 언어 자체를 증거의 중요한 요소로 활용하여 상황을 설명하거나 주장을 펼치는 것을 의미합니다.
*   단어들을 엮어 의미를 만들어낸다: 단순히 단어들을 나열하는 것이 아니라, 그 단어들을 조합하여 의미를 형성하고 메시지를 전달하는 것을 의미합니다.

좋아한다고 말했던 횟수, “보고 싶어”라고 메시지를 보낸 날, 생일에 무엇을 받았는지.

모든 것을 기억하고 있어. 그리고 불안한 밤에 그것들을 다시 정리해 둔다. 말은 분명히 받았던 것이니까, 착각이 아니라는 걸 확인하려 한다.

알 수 없는 질문을 모아두고, 질문하지 않고 삭제하는 행위.

“여보, 어떻게 생각하세요?” “제게 대해 어떻게 생각하는지 궁금하네요.” “이대로 괜찮다고 생각하세요?”

쳐서 지우고, 쳐서 지우고. 물어보면 관계가 망가질 것 같아서 못 하겠어. 못 하겠다고 물어보는 것만 계속 늘어가는 거야.

### 내일, 딱 하나만 한다면

그의 “말”이 아니라, “계획”을 1주일 동안만 기록해 주세요.

노트이든 스마트폰 메모이든 괜찮습니다. 몇 시에 연락이 왔는지, 어느 요일에 만났는지 그것뿐입니다.

평가하지 마시고, “느리다” 또는 “적다” 등의 표현을 사용하지 마세요. 시간과 요일만, 7일 분량으로 기록해 주세요.

왜 이렇게 되었냐면, 달 카드 위치에 있는 사람들에게 부족한 것은 감정이 아니라 정보이기 때문입니다. 이미 충분한 감정이 충분히 쌓여서 움직일 수 없는 상태이기 때문입니다.

### 제 경우입니다.

헤어진 후, 지난 3년 동안의 모든 LINE을 전부 확인했습니다.

그는 그 시간대에 답변을 하곤 했습니다. 평일 오후 12시부터 22시 반 이후까지 그게 전부였습니다.

지난 3년간 저는 그의 말 한마디 한마디만 믿었습니다. “좋아해”도 “보고 싶어”도 모두 진실이었다고 지금도 믿고 있습니다. 거짓된 적은 없는 줄 알기 때문입니다.

단지 말을 3년 분량 모아도 아무것도 이해하지 못했다. 시간을 1주일 분량 나열하는 것보다 훨씬 더 빠랐을 것이다.

그것을 그때의 나에게 말하고 싶다.

## B를 선택한 사람들 —“전차”의 역전

### 지금, 당신이 있는 곳

당신은 묘하게 깨닫게 되는 곳에 있습니다.

지금과 같은 상태라면 분명히 망치게 될 거라는 생각이 머릿속 깊이 자리 잡고 있습니다. 하지만 생각하면 너무 괴로워서 생각을 하지 않으려고 하는 상태입니다.

전차는 스스로 조향 장치를 조작하며 앞으로 나아가는 카드입니다. 뒤집어지면 의미가 달라집니다.

계속 진행하고 있다고 생각하면서 다른 사람에게 끌려가는 기분이다.

스스로 선택하고 있다고 생각하지만, 결국 목적지를 정하는 것은 아닌 상태.

### 이 장소 사람들은 대체로 하는 일

잠시 확인하겠습니다.

친구에게서 “다음 주 토요일, 저녁 식사 어때?”라고 연락이 온다. 당신은 “잠시 확인해 볼게.”라고 답한다.

무엇을 확인해야 할까요? 다이어리에 아무것도 적혀 있지 않습니다. 확인해야 할 것은, 연락이 오는지, 오는지 모르는 연락이 오는지 여부입니다.

주말을 미리 확보해두는 것이 좋습니다.

누구에게 부탁받은 것도 아닌데, 열어놓고 있다. 그에게서 “열어놓으라”고 한 적은 단 한 번도 없는데.

3. 유혹을 미루고, 결국에는 초대받지 못하게 되어 버리는

끊임없이 거절했던 사람에게는 자연스럽게 연락이 끊어지게 된다. 싫음을 넘어가지 않고, 싸움도 하지 않았다. 그저 줄어들 뿐이다.

게다가 이것은 줄어들고 있는 동안에는 알아채지 못합니다. 줄어듦이 끝난 후에야 알아차립니다.

### 내일, 딱 하나만 한다면

다음 주 토요일에 자신의 일정에 1개를 추가해 주세요.

그와 전혀 관련 없는 것. 짐뿐 아니라 미용실, 집에서 영화를 보는 것 모두 괜찮다.

조건은 딱 하나. 넣으면 절대 움직이지 않는다.

공간이 비어 있기 때문에 그곳에서 누군가를 기다릴 수 있습니다. 공간이 없다면 기다릴 수 없습니다. 저에게는 이것이 가장 효과적이었습니다.

계획을 세웠는데, 그 사람에게 유혹을 받게 될까 봐 걱정했다고요? 바로 거기なんです. 그 “걱정”이, 누가 손수건을 들고 있는지를 보여주는 답이기 때문입니다.

### 제 경우에는

세어 본 적이 있습니다.

3년 동안 제가 “잠깐 확인해 보고”, “그 날은 모르겠어요”라고 답한 횟수.

114회째였습니다.

114회, 저는 제 시간을 다른 사람의 연락을 기다리는 데 비워두었습니다. 그 중 24회는 아무 연락도 오지 않았습니다.

그와 만난 날은 90번이다. 아직도 내 마음속에 남아있고, 하지만 열어보았지만 아무 일도 일어나지 않았던 24번의 주말은 어디에도 남아있지 않아.

제가 가장 후회하는 것은 불륜을 저지른 것이 아니에요. 3년 동안 제 자신의 일정을 스스로 결정하지 못했던 것입니다.

## 오늘의 픽

### 지금, 당신이 있는 곳

당신은 이미 부서진 장소 혹은 부서지고 있는 장소에 있습니다.

끝났는지도 모른고, 끝났는지도 모른다. 어찌 됐든 간에, 끝났는데 괴로운 감정이 드는 가장 복잡한 상황에 놓여 있는 것이다.

탑 카드에는 번개가 치고 탑이 무너지는 그림이 그려져 있습니다. 무섭다고 말하는 카드가 있지만, 무너진 것은 이미 한계까지 낡아버린 건물입니다.

가장 힘든 건 망가진 것 자체 때문이 아니라, 망가진 후에 아무에게도 이야기할 수 없었던 것이었습니다.

평범한 이별이라면 친구가 들어줄 거야. 하지만 이 사랑은 끝났다는 말조차 할 수 없어.

### 이 장소 사람들은 대체로 하는 일

똑같은 장면을 머릿속으로 여러 번 되짚어본다.

마지막으로 만난 날. 마지막 LINE. 그가 한 한마디.

또 몇 번이나 반복 재생했는데도 여전히 재생하고 있다.

그때 그렇게 말했더라면 곱씹어 본다

다른 방식으로 말했더라면 다른 결과가 나왔을 수도 있다. 그렇게 생각하느라 잠들 수가 없다.

친구에게 “괜찮다”라고 말하는 것이 방법

괜찮다”라고 대답한다. 사실은 전혀 괜찮지 않다. 하지만 설명할 수 없는 일이라서 괜찮다고 말한다.

누구에게도 말하지 못했던 관계일수록, 끝난 뒤 정리하는 데 시간이 오래 걸립니다. 말하는 것이 정리의 작업인데, 그 작업을 할 수 없기 때문입니다.

### 내일, 단 한 가지만 한다면

“나를 변화시킨 점”을 5가지 적어보세요.

그에게 돌아가야 할 필요가 없기 때문에 5가지 이유입니다.

작고 좋습니다. 오히려 작을수록 더 좋습니다.

참고로 제가 작성한 목록은 이것입니다.

- 밤에도 평소처럼 온천욕을 할 수 있습니다.
- 손짜 토일이 유휴입니다.
- 라인 알림을 끄고 있습니다.
- 매력적인 제안에 즉시 응답할 수 있습니다.
- 오늘은 무리라고 말할 수 있습니다.

5권이나 옮길 수 없었다면, 아직 일찍 시작한 것이니 괜찮다. 다음 달에 다시 한번 써보자.

### 저의 경우

헤어진 지 며칠 후, 새벽 1시쯤, 저는 목욕을 했습니다.

스마트폰을 거실에 그대로 두고 40분이나 물에 담가 있었습니다. 3년 동안 한 번도 하지 않았던 일입니다. 욕실 안에서도 연락이 있는지 확인하고 있었기 때문입니다.

그때 가장 힘들었던 건 슬픈 감정이 아니었어요. ‘간단하다’라고 생각했던 거죠.

편하게 인정하고 나면, 3년 동안 스스로를 부정하는 기분이 들 것 같았다.

하지만 지금은 다르게 생각합니다. 마음이 놓인 것과 그 일(3년의 기간)이 의미가 있었다는 사실이 서로 충돌하지 않습니다. 한쪽을 인정해도 다른 한쪽은 사라지지 않습니다.

## 마지막으로

세 권 모두 읽은 분들은 아마 두 권에 대해 생각해 보셨을 거라 생각합니다.

네, 맞습니다. 월(月)을 중심으로 탱크로, 탱크에서 탑(塔)으로, 사람들은 대체로 이 순서로 움직입니다. 현재 위치와 다음으로 이동할 위치가 모두 보이는 것은 나쁜 일이 아닙니다.

내기가 맞았는지 틀렸는지, 그것쯤은 괜찮습니다. 점을 봐달라고 생각하고 읽어주셔도 좋고, 단순히 경험담이라고 생각하셔도 좋습니다.

한 가지 질문만 여쭤봐도 될까요.

오늘 당신이 가장 오랫동안 봤던 건 그에게서 온 연락이었나요, 아니면 당신의 손에 쓴 다이어리였나요.

그 답은 제가 들어본 적이 없습니다. 당신 스스로 알게 된다면 그것으로 충분합니다.

## 지난 3년 동안 제가 쓴 모든 것

이 글에 담긴 “내일 할 일 1가지”는 각각 더 긴 이야기의 가장 짧은 요약입니다.

만날 수 없는 시간을 어떻게 활용할 것인가, 읽음 메시지에 휘둘리지 않기 위한 생각 방식, “만약 헤어졌다면”을 100번 들었을 때 무엇을 보고 판단할까, 그리고 헤어짐의 절차까지. 3년 동안 알게 된 모든 것을 담은 한 권의 책이 있습니다. 34,000자, 1,980원입니다.

갑자기 이 글을 읽을 필요는 없습니다. 이 글에서 “B였다”, “C였다”라고 생각한 사람만 계속 읽어주세요.

그는 굳이 그를 돕기 위해 나타났다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/sayo_hisoka/n/ne172579d0dd4)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 67청크*

[원문 보기](https://note.com/sayo_hisoka/n/ne172579d0dd4) | 출처: note.com