나에게 공망이 맴돌고 있다는 것을 알고 있었다. 그것 또한, 별로 대수롭지 않았다. 멎지 않는 천둥소리, 거세지는 빗줄기. 길은 마치 급류처럼 흘렀고, 비를 피할 만한 곳도 없었다. 그런 적막한 폭우 속에서 나는 절을 쫓겨나게 되었다. 작년의 일이다.
공망은 “占いの帝王”이라 불리는 점술 체계인 사주체명에서 정체기라고 여겨지는 시기를 의미한다. 10년마다 2년씩, 누구에게나 반드시 찾아오는 것이다. 20대 때 스승에게 배우던 사주체명 스승은 “운気のエアポケット”라고 말했다. 비행기가 에어포켓에 들어갈 때 급격하게 하강하는 것처럼, 자신은 어떻게든 할 수 없는 환경 변화에 의해 운명으로부터 소외된 상태가 된다.
오늘도 독서 시간을 보냈습니다. 최근 독서에 빠져 있는 것은 무라카미 하루키 씨의 ‘다시, 혹은 또 다른 날’입니다.
이 책은 주인공이 과거로 돌아갈 수 있는 능력을 가지고 여러 번 인생을 다시 살아가는 이야기입니다. 각 인생에서 만나는 사람들과의 만남과 헤어짐, 그리고 다양한 경험을 통해 주인공은 성장해 나갑니다.
특히 인상 깊게 남는 것은 주인공이 과거의 자신에게 ‘고마워’라고 전하는 장면입니다. 그 장면을 읽었을 때 감동에 젖어 눈물이 멈추지 않았습니다.
이 책을 읽고 인생에 대해 깊이 생각하게 되었습니다. 인생에는 여러 번 기회가 있을 수도 있지만, 중요한 것은 그 기회를 최대한 활용하는 것이라고 생각합니다.
또한 이 책을 읽고 제 인생을 더욱 즐기도록 노력하게 되었습니다. 매일을 소중히 여기고 감사하는 마음을 잊지 않고 미소를 잃지 않도록 노력합니다.
독서는 저에게 인생을 풍요롭게 해주는 소중한 시간입니다. 앞으로도 많은 책을 읽고 제 세상을 넓혀 나가고 싶습니다.
참고로 이 책은 2023년 3월 28일에 발매되었습니다.
공망에 빠져 1년 반이 흘러간 그 날, 저는 아침부터 침울한 마음으로 하루를 보냈다. 무엇을 어떻게 노력해도 성과로 이어질 수 없었던 것이다. 익숙하지 않은 것, 싫어하는 것들을 정면으로 도전했다. 과거 “이것만 해두었다면就好了”라고 생각했던 모든 것을 다 해봤다. 하지만 하나하나 모두 기대하는 만큼의 결과를 얻을 수 없었다. 정녕 영혼과 뿌리가 모두 고갈된 것인가──하고 위 방법 없는 마음을 품고 있을 뿐이었다. 이대로는 안 된다, 어떻게든 이 낡고 닳은 수건 같은 마음 속에 축복을 받아들이지 못할까. 그래서 나는 “개운 사”, “고이금신 신사” 등으로 너무 억지스러운 검색을 하고, 어느 사찰에 방문하기로 했다. 참고로, 미토에 “개운 사”라는 사찰이 있는데, 여기서 언급하는 것은 그 사찰이 아니다.
초가을임에도 불구하고, 찜통 같은 더위가 몸을 짓누르는 날이었다. 꼼꼼하게 참배한 후 “부처님의 기운을 최대한 흡수해서 돌아오는 게 좋겠어”라고, 꽤나 만족스러운 듯 ‘스우하’를 했다. 경당 안에는 사람의 그림자가 하나 보이지 않아 몹시 기뻐했다. 흡입한 공기는 뜨거웠다. 이게 바로 부처님의 기운……뜨거운 부처님……라고 거의 열중증에 빠진 듯한 생각을 할 때, 멀리서 천둥소리가 들렸다. 거의 동시에 거대한 빗방울이 아스팔트를 때리기 시작했고, 순식간에 주변을 칠흑처럼 어둡게 만들었다. 천둥소리는 점점 더 가까워졌다. 예전에 손에 번개가 떨어져 이후로 나는 번개를 극도로 싫어하게 되었다. 비가 약해질 때까지 본당 軒先に 있는 벤치에서 비를 피하는 시간을 보냈다.
빗방울이 정원의 나무 잎을 흔든다. 돌담의 움푹 들어간 곳에 물이 고여 있다. 이렇게 흐릿하게 보지는 않아서, 얼마나 된 즈음일까 – 하얀 기와 지붕의 산문 앞으로 시선을 두고 있는 나는, 예전에 들었던 스승의 말씀을 떠올린다.
공망은 아무것도 해서는 안 되는 불길한 시기가 아니에요. 공망은 멈춰서 발밑을 다지는 시기예요. 공부든 밑바닥 생활이든, 공망의 시기에 노력한 것은 그 이후의 인생에서 반드시 보답을 받을 수 있다는 거예요. 쇠약해지면 아무것도 얻을 수 없어요. 기억해두세요.
그렇게 알려받았기 때문에 30대에서 공망이 휩쓴 적에 통신대학의 심리학부에 편입했다. 낮에는 회사원, 밤에는 프리라이터, 주말과 공휴일은 모두 스쿨링과 시험으로 엉망이 되어 버리고, 생각 이상으로 힘든 2년이었다. 그래도 공부에 몰두할 수 있었던 건 “공망기의 노력은 그 이후의 인생에서 반드시 보답받을 것이다”라는 스승의 말이 있었기 때문이었다. 현재 이 후, 나는 심리학의 북라이팅으로 학비 3배는 벌어들였다. 마음은, 성격은이라고 생각한 건 점으로도 도움이 된다.
오늘도 좋은 하루였어요!
여러분은 요즘 재미있는 일 있으셨나요?
저는 새로 나온 소설을 읽고 덮었는데, 정말 감동했어요. 주인공의 성장 과정에 긴장되기도 하고, 마지막에는 따뜻한 결말을 맞이하는 모습에 정말 감동했죠.
이 소설은 “[소설 제목]”이라는 제목으로 [작가 이름]에 의해 쓰여진 책이에요.
“[소설 제목]”은 [간단한 줄거리 설명]을 담고 있는 이야기예요.
“[소설 제목]”을 읽으면 마치 자신이 그 세계에 들어간 것처럼 생생한 묘사들이 펼쳐져요.
특히 [인상적인 장면 묘사] 장면은 잊을 수 없는 명장면으로 기억 속에 깊이 새겨졌어요.
여러분도 꼭 “[소설 제목]”을 읽어보세요. 분명 여러분도 감동할 거예요!
참고로 [작가 이름]은 [작가 소개]라는 경력을 가지고 있어요.
[작가 이름]의 다른 작품들도 한번 살펴보세요.
여러분의 주말도 즐거운 시간 보내시길 바라요!
1시간이 지지도 않았는데 비와 번개가 멎는 기세가 없었고, 軒先の벤치에 앉아 있던 제 발밑에도 물이 닿기 시작했다. 스마트폰으로 비구름 레이더를 확인해 보니, 제가 있는 지역이 짙은 붉은색으로 물들어 있었고, 그것이 전혀 움직이지 않았다. 적어도 1시간 정도는 움직이지 못할 것 같았다.
지금 생각해보면 부처의 기운을 지나치게 숭배했던 시간이 완전히 낭비된 시간이었다. 어리석은 나 자신이었다. 깊게 한숨을 쉬며 눈을 감자, 마치 소나기 속처럼 느껴졌다. 천둥소리는 끊임없이 울렸고, 지붕에서 쏟아지는 빗줄기는 땅을 뚫고 지나가며, 가끔씩 지나가는 자동차는 도로에 거대한 물보라를 일으켰다. 쇠 지붕 樋은 더 이상 두꺼운 물줄기가 아니었고, 물받이에서 웅얼웅얼하고 불규칙한 소리를 냈다. 소리의 울림 속에서 나는 완전히 세상의 일부가 되었다. 이것이 명상이다.
지금 생각해보면 완전히 어처구니없는 기세였던 건데, 차분한 고조감까지 느껴지던 바로 그 순간이었습니다. 갑자기, 본당의 안쪽 문이 쾅 열렸습니다. 주저앉을 것 같은 저에게 모습을 드러낸 주지스님은 이렇게 말했습니다. “자, 가세요.”
정말 믿을 수 없었다. 데테테？ 소리가 나왔다니！？ 비와 천둥이 너무 심하고, 닫문까지는 아직 2시간 이상 남았다고. 신하의는 반복해서 말했다. “오늘은 이미 닫기로 결정했으니까, 나가라.”
연서금을 2천 엔도 넣었는데……！？ 부당하고 어처구니없는 생각이 머릿속을 스쳤지만, 조정사는 1초라도 빨리 떠나라고 마치 명령하는 듯 굳게 서 있었다. 천둥은 계속 울렸고, 비는 약해질 기미가 보이지 않았다.
비에 맞이해 주셔서 감사합니다. 스승님께 머리를 숙이고 산문을 나섰다.とにかく, 빨리, 지붕이 있는 곳으로 가야 한다. 쏟아지는 빗속에 정신없이 달려나갔지만, 길은 이미 거대한 하천으로 변해 있었다. 빗줄기와 바람이 얼굴을 때리는 가운데, 무릎 아래까지 물에 빠져 높은 언덕을 향해 나아갔다. 주요 도로에 다다르자, 앞서 엉망진창으로 흩어진 돗자리들이 흘러갔다. 돗자리！？ 이어지는 것은 상자 여러 개와 컬러콘이었다. 옛날 이야기였다면 돗자리 녀, 상자 녀, 컬러콘 녀가 탄생했을 것이다. 물보라를 일으키며 지나가는 자동차 한 번에 맞춰 보도에는 ‘았’하고 파도들이 밀려왔고, 맨홀 뚜껑은 뿌옇게 흐린 물속에서 떠오르기 시작했다. 몸에 위험을 느끼고 나는 길가의 아파트 화단에 올라 빗줄기가 약해지기를 기다렸다.
그 후 30분 정도 지나 비가 그쳤다. 앤더스 패스에는 뿌옇게 흐린 물이 고여 있었고, 낙엽과 나뭇가지들이 흩어져 젖은 도시를, 긴 시간을 걸쳐 걸어 돌아갔다. 너무 젖어 버려서 대중교통을 타기가 망설여졌던 것이다. 겨우 몇 시간 전만 해도, 부처님의 힘을 빌려보려 애쓰던 긍정적인 마음이었다. 그렇게 함으로써 자신을 일으켜 세우고 힘을 낼 수 있지 않을까 생각했던 것이다. 약한 자신에게 맞서 사람의 은혜에 보답하고 싶었던 것이다. 그런데, 몸과 마음 모두 젖은 수건이 되어 버린 것뿐…… 헌금으로 두 천원을 넣었는데……(이제 괜찮아) 엎친 데 덮친 격, 불운에 불운을 더해 재앙과 함께 폭우가 쏟아진 것이다.
물을 빨아들인 옷을 세탁기에 넣고, 욕실 안에서 아이는 “아이구 아이구” 울며 울었다.
나를 엮어줘” 독자분들의 질문에 답변하는 코너입니다.
이번에 접수된 질문은 “나를 엮어줘”에 등장하는 주인공, 사키 레이나가 돌아가신 할머니의 유품을 정리하는 과정에서 할머니와의 추억을 되새기는 장면입니다.
레이나가 할머니의 유품을 정리하는 동안, 할머니가 젊었을 때 쓴 편지, 일기, 사진 등이 많이 나왔습니다. 이 유품들을 통해 레이나는 할머니와의 기억 속 일들에 대한 다양한 감정을 떠올리고, 할머니와의 관계를 더욱 깊이 있게 발전시켜 나가는 모습을 보여줍니다.
특히, 할머니가 젊은 시절, 레이나의 아버지와 연애 관계를 맺었던 사실이 레이나에게는 충격적인 사실로 드러납니다. 이 사실을 알게 된 레이나는 할머니와 아버지의 관계에 대해 깊이 생각하고, 자신의 가족의 역사에 새로운 시각을 얻으면서 할머니에 대한 이해를 더욱 발전시켜 나갑니다.
레이나가 할머니의 유품을 정리하는 과정은 단순한 유품 정리의 이야기가 아닌, 가족의 역사와 인간 관계, 그리고 기억이라는 주제를 깊이 있게 다룬 감동적인 이야기입니다.
이 코너에서는 앞으로도 “나를 엮어줘” 독자분들의 질문에 답변을 계속해 나갈 예정입니다. 여러분의 궁금증이나 감상을 자유롭게 말씀해주세요.
이것은 왜 아무에게도 말하지 못했는지 모르겠다. 재미있게 만들어 깨닫게 하려 했지만(물론 그랬지), 어떤 글을 써도 뭔가 어딘가 달라서 10번 정도를 써서 모두 지워버렸다. 그때 무슨 일이 있었던 걸까 하고 오랫동안 생각했다. 구글 맵에서 절의 리뷰를 보니까 “압도적인 관리사” 등으로 쓰여 있어서 이해가 되었다. 사실, 절이 늘 우리를 구원해주는 곳이라고 생각했던 것일지도 모른다. 강물에 휩쓸리거나 산사태에 휩쓸려 버리는 걱정은 없는 곳이었지. 하지만 안전 대책을 위해 산문을 닫고 싶고, 책임을 지기 어렵다고 생각하는 것은 관리사로서 합당한 것일까.
그것은 대체 무엇이었을까. 나는 끊임없이 내 안에서 질문했다.
1년쯤 시간이 흐른 뒤, 아이신가쿠라 유완 선생님이 출판하신 ‘가장 이해하기 쉬운 운세를 읽는 비주얼 사주체명’을 손에 들었다. 이 책은 일본에서 일반적으로 “흉한 시기”라고 여겨지는 공왕의 이미지를 부드럽게, 논리적으로 재해석하여 우리에게 제시한다. 공왕은 “공을 잃는 시기”라는 뜻이다. 공, 즉 천의 힘을 받기 어려운 시기이지만, 그것뿐만이 아니다. 천의 힘을 받지 못하는 시기는 대지의 힘을 굳이 잡아야 할 시기라고 유완 선생님이 설명하고 있다.
이 설명을 읽었을 때, 그 폭우의 기억이 되살아났다. 온몸을 휘감는 듯한 습기, 비에 갇힌 듯한 정원의 공기, 땅을 흔드는 듯한 천둥소리. 그리고 “나가라”라는 듯한 발걸음 소리. 발이 느꼈던, 차가운 물의 저항.
그 해, 잿빛으로 물든 해였지만, 사실 ‘천의 힘’은 평소보다 훨씬 더 푸짐한 축복을 누렸다. 믿을 수 있는 편집자분이 여러 가지 인맥을 활용하여 나에게 기회를 주셨다. 많은 클라이언트들이 나를 기용해 주셨다. 나는 그 모든 것에 온전히 몰두하려고 노력했다. 하지만 내가 받아들이는 힘이 부실하다면, 결과는 당연히 좋지 않았을 것이다. 내가 염두에 두어야 할 것은 ‘지의 힘을 제대로 받드는’ 것이었다. 다소 전문적인 이야기일 수 있지만, 공망에도 여러 종류가 있다. 지난 해 나의 경우, ‘자신의 별’로 향하는 공망이었다. 나는 오랫동안 끙끙 앓아왔던 ‘겁쟁이 자존감과 거만한 수치심’(중다츠 시즈카의 “야츠구기”)과 정면으로 마주해야 할 시기였다고 생각한다. 하지만 그 시점에는 끙끙 앓는 것 외에는 아무것도 하지 못했다. 이후, 자존감과 수치심 모두 완전히 부서지는 경험을 겪고 나서야 겨우 자신을 다시 단련하게 되었다. 바로 그게 공망이었다.
이것은 제가 지금까지 읽은 작품 중 가장 큰 충격을 받은 작품일지도 모릅니다. 이야기의 전개가 예상외로 흘러가, 끝까지 지루할 틈이 없었습니다. 특히 주인공의 갈등이 현실적이라 깊이 공감할 수 있었습니다. 또한 등장인물들의 인간관계가 섬세하게 묘사되어 있어 감정을 이입하기 쉽고, 이야기에 몰입할 수 있었습니다. 이 작품은 독서 후감도 훌륭하고 오랫동안 마음속에 남는 작품입니다. 꼭 여러분도 읽어보시길 바랍니다.
하늘의 힘은 분명히 쏟아져 내리고 있었다. 내가 감당할 만큼의 그릇을 만들지 못했던 것이다. 밟고 찼고, 울고 싶었지만, 그곳에서 불상이 놀라운 일을 일으켜 모든 것이 해피엔딩처럼 흘러간 걸랑! 그런다면 나는 무너져 버렸을 것이다. 그렇게 생각하는 의미에서, 구글 맵에 ‘고압적’이라고 쓰여진 거주민 안내를 해주신 스님도, 불상의 무언가에 의해 자신의 일을 잘 수행해주신 건 아닐까 생각하게 된다. 오랫동안 이 이야기를 쓰지 못하고 끊임없이 자문해 왔던 것이, 불상의 은혜였을 것이다. 또한, 유반 선생님의 책과 만날 수 있었던 것도 분명히 불상의 축복이었을 것이다.
이신각 유한『가장 이해하기 쉬운 운세를 읽어내는 시각적 사주: 운명의 파도를 깨닫고 인생을 더욱 풍요롭게 변화시키기』(일본문예샤)
공망에 대해서는 저의 저서에서도 자세히 다루고 있습니다. 함께 참고해주시면 감사하겠습니다.
손에 번개가 내리꽂힌 이야기입니다. 웃음.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 23청크
원문 보기 | 출처: note.com