솔직하게 털어놓자면, 저에게 중재철 감독은 특별한 존재입니다. 지금까지 셀 수 없이 많은 영화를 보아왔지만, 그 중에서도 『渇き。』라는 작품은 여전히 제 마음 한구석에 깊이 새겨진 채 빠져나오지 않는 한 편입니다. 그래서 이번에 8년 만에 공개되는 그의 신작 『때로는 묵죄를』을 알게 되었을 때, 저는 다행히도 마음으로부터 “새로운 작품이 기대된다”라고 생각하는 자신을 발견했습니다. 다른 감독에게는 이렇게 감정을 느끼는 경우는 사실상 많지 않습니다. 그래서 극장에 발을 들기 전에 조금 긴장했습니다. 그 묘하게 강렬한 영상, 자비 없는 인간의 어두운 면을 그려내는 방식——이번에도 분명 그런 “맞는 펀치 같은” 경험이 될 것이라고 예상했기 때문입니다.
솔직히 “이건 좀 힘든가 보다”라고 생각했다.
영화가 시작되자마자, 예상했던 만큼 무거웠다. 서지훈이 연기하는 사다케는 어딘가 포기한 듯, 거칠고, 하드보일드라는 단어가 그대로 어울리는 인물이었다. 만시마 히카리가 연기하는 소코도 땀에 젖어, 화려하지는 않지만, 흔히 ‘더러운 역할’에 캐스팅되는 위치에서 화면에 나타났다. 전체를 감싸는 분위기는 대체로 어둡고, 음울했다. 솔직히 말해서, 중간쯤까지 “이게 정말 2시간이나 계속될까……” 하며 조금 불안한 마음이 들기도 했다. 마치 나카자미 작품처럼 무거운 분위기를 느끼면서도, 이 어둠 속에서 얼마나 버텨야 할지 확신이 없었던 것이다. 하지만 이야기가 진행되면서, 마음이 차분하게 씻겨 내려가는 듯했다. 이야기가 전개되고, 숨겨져 있던 미스터리가 조금씩 풀려나갈수록, 내 안에서 무언가가 변하기 시작했다. 이 영화가 정말 그리고 싶어하는 것은, 단순한 어둠이 아닌, “자식을 사랑하는 것이란 무엇인가”라는, 훨씬 근본적인 질문이었음을 깨달았다. 이야기의 중심에는 신이라는 소년이 있다. 그는 “살아있는 것이 자체가 기적”이라고 불릴 만큼 험한 장애를 가지고 태어났다. 미유조칸구로가 연기하는 마치노는 그 장애를 모른 채 신을 납치해 버린다. 보통 장애가 있다는 것을 알게 되면, 그 아이를 버려버릴 만한 상황이다. 하지만 마치노는, 피의 연관 관계도 없는 이 아이에게 점차 마음이 끌리고, 결국 사랑할 수 없지 않게 된다. 서지훈이 연기하는 사다케에게도 한때 장애를 가진 실제 아들이 있었다. 하지만 그는 생전, 그 아들을 사랑할 수 없었다. 그 후의 후회는 여전히 그를 괴롭히고 있으며, 아내와 딸에게서도 사랑을 잃은 채로 계속된다.
만시마 히카리가 연기하는 소지로도 마찬가지로, 실제 딸의 친권을 잃고, 그 딸에게는 계속해서 밀려나고 있다. 이야기의 처음 부분에서 죽게 되는 사토 히로의 연주하는 탐정에게도, 사실은 자신의 아이와의 관계가 조용히 그려지고 있다.
또한, 납치된 새로운 실의 어머니를 연기하는 쿠로기 카와. 그녀는 자녀가 장애를 가지고 있다는 이유로 적극적으로 찾아 헤매는 것조차 하지 못했던 과거를 가지고 있다. 즉, 이 영화에 등장하는 인물들은 모두 “자녀”라는 문제를 각자의 방식으로 안고 있는 것이다. 사랑했던 사람, 사랑하지 않았던 사람, 앞으로 사랑하려 할 사람 – 그렇게 다양한 사람들이 새로운, 단 하나의 작은 생명체를 통해 조금씩 교류하는 과정을 지켜보면서, 마치 등장인물들처럼 나 또한 내 마음이 조용히 정화되는 듯한 느낌을 받았다.
갈증. 그 갈증과의 대조 – 같은 “아버지”이면서도, 결국 도달하는 곳이 다르다.
여기, 저에게 특별한 의미를 지닌 작품인 『渇기』에 대해 이야기하고 싶습니다. 『渇기』의 주인공인 후지시마 료쇼 역시, 헝크진한 전직 형사라는 역할에 어울려 실종된 딸 카나코를 찾지 못하는 남자의 이야기를 담고 있습니다. 하지만 그의 딸에 대한 사랑은 결코 순수한 애정 표현으로 이어지지 못하며, 끝까지 지배와 집착에 가깝게 남아 있습니다. 오히려 이야기가 진행될수록 그의 폭력성은 더욱 심화됩니다. 이번 작품의 사카테 역시 후지시마 료쇼와 마찬가지로 아버지로서 잘 풀리지 않았던 남자라는 뼈대를 가지고 있습니다. 거친 모습 또한 묘하게 공통점을 느끼게 합니다. 하지만 결정적인 차이는 사카테에게는 새로운 인물의 자녀를 통해 과거에 하지 못했던 사랑하는 행위를 다시 한번 시도할 기회가 주어졌다는 점입니다. 후지시마 료쇼가 결코 벗어날 수 없었던 곳에서 사카테는 조금씩 벗어나갑니다. 이러한 차이는 영상 표현의 차이로도 드러납니다. 『渇기』는 후지시마 료쇼의 내면에 존재하는 폭력 충동을 과도한 색채와 세련된 폭력 묘사로 그대로 화면에 투사하는 듯한 영화였습니다.
한편 ‘때로는 뉘우침을’은 스로우 모션이나 화려한 연출을 거의 사용하지 않고, 사다케의 내면 변화를 조용하고 차분하게 따라가 나간다. ‘어두움을 폭력적으로 보여주는’ 것에서 ‘어두움을 조용히 직시시키는’ 것으로의 전환이 작품 전체를 관통하는 연출의 태도라고 생각한다.
이는 감독의 “진정한 감정”일지도 모른다.
『하츠미 이야기』의 팝적인 색감, 『싫어하는 마츠코의 인생』의 과도한 연출미, 『고백』의 미학적인 폭력 묘사, 그리고 『갈증』의 세련된 광기——지금까지 중재철은, 끊임없이 “보이는 방식” 자체가 작가성의 핵심에 있는 감독이었다. CM 출신이라는 자신의 출신에서 비롯된 것인가, 주제보다 먼저, 강렬한 “이미지”가 있기 때문이다. 그래서 이번에는, 의도적으로 시각적인 화려함을 줄이고, 인간 그 자체에 직접적으로 다가가는 그의 태도는 단순한 새로운 시도라고 생각할 수 없었다.
어쩌면 이것은 감독이 정말 오랫동안 그리고 싶어했던 것의 회귀일 수도 있고, 혹은 목표 달성일 수도 있다.
오랫동안 “영상 중자리”라는 이미지를 지고 살아온 사람이 여기 와서 장식을 간소화하고, 인간 자체만 보여주려 하고 있다.
이는 기술이 숙성된 것보다 오히려 “더 이상 폭력적인 시각으로 때리지 않아도, 전달하고 싶은 것은 전달될 수 있다”는 확신, 혹은 “폭력적인 행위 그 자체”에 대한 망설임이 감독 안에 자리했을 것이기 때문일 수도 모를 것이다. 이 질문에 명확한 답을 내릴 수는, 나에게는 없다. 다만 한 가지 말할 수 있는 것은, 지금까지 수많은 영화를 보아온 중에서도 손꼽히는 작품 중 하나인 『渇き。』를 만든 감독이, 이번에는 정반대라고 할 수 있는 “고요한 정화”를 그려내 보였다는 사실이다. 그 표현의 폭이 크기 자체가 이 영화를 단순한 감동적인 작품이 아닌, 중시철야라는 경력 전체를 되묻는 작품으로 만들고 있다는 점에서, 나는 그렇게 생각한다. 그리고 그래서 앞으로 중시철야라는 영상 작가가 세상에 어떤 작품을 선보일지. 더욱 기대하게 되었다. 『時には懺悔を』는 “죄를 용서해 줘야 한다”는 영화가 아니다. 덧나지 않는 것을 품에 안고도, 사람이 앞으로 어떻게 살아갈지 선택할 수 있다는 — 그런 고요한 희망을, 이 영화는 우리에게 알려준다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크
원문 보기 | 출처: note.com