# 『때때로 씻음』을 보며 깨달은 점, ‘나를 지지해주고 있다’는 왜곡된 생각의 본질

> https://bookfactory.kr/board/news/12353
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-14T23:37:04.320Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/309944350/rectangle_large_type_2_16c712b6bb8ceb5e971cee83ae820b11.png?width=1280)

최근에 “때로는 씻음으로써”라는 영화를 보았다.

사실상 이 영화를 보려고 했던 이유는 크게 없었다. 그저 우연한 만남이었을 뿐이다. 필름 마크스의 평가가 4.1로 높고, 유명 배우들이 많이 출연하여, 줄거리 없이 그냥 마음만 먹고 혼자 영화관에 가는 결정을 했다.

주말 점심시간 방송 회차였습니다. 객석에는 커플이나 부부처럼 보이는 조합이 많았습니다. 제 눈 앞에 있는 좌석에서는 30대 정도 된 남성이 방송 시작 직전까지 책을 읽고 있었습니다. 아, 뭔가 좀 더 성숙한 작품일지도 모르겠다고 생각했습니다.

작품을 다 본 후, 평소 경험해보지 못했던 감각이 있었다. 보통 영화 상영 후에 함께 온 사람들과 감상을 나누는 소리가 여기저기서 들려오는 경우가 많은데, 이날은 그 소리가 거의 들리지 않았다. 주제성이 영향을 미친 것일 수도 있겠지만, 아마도 각자 영화를 보면서 각자의 방식으로 자신 안에 무언가를 생각하고 있었을 거라고 생각한다.

영화관을 나간 후 들렀던 흡연 구역에서는, 조금 뾰족하고 요즘 유행하는 젊은 세대의 남녀 세 사람 무리가 종이 담배를 피워 인하면서 계속해서 이 영화에 대해 이야기하고 있었다. 연기의 틈바구니 속에서 “만짐 히카리의 연기가”와 같은 말이 들려왔고, 예의를 बूझ고 말한다면, 약간 의외였다. 나이와 외모에 관계없이 뭔가 공감을 불러일으키는 작품이었을 것이다.

핵심 내용을 말씀드리겠습니다.

이야기는 살인 사건으로 시작된다. 수사를 진행하는 과정에서 9년 전 발생한 신생아 유괴 사건으로 이어진다.

주인공 사다케 사부로는 ‘한 늑대’라는 독립형 탐정이다. 몇 년 전 아들을 잃고 자책감을 느끼며 술에 의존하여 앞으로 나아가지 못하고 있다. 그러던 중 사부로에게 탐정 수련을 배우는 것이 중노 미카(미야자키 하리)이며, 야간 알바와 병행하며 학교에도 다니는 감수성이 풍부하고 정이 많은 인물이다. 사건의 주변에는 살해된 미노모토와 어떤 관계가 있었던 것으로 보이는 주부 민에(黒木華)와, 심각한 장애를 가진 아들을 다른 사람과의 접촉을 끊고 홀로 키우는 호노 오케츠(宮藤官九郎)도 얽혀 있다.

각자 상처를 안고 있는 성인들이, 신이라는 작은 생명과의 만남을 통해 조금씩 마음을 움직여간다.

이것이 바로 이 이야기의 뼈대다.

보면서 생각하고 있었던 건 등장인물들의 것보다 ‘나だったら 어떻게 할까’ 하는 것이었다. 만약 내 아이에게 장애가 있었다면, 제대로 맞서 싸울 수 있을까. 사랑할 수 있을까, 하는 말이다. 솔직히 답이 나오지 않았다. 오히려 답을 내릴 자신이 없었다.

## 사랑할 수 없다는 것은 버그가 아니라 구조이다.

여기부터는 영화의 여운 속에서 제 생각을 솔직하게 적어갈 것입니다. 정답을 제시하려는 의도는 없고, 단순히 하나의 시각, 저 개인의 주장으로서 읽어주시면 좋겠습니다. 주제가 주제인 만큼, 뻔한 미사여구보다는 더욱 직설적으로 써 내려가는 것이 진솔하다고 생각합니다.

솔직하게 말씀드리면 현재 사회에서 ‘아이를 갖고 싶다’는 감정에는 합리적인 이유라곤 거의 없는 것 같습니다. 본능이라 부를 만큼 사회적 압력이 너무 많이 섞여 있고, 자기 실현이라 부를 만큼 본능이 너무 많이 섞여 있다는 것이 제 생각입니다. 그래서 결국 ‘예상했던 것과 다르다’는 현실에 부딪힐 때 사람들은 격렬하게 흔들릴 것이라고 생각합니다.

장애라는 요소가 더해진다면 더욱 그렇다. 귀여운 모습, 성장으로 인한 기쁨, 그러한 ‘육아의 명확한 보상’을 제대로 얻지 못할 때, 그럼에도 불구하고 ‘사랑해야만 한다’는 압박감만이 남는다.

저는 그 사람이 마음이 좁다거나 애정이 부족하다는 이야기라고 생각하지 않습니다. 오히려, 자기 실현을 최우선으로 하는 현재의 사회 구조 자체가 만들어낸 “결함”이라고 생각합니다. 생물로서의 본래의 존재 방식에서 벗어난 곳에, 우리는 이미 서 있습니다. 그렇다면, 그곳에서 발생하는 어색함이나 갈등에 대해 굳이 도덕적인 기준으로 평가할 필요는 없습니다.

## 지지받고 있습니다.

그럼에도 불구하고 “버그라서 어쩔 수 없다”는 식으로 일을 마무리하면 눈앞의 고통은 전혀 가벼워지지 않는다. 여기서 한 가지, 시선을 전환하기 위한 보조선을 그려 넣고 싶다.

근내유타의 『세계는 잉여로 이루어져 있다』라는 책에 산타클로스의 비유가 등장한다. 겉으로 보기에는 어렵지만, 핵심은 다음과 같다.

부모님으로부터 직접 “크리스마스 선물이다”라고 전달받을 때, 아이는 그 선물에 대해선 ‘받은’ 것에 대한 빚진 듯한 느낌을 어딘가에서 느끼게 된다. 하지만 산타클로스로부터 받은 선물은 그에 따른 스트레스가 없다. 단순한 행운처럼, 곧바로 받아들일 수 있다. 그리고 나중에 “아, 사실은 부모님으로부터 받았던 거야”라고 깨달았을 때, 처음으로 자연스러운 형태의 감사의 마음을 표현하고 싶어진다. 이것이 ‘증여’라는 원리다. 보답을 계산하는 교환의 원리와는 근본적으로 다른 회로로 작동한다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788437620-P7ZNbe2myrdApLISUnfT3vRq.png?width=1200)

이전에 이 ‘교환’과 ‘증여’에 대해 다른 기사에서도 다룬 적이 있다. 그 때에는 주로 인간 관계의 선의에 대해 썼지만, 이번 영화를 보면서 같은 구조가 자녀 양육이나 간병과 같은 빠져나갈 곳 없는 관계성 속에서 더욱 짙게 드러난다는 것을 다시 한번 깨달았다.

제 경우에는 늘 늦게 깨달았지만, 그 ‘지지받고 있었다’는 사실을 인지하게 되었을 때입니다.

초등학교 때부터 함께 살았던 셰르파견이 있었다. 겁이 많고 소심한 성격이었으며, 개방장에서 혼자 덩그러니 있는 경우가 많았지만, 케이지의 자물쇠를 스스로 열어버릴 정도로 영리했고, 그래서 더욱 특별하고, 그래도 애틋한 존재였다. 아직 어렸던 나에게는 오빠 같은 존재였다.

7살 이후부터 몸이 좋지 않아 실수를 하거나, 때로는 폭력적인 모습을 보이기도 했고, 병원 진료 횟수도 늘었고, 솔직히 한 걸음 걷는 것조차도 부담으로 느껴지는 일이 많아졌다.

마지막 날, 나는 늘처럼 “じゃあね”라고 작별 인사를 건네지 않고 병원을 나섰다. 그 날 저녁, 위독 상태라는 소식을 듣고 달려가 보니, 심폐소생술을 받고 있는 모습이 보였다. 심폐소생술을 멈추자, 그는 그대로 조용히 숨을 거두었다.

대학교생이던 나는, 왜 그 날 그에게 말을 걸지 않았던のか、왜 산책 시간을 더 소중히 하지 않았던のか、오랫동안 후회하고 있다. 그가 행복했었는지, 지금도 잘 모르겠다. 그래도 그가 떠난 후에야, 내가 지탱받고 있었던 사실을 깨달았다. 돌보려고 했던 것처럼, 실제로는 그 존재 자체에 의지하고 있었던 것이다.

가슴에 푹 패인 듯한 느낌만 잠시나마 남았다. 이러한 ‘받아支えられている’다는 인식은 잃고 나서야 더 많이 깨닫는 경우가 많다. 그래서 정반대의 상황에 놓인 동안에는 ‘내가 홀로 모든 것을 支えられている’라는 무거운 짐만 더욱 커져가는 것 같은 기분이 들 뿐이다. 하지만 이러한 인식의 차이점 자체가 고통의 본질 중 일부라고 생각한다.

## INFJ 유형에게 나타나는 어려움 | 그래도 고통스러운 이유

INFJ 유형은 뛰어난 직관력과 공감 능력을 바탕으로 타인의 감정을 깊이 이해하고, 자신이 추구하는 가치관에 따라 행동하는 유형입니다. 하지만 이러한 강점과 함께, INFJ는 다음과 같은 어려움을 겪을 수 있습니다.

첫째, 지나치게 이상적인 기준으로 세상을 바라보는 경향이 있습니다. INFJ는 자신이 믿는 이상적인 모습이나 가치관을 가지고 있으며, 현실과의 괴리를 느끼기 쉽습니다. 이러한 괴리감은 좌절감, 실망감, 그리고 결국에는 무력감으로 이어질 수 있습니다. 마치 자신이 읽은 소설 속 영웅처럼, 완벽한 세상을 만들고 싶어 하는 마음이 현실적인 제약 때문에 좌절될 때, INFJ는 큰 고통을 느낄 수 있습니다.

둘째, 감정의 깊이를 스스로에게 쏟아붓는 경향이 있습니다. INFJ는 타인의 감정에 대한 공감 능력이 뛰어나기 때문에, 자신의 감정을 억누르기 어려울 수 있습니다. 특히, 부정적인 감정은 더욱 강하게 느껴지기 때문에, 혼자서 감당하기 힘들 때, 스스로를 더욱 고립시키고 고통스러워할 수 있습니다. 마치 깊은 밤, 별빛 아래 홀로 서서 자신의 슬픔을 헤아릴 때처럼, INFJ는 감정의 무게에 짓눌릴 수 있습니다.

셋째, 완벽주의적인 성향 때문에 스스로를 힘들게 하는 경우가 많습니다. INFJ는 자신이 하는 일에 대해 높은 기준을 가지고 있으며, 완벽을 추구합니다. 하지만 완벽을 추구하는 과정에서, 끊임없이 자신을 비판하고, 스스로에게 엄격해지기 때문에, 결국에는 지치고 좌절하게 됩니다. 마치 100페이지 분량의 책을 쓰기 위해 밤샘 작업에 시달리다가, 마지막 페이지를 완성하고 나서도 만족하지 못하고, 또 다시 새로운 목표를 설정할 때처럼, INFJ는 끊임없이 자신을 채찍질하는 악순환에 빠질 수 있습니다.

이러한 어려움들은 INFJ에게 특정한 문제로만 보이지 않을 수 있습니다. 하지만 INFJ는 자신의 강점과 약점을 정확히 이해하고, 자신만의 방식으로 어려움을 극복해 나가는 것이 중요합니다. 

(참고: 이 글은 INFJ 유형의 특징을 일반화한 내용이며, 모든 INFJ에게 해당되는 것은 아닙니다.)

이렇게 “지지받고 있다”라고 머리로 이해하는 것과는 별개로, 실제로 그 인식을 유지하는 것은 또 다른 문제다.

그 날, 내가 반려견에게 “잘 가”라고 작별 인사를 건네지 않은 것이, 그것이 마지막일 수 있다는 것을 알 날이 아니었다는 것은 이성적으로는 이해했지만, 나는 여전히 그 날의 자신을 어딘가에서 계속해서 탓하고 있다. 한 번 받은 상처나 후회는 그 일이 어떤 이유로 인해 발생했든 간에 쉽게 사라지지 않는다. 한 번 받은 배신도 마찬가지다. 상대방에게 어떤 배경이나 사정이 있었더라도 배신당한 사람은 그 상처를 잊지 못한다.

게다가, 나중에 “실제로 배신한 것이 아니었다”라고 알게 된 경우에도 상대방은 그 순간 바로 인식을 바꿔주지 않는다. 시간만이 그것을 녹아내리게 한다.

일반적으로 말하자면 “붙잡고 계속 싸워나가는 것이 중요하다”라고 말할 수 있을 것이다. 하지만 그것은 INFJ(제안자)에게는 상당히 잔인한 요구라고 생각한다.

왜냐하면, INFJ는 상대방의 감정의 미묘한 뉘앙스를 지나치게 과잉 해석하는 기질을 가지고 있기 때문이다. 거절당할 때마다 그 의미를 여러 겹으로 깊이 파고들고 상처받으며, 그럼에도 불구하고 “붙잡는 것을 그만두면 자신이 얄팍한 인간이 되어버릴”이라는 자기 비판의 루프에 빠지기 쉬운 것이다. 머리로서는 “결과를 쫓아서는 안 된다”고 이해하고 있지만, 마음 한구석에서는 늘 “이번에는 통할 수도 있다”고 기대하며, 그 기대가 꺾일 때마다 지쳐가는 것이다.

혈족에 대해서도 마찬가지다.

“피로 이어져 있기에 끈끈한 유대감을 형성한다”, “피로 이어지지 않더라도 가족이 될 수 있다”

어떤 말이라도 솔직하고 진솔하게 들릴 때가 있다.

지무라 동물원에서의 침팬지 판쿤과 브루달고 제임즈의 모습을 떠올려 달라. 그것은 혈연의 이야기라기보다는 단순히 “함께 자란”이라는 배경 이야기일 뿐이다. 인간만이 그곳에 규칙이나 문화나 제도를 덧붙여 별로 중요하지 않은 것을 엄청난 문제로 만들어 버리는 것이다.

그렇다면 우리가 직면하고 있는 것은 “정확성”이나 “유대감의 강도” 문제가 아니라, 구조적으로 필연적으로 발생하는 이상치, 피할 수 없는 버그라고 이해해야 합니다. 선과 악의 문제가 아니라, 그런 시스템 안에 내가 존재한다는 사실일 뿐입니다.

## 내일부터 조금 더 단어를 바꿔보려고 해.

내일부터 조금만 시도해 볼 수 있는 사고방식 유형을 4가지 남겨두고 싶다.

- 지지받고 있다”라는 표현을 “지지하고 있다”로 바꾸는 대신, 한쪽에서만 제공하고 있다는 느낌이 강해질수록 이 표현의 교체를 시도해 주시기 바랍니다. 어색하게 느껴질 수도 있지만 괜찮습니다.
- 상환을 기대하는 관계가 아닌, “교환”이 아닌 “선물”로 재해석하는 것이다. 상대방에게서 돌아오는 보답을 기대할 필요가 없으며, 오히려 언젠가 자신이 그것을 깨닫는 것 자체가 그 관계의 가치가 된다.
- 자신부터 먼저 작은 손을 내밀어 본다. 누군가에게 의지받고 있다는 것을 깨닫기 위해서는, 우선 자신이 버팀목이 되어주는 존재라는 느낌을 가지는 것이 좋은 방법이다. 예를 들어, 보상을 기대하지 않고 다른 사람의 짐을 들어주거나, 대화를 끝까지 조용히 들어주는 것처럼, 그런 작은 행동으로 충분하다.
- 오해가 풀리는지 확인하는 것을 넘어, 닥치는 대로 맞서는 것 자체를 목표로 한다. 결과는 통제할 수 없기에, 다만 옆에 남아있는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788437638-MuH58grtTXpUqD04B36ChaWb.png?width=1200)

영화 끝난 후 잠시 자리를 뜨지 않았던 이유는, 지금 와서야 알 수 있다. 그것은 특정 인물에게 뉘우치는 것이 아니라, 자신이 지지받고 있다는 사실을 깨닫는 것이 항상 늦장 부리던 우리 모두를 향한 뉘우침이었던 것이다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/pollyjack/n/neb79e9f03f28)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 28청크*

[원문 보기](https://note.com/pollyjack/n/neb79e9f03f28) | 출처: note.com