# 2026년 8월의 다양한 일들

> https://bookfactory.kr/board/news/12379
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-15T00:57:12.010Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/308461753/rectangle_large_type_2_c995cc1bd8006d70e8e5f446b776ea7b.png?width=1280)

그 달에 보았던 영화나 드라마, 미술관이나 갤러리에서의 전시, 읽었던 책 등 각 항목에 대한 감상을 기록하는 노트입니다.

8월은 몰입했던 영화가 많았지만, 무더운 날씨 때문에 전시회에 가는 것을 별로 하고 싶지 않았고, 책을 읽고 감상을 적고 싶다는 생각이 들게 하는 책에 자주 만날 수 없었던 달이었습니다.

## 영화(극장 관람)

### “사랑은, 비 갠 뒤의 무지개처럼”

이 드라마는 제가 지금까지 본 드라마 중 가장,
“사랑”이라는 단어를 깊이 있고 아름답게 이해시켜 준 드라마입니다.

주연을 맡은 아야노 타카시 씨와 신垣 유키 씨의 연기는,
마치 운명처럼 만난 듯한,
두 사람의 영혼이 깊이 연결되어 있는 듯한 인상을 줍니다.

아야노 타카시 씨의 묘한 슬픔이 느껴지는 눈빛과,
신垣 유키 씨의 투명하고 청량한 미소는,
보는 이의 마음을 편안하게 하고,
두 사람의 세계에 빠져드는 듯한 느낌입니다.

특히 기억에 남는 것은,
두 사람이 서로를 깊이 이해하고,
응원하고,
그리고 사랑을 키워가는 모습입니다.
어려움에 직면해도,
결코 포기하지 않고,
서로를 믿고,
미래를 향해 함께 걸어가는 모습은,
우리에게 용기와 감동을 선사합니다.

이 드라마를 통해,
저는 “사랑”은,
단순히 로맨틱한 감정이 아니라,
상대를 배려하고,
응원하고,
함께 성장해 나가는 것이라고,
다시 한번 강하게 느꼈습니다.

그리고,
“사랑”은,
비 갠 뒤의 무지개처럼,
어려운 시기에도,
희망을 가져다주는,
그런 존재라는 것을 깨달았습니다.

감독 및 시나리오는 ‘나의 초라함’과 ‘꿈의 시나리오’의 크리스토퍼 볼그리입니다. 제작에는 ‘미드서머’를 연출한 알리 아스터가 참여하고 있습니다. 출연진으로는 젠데이나, 로버트 패틴슨, 아라나 하임, 마마두 아티에 등이 있습니다.

> 
> 
> 줄거리: 보스턴의 카페에서 운명적인 만남을 가졌던 찰리와 에마는 결혼도 결정하고 행복의 절정기에 있었다. 결혼식까지 7일 앞으로 다가온 밤, 하객인 친구 부부와 함께 저녁 식사를 하던 그들은 지금까지 자신이 저지른 최악의 행동을 고백하게 된다. 가벼운 마음으로 시작한 게임이었지만, 에마의 ‘최악의 비밀’에 모두가 충격을 받고 찰리는 그녀에게 다른 얼굴이 있는 것은 아닌지 두려움을 느낀다. 행복한 일상은 완전히 틀어져 의심과 불신에 휩싸인 암초에 빠지지만, 이제 와서 결혼식 준비를 중단할 수도 없고, 결국 그날이 찾아오게 된다.
> 

정말 좋았어요! 그냥 평범한 커플 이야기, 결혼 이야기라고 생각했는데, 그런 틀에는 얽히지 않는 영화였어요. 결혼식까지 7일 남짓한 시점에서 한 사람이 던진 “가장 끔찍한 고백”을 계기로, 미국 사회가 겪는 폭력에 대한 공포가 두 사람의 사생활에 스며들어, 한 사람의 과거가 현재의 인격 그 자체로 판단될 수 있는지에 대한 이야기를 펼쳐 나갑니다.

인간의 허영심과 자기 정당화가 무너지는 순간을, 웃어도 될지 모르는 상황으로 바꾸어 놓는다. 웃을 만큼 코믹한데 웃을 수 없는, 끊임없이 웃기지만 계속해서 꽉 조이는 상황이다. 이 조합이 정말 완벽했다. 대화나 시선으로 의심과 불신이 팽배해지고, 후반부로 갈수록 결혼식이라는 돌이킬 수 없는 약속을 향해 순식간에 휘둘러진다. 줄거리 스포일러가 될 수 있어서 핵심에는 손을 대지 못하지만, 그쪽으로 흘러가는 느낌을 끝까지 즐겁게 휩쓸려갔다.

ゼンデイヤ와 로버트 패티슨은 자신을 잘 드러내는 일을 일체 하지 않는다. 서로를 의심하고, 미투막없이 당황한다. 그 애처로움이 생생하게, 취향의 좋은 커플이라는 기표였던 fprintf 두 사람이 판단을 엉뚱하게 바꾸어 인간적인 존재로 변해간다. 브라이드메이트의 레이첼 역에 아라나 하임도 강렬하며, 정직함에 휩싸인 인간이 어디까지 잔인해질 수 있는지를, 웃음의 꽉 막힌 곳에서 보여준다.

상대를 어느 정도까지 알아야 하는지, 말하지 않고 간직하고 있는 것을 어디서부터 거짓이라고 부를 수 있을까. 이 감각은 TBS 드라마 ‘T셔츠가 마르기 전까지’에도 조금 비슷하게 느껴진다. 둘 다, 모든 것을 털어놓는 것과 진실됨을 쉽게 동일시하지 않는다. 시간이 흐를수록 그 경계선만 점점 모호해져 간다.

다루는 소재는 상당히 무겁다. 미국 사회의 폭력을 연애의 시험이라는 식으로 사용하는 데 위험함이 있지만, 사회 문제 자체를 깊이 파고드는 영화는 아니다. 단순히 두 사람의 관계를 망치는 재료로 여기는 무례함에 넘어설 수 없다면, 상당히 싫어하는 영화가 될 것이다. 나는, 그 위험함까지 포함해, 관객을 마지막까지 어느 쪽에도 완전히 고정시키지 않는 구성에 완전히 매료되었다.

두 사람이 살던 보스턴 아파트도 좋았다. 출판 업계와 미술관에서 일하는 그들답게, 책과 현대 미술, 빈티지 가구가 갖춰져 있었다. 미술관에서 일하는 찰리의 취향이 공간의 대부분을 차지했고, 에마의 모습은 근무지의 출판사에서 온 책들과 침대 옆 소품에 조용히 더해져 있었다. 공유의 방에서 보았을 때, 미적 감각의 주도권까지 완전히 균형이 아니었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787728064-L2hW651cqJ8ajVPrZxkYgO3f.png?width=1200)

거실의 램프는 좌우가 달랐고, 식당 의자는 2개만 따로 취급했다. 침대 옆에는 에마의 HAY ‘Matin Table Lamp’와 찰리의 이サム・ノグチ ‘AKARI 2A UKAI’가 놓여 있었다. 완벽해 보이는 방 안에 처음부터 작은 불일치가 있었다. 비밀이 밝혀진 후, 이 두 램프까지 이전과는 다르게 보였다. 비밀을 기준으로, 두 사람은 서로를 사랑하는 쪽에서 상대방을 평가하는 쪽으로 돌아가 버렸다. 그 불쾌한 변화가 가구 배치에도 녹아 있었다.

어느 한쪽만을 옳다고 규정하며 안심하지 못하고, 두 사람분의 답답함과 스트레스를 모두 감당해야 하는 끔찍한 영화였다. 얄미운 행동이 습관처럼 보이는, 정말 끔찍한 영화였다.

내관 관점에서의 심층 분석은 여기에 기록되어 있습니다.

### 스파이더맨: 브랜드 뉴 데이

톰 홀랜드 주연의 스파이더맨 4편. ‘홈커밍’, ‘퍼-어웨이-홈’, ‘노 웨이 홈’의 3편을 연출한 존 왓츠 감독의 후임으로, 이번에는 마블의 ‘샹치’를 제작한 데스티 데이널 크레튼이 감독을 맡고 있다.

> 
> 
> 줄거리: 사랑하는 사람들을 지키기 위해 전 세계 모든 사람에게 자신의 존재 기억을 지워버리는 길을 선택한 피터 파커. 아무도 자신을 모르는 뉴욕에서 고독하게 살아가면서, 스파이더맨으로서 범죄와 싸우고 도시 사람들을 지키는 데 모든 노력을 기울이는 날들을 보내고 있었다. 하지만 사람들의 스파이더맨에 대한 기대가 높아짐에 따라, 그 압박이 그의 존재 자체를 위협하고 생명을 위협하는 신체적 변이를 일으키게 된다. 같은 시각, 도시에서는 불가사의한 범죄가 잇따라 발생하고, 전례 없는 위협이 스파이더맨에게 다가온다.
> 

이야기는 영화 ‘노 웨이 홈’으로부터 4년 후의 이야기다. 드. 스트렌지의 마법으로 인해 피터 파커의 기억이 전 세계에서 사라졌고, MJ는 그가 없는 삶을 보내며, 네드 역시 과거의 친 친구를 모른다. 뉴욕에는 스파이더맨이 존재하지만, 피터 파커라는 청년조차 알 사람은 아무도 없다. 이러한 혼란이 바로 이번 작품의 출발점이 된다.

지금까지의 3편은 악과 싸우고, 동료들과 어울리며, 사랑을 하면서 한 명의 고등학생이 성장해나가는 기록이었다면, 이번 작품은 모든 것을 잃은 청년의 재기를 그린다. 새로 뭉치는 ‘패니셔’를 어디까지 신뢰할 수 있을 것인가. MJ나 네드에게 과거를 밝힐 것인가. 히어로의 정체를 숨기기 위한 이야기가 아닌, 자신의 정체를 알게 되는 사람을 다시 얻을 수 있을까 하는 이야기가 되고 있다.

누구에게도 상황을 설명할 수 없는 압박은 두통이나 생명에 지장을 줄 정도로 심각한 변화로 나타나 수트 안쪽에 자리 잡는다. 외로움을 감정적인 문제로만 해결하지 않고, 히어로의 힘 자체를 파괴하는 현상으로 묘사한 점이 좋았다.

SNS에 반응이 이어지고, AI 에이전트까지 대화 상대가 되는 시대에도 자신의 과거나 본심을 이야기할 수 없는 사람은 고독이 채워지지 않는다. 스파이더맨처럼 큰 사명은 없지만, 겉으로는 한 사람만 보이지 않는 삶을 보내면서도 짊어지고 있는 것만은 아무에게도 말할 수 없는 사람이 있다. 피터의 고뇌는 특별하게 느껴지지만, 결코 지극하지 않고, 상당히 가깝다. 특히 젊은 세대에게 와닿는 부분일 것이다.

개인적으로는 ‘노 웨이 홈’을 멀티버스의 특성과 과거 작품과의 크로스오버를 완벽하게 성공시킨 액션 히어로 영화의 최고 작품이라고 생각한다. 그것과 비교하면, 이번 작품은 피터의 내면 탐구에 집중한 만큼 중반의 텐션이 다소 떨어지고, 하르크와 제인 그레이까지 등장하는 구성에도 불구하고 다음 작품을 위한 준비성이라는 느낌이 남아 있다.

그래도, 좋아하는 사람에게 자신의 감정을 드러낼지, 아니면 아무 말 없이 상대방의 삶을 지켜낼지 선택해야 했다. 그 선택을 도시의 위기와 똑같은 무게로 감당해야 한다는 점은 전작과는 다른 절실함이 있었다.

압도적인 힘을 가진 제인 그레이를 다음 작품에서 어떻게 활용하고, 여기서부터 X맨으로 어떻게 연결해 나갈 것인지도 궁금하다.

### 오크스트리트의 변사

감독과 시나리오는 ‘이츠 포롤즈’와 ‘언더 더 실버레이크’의 데이비드 로버트 미첼이다. 제작은 ‘스타워즈/포스의 깨우치기’ 등으로 감독을 맡은 J.J. 에브람스다. 출연은 안 해설, 유안 맥규어 등이 참여했다.

> 
> 
> 줄거리: 플랫 가족 네 사람은 평화로운 옥스트리트 마을에서 평범한 일상을 보내고 있었다. 하지만 어느 날을 계기로 마을에서 이상한 현상이 시작되어 수도와 전기가 완전히 끊어진다. 불안한 기운이 마을을 뒤덮는 가운데, 멸종했다는 이야기가 있었던 공룡들이 하나둘씩 나타나 주민들을 사납게 공격하기 시작한다. 플랫 가족은 주변에서 찾을 수 있는 무기를 들고 다양한 공룡의 위협을 뚫고 마을에서 탈출하기 위해 필사적으로 노력하지만…
> 

쉽게 말해서, 공룡이 나타난 주거 지역에서 한 가족이 탈출을 시도하는 생존 스릴러였다. 예고편을 보고 안 해젤리가 공룡에게 라이플을 쏘는 영화라면 즐길 수 있을 거라고 생각하고 보러 갔다. 기대값은 크게 높지 않았지만, 이 영화가 예상보다 훨씬 재미있었다.

무대는 1980년대 미국의 교외 지역이다. 아버지는 실직한 사실을 가족에게 말하지 못하고 피자 배달 아르바이트를 하고 있다. 어머니는 얼어붙은 부부 생활을 소재로 소설을 쓰고 있으며, 뉴욕으로 떠나려는 생각을 하고 있다. 딸 또한 TV에서 보았던 천문학자 밑에서 공부하기 위해 이 마을을 떠나고 싶어 한다. 아들은 사춘기에 한쪽 다리에 금속 핀을 박은, 강아지를 너무 좋아하는 장난꾸러기 소년이다.

공룡이 나타나기 전부터 4명은 각기 다른 방향을 응시하고 있었다. 어머니와 딸의 시선은 오크 스트리트 밖으로 향해 있었고, 아버지는 실직 사실을 감추면서 현재의 생활을 유지하려 애썼다. 그러다 뜻밖의 변이 발생하여, 교외 지역에서 삶터를 찾던 사람들이 물리적으로 마을에서 나갈 수 없게 된다. 이러한 아이러니한 상황이 이야기를 전개시켜 나간다.

여성들이 집 밖을 바라보고 있고, 아버지는 가족에게 진실을 말할 수 없다. 아버지의 모습이 마치 오래된 공포 영화에서처럼, 앞장서서 가족을 구하려는 설정처럼 조금씩 벗어나고 있었다.

상징적인 것이 바로 앤 해시웨이가 거의 망설임 없이 라이플을 발포하는 장면이다. 남편의 판단을 기다리는 것을 그만두고, 자신의 손으로 가족을 지키려 한다. 아내이자 어머니라는 역할에만 갇히는 것을 멈추기 위해 쏘는 것이다. 그 짜릿함은 단순히 웅장한 볼륨감만 있는 장면과는 달랐다.

공룡의 형상도 신선했다. ‘쥬라식 공원’ 이후 익숙해졌던 단단한 피부와 큰 턱를 가진 파충류와 유사한 모습 외에도, 깃털을 가진 공룡이나 조류와 비슷한 움직임을 하는 공룡도 등장했다.

공룡의 모습은 새롭지만, 공포감을 유발하는 방식은 상당히 고전적이다. 공룡의 모습을 즉시 드러내지 않고, 정원의 나무를 흔들며, 개를 시야 밖으로 몰아 짖게 한다. 집이나 차의 창문, 울타리 틈새에서 공룡을 보여주며 화면 밖으로 있는 거대한 생물을 상상하게 한다. ‘쥬라기 공원’이나 히치콕의 ‘타이타닉’과도 통하는 방식이지만, 확실하게 무섭게 하고, 여러 번 놀라게 했다.

SF라는 장르는 논리적인 설정에 치중하는 경향이 있지만, 결말에서는 압도적인 힘으로 승부를 건다. 하지만 얼어붙은 부부, 각기 다른 방향을 향해 나아가는 가족, 공룡의 추격을 벗어나기 위한 사투, 그리고 이상 현상의 정체를 파헤치는 SF 작품들이 연이어 등장하면서 지루할 틈은 없었다.

1980년대 미국을 재현한 화면에도 끌렸다. 약간 낡은 듯한 영상, 주택의 내부 인테리어, 음악도 좋았다. 어른들이 입고 있는 얇은 셔츠와 짧은 반바지도 완벽하게 멋있어서 최고였다.

그 장면을 보면서, 나는 스마트폰이 없는 시대에 대한 영화를 상당히 좋아하는구나, 다시 한번 깨달았다. 현대를 배경으로 한다면, 이상 현상 자체보다 먼저 왜 스마트폰이나 통신이 작동하지 않는지를 설명해야 한다. 1980년대에는 그런 전제가 필요 없었다. 모르는 것을 발견하면 즉석 카메라로 촬영하고, 도서관에서 찾아보고, 그래도 이해가 안 된다면 도서관 사서에게 참고 자료를 요청했다. 지금은 몇 초 안에 끝나는 검색을 위해 집을 나설 필요도 없이, 사람을 만나 이야기를 들어야 한다. 그럴듯한 노력이 이동과 대화를 만들어내고, 이야기를 더욱 흥미롭게 만들어갔다.

작은 사진을 들고 도서관으로 향했는데, 집 창밖에는 거대한 공룡이 있었다. 이야기는 다소 거칠지만, 그 시대와 척도까지 포함하여 영화관에서 보는 것이 즐거운 작품이었다.

### 저는 당신을 모릅니다.

클로커웍스의 상영회에서 관람했다. 감독 및 각본은 ‘욕을 끓일 정도의 뜨거운 사랑’의 나카노 미오타이다.

> 
> 
> 줄거리: 28세의 니시마야 스케이는 자신만의 틀에 맞춰 살아가는 평범한 일상을 보내며, 그 환경을 특별히 외롭다고 느끼지 않았었다. 그러던 그의 일상은, 직장에 새로 온 파트타임 직원인 토미하마 사츠키의 등장으로 완전히 달라진다. 그녀를 만나 삶의 기쁨을 얻게 된 스케이는 매일매일 빛나는 하루를 보내게 된다. 어느 날, 스케이는 사츠키에게 5살 딸 아사키를 소개받고 그녀가 싱글맘임을 알게 된다. 사츠키와 아사키와의 삶을 통해 스케이는 처음으로 ‘가족’이라는 행복의 의미를 깨닫고 마음이 열리지만…
> 

가족이란 무엇인가. 사랑하는 것과 상대방을 이해하는 것은 같은 것인가. 그리고 사람은 저지른 잘못을 어떻게 갚을 것인가. 여러 가지 무거운 주제들을 다루면서도 간단한 답에는 이르지 않고 관객에게 생각할 여지를 남기는 작품이었다.

작은 단추의 불협화음이 사랑 때문에 조금씩 커다란 차이로 변해가는 과정을 보여준다. 과거와 현재를 오가며 그 차이가 언제, 현재의 관계와 어떻게 연결되었는지 보여주는 구성이 섬세하다. 앞부분에서는 무심코 보던 장면의 의미가 후반부에 바뀌고, 어떤 사실이 드러나는 순간에는 가슴 한켠이 꽉 조여왔다.

특히 인상 깊었던 건 사카구치 켄타로가 연기한 료헤이였다. 그의 감정이 느껴지는 순간도 있었지만, 전혀 느껴지지 않는 순간도 있었다. 혐오스러운 감정이 느껴지기도 하고, 동시에 그의 솔직한 행동에 애틋함마저 느껴졌다. “이해할 수 없으니까 혐오스럽다”라고 쉽게 단죄할 수 없는 딜레마가 료헤이라는 인물을 끝까지 몰두하게 만드는 이유였다.

湯を沸かすほどの熱い愛’에서도 느꼈지만, 나카노 감독은 사람의 감정이 깨끗한 논리만으로 움직이지 않는다는 것을 묘사하는 데 능하다. 사랑하는 마음 때문에 완벽하게 행동할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 오히려 사랑하는 마음 때문에 잘못된 선택을 하고, 상대방과의 거리를 잃을 수도 있다. 이 영화에서는 그 작은 차이가 과거에서 현재로 누적되어 결국 앞으로의 인생에까지 영향을 미친다는 것을 보여준다.

사카구치 켄타로의 연기도 훌륭했다. 가족을 알게 되고, 사랑을 알게 되고, 그것을 깨달았기에 더욱이 끝까지 누군가를 사랑하려 노력하는 야스히로를, 거대한 연극에 의존하지 않고, 말과 표정의 변화를 통해 보여준다. 또한, 하세이 키츠도 좋았다. 주변의 어른들이 각자의 감정과 사정을 지니고 있는 가운데, 일어난 일에 먼저 알아내려 한다. 그 まっすぐ한 모습이, 이 복잡한 이야기 속에서 중요한 역할을 했다. 최근, 좋은 영화를 보았을 때 하세이 키츠가 등장하는 느낌이 점점 더 강해진다.

그 누가 옳았는지, 누가 잘못했는지만으로는 해결할 수 없는 영화였다. 영화를 본 뒤에도 등장인물들의 선택을 쉽게 비판하지 못하고, 료헤이를 생각하게 만들었다. 사람을 사랑하는 것과, 그 사람을 제대로 알 것 사이에는 생각보다 훨씬 큰 간극이 존재한다는 것을 깨달았다.

### 다크 나이트 IMAX 레이저 GT

2008년 극장 공개. 감독은 크리스토퍼 놀런, 각본은 조나단 놀런과 크리스토퍼 놀런. 출연은 크리스찬 베일, 히스 레저, 아론 에커트, 게리 올드먼 등.

그랜드 시네마 스산샤인 IMAX 레이저 GT에서 관람했다.

> 
> 
> 고담 시에 나타난 최악의 범죄자, 조커. 배트맨, 즉 브루스 웨인은 협력하는 고든 경부와 신임 지방 검사 해비 데이튼 등과 함께 조커에 맞서 싸운다.
> 

수십 번은 보아왔던 영화를 처음으로 영화관에서, 심지어 풀 사이즈 IMAX로 관람했다.

다크 나이트는 노란이 획기적으로 극영화에서 처음 IMAX 카메라를 사용한 작품이다. 총 152분의 러닝타임 중 6개의 장면, 약 28분이 IMAX 카메라로 촬영되었다. 당시 IMAX 카메라는 전 세계에 단 4대밖에 없었고, 1대는 50만 달러에 판매되었다. 노란은 그 중 1대를 시카고의 대로에서 촬영한 자동차 추격 장면 중에 큰 피해를 입혔다.

시작은 워너, 레전드, DC의 로고가 나타난 후 화면이 위아래로 펼쳐져 스크린을 가득 채운다. 그 후에는 드론 촬영과 은행 강도가 시작된다. 그렇게 펼쳐지는 순간에 흥분감이 고조되고, 이어지는 교차로에 선 조커의 모습에 소름이 돋았다. 배트포드 질주 장면, 빌딩에서 찍은 공중 촬영, 병원 폭파 장면 등… ‘다크 나이트’는 이렇게 압도적인 몰입감과 인상적인 장면들이 더해져 정말 무엇을 보고 있었나 하는 생각이 들 정도였다.

다시 2026년에 보면서 깨달은 것은, ‘조커’라는 존재에 대한 시각이 달라졌다는 점이었다. 2008년 당시에는 재산, 권력, 사상, 종교 등 무엇이든 상관없이 단순히 세상이 망가지면 좋다는 생각을 하는 사람이 소설 속 극단적인 예시로만 여겨졌다. 2000년대는 테러와 전쟁의 시대로 접어들었지만, 9·11 테러의 배경에는 갈등이 존재했고, 분쟁의 이유는 대부분 금전, 권력, 종교, 사상 등이었다. 그래서 더욱 조커의 이유가 없는 점이 두려웠다.

18년이 흘렀는데, 세계의 전쟁은 더욱 확대되었고, 그 위에 이유 없는 파괴 충동을 드러내려 하는 사람들이 늘어났다. 게다가 그들이 존재하는 곳은 고담 같은 도시가 아닌 인터넷 안이었다. 직접적인 완전한 악이 나타나는 것이 아니라, 비열한 방법으로 파괴하려 한다. 소설이 가장 악한 형태로 현실になった다고 생각한다.

영화 속 조커는 얼굴의 상처 유래를 이야기할 때마다 다른 이야기를 한다. 과거도 본명도 없이, 경력이 아무것도 없는 채 그저 존재한다. 당시에는 그것이 인물의 기괴함으로 보였지만, 지금 다시 보기에 익명으로, 얼마든지 교체될 수 있는 존재로 만들어진 것이 분명하다. 현재 세상에서는 조커와 같은 존재가 쓰러져도 곧바로 다음 조커가 나타난다. 반면 배트맨은 단 한 명뿐이다. 발밑을 긁어모아 퇴장하면, 다음에는 쉽게 모습을 드러내지 않는다.

어둠의 형제 속에서, 수감자와 일반 시민의 생명이 척도를 놓고 가려지는 장면이 있었다. 극중에서는 양측 모두에게 양심이 있었고, 모두 살 수 있었다. 솔직히 2026년에 보았을 때, 그 결말은 상당히 낙관적으로 보였다. 파괴가 일상화되고, 대립과 분단이 심화된 세계를 전제로 한다면, 폭발 장치를 밀어내는 사람은 많았을 것이다. 수감자도 시민도, 배트맨도 죽는 결말의 ほうが, 지금은 상상하기 쉬웠다. 그럼에도 불구하고, 그 장면을 너무 쉽게 포기하고 싶지 않았다. 전 세계가 고스모스로 변모하는 가운데, 밀어내는 쪽에 머물고 싶고, 조커화되지 않기를 바랐다.

노란 작품은 ‘어둠의 기사: 라이징’과 ‘인터스텔라’를 제외하고는 ‘어둠의 기사’ 이후 작품은 IMAX로 관람되고 있습니다. 나머지는 ‘인터스텔라’로, 그것을 보게 되면 후회할 것 하나 없이 완벽할 것입니다.

## 이번 주말에 열린 ‘마츠모토 유키오 전시회’에 다녀왔습니다. 유키오 선생님의 작품 세계는 늘 그랬듯이, 묵직한 감정과 섬세한 표현이 공존하는 것이었습니다. 특히 이번 전시에서는 그의 초기 작품들과 최근 작품들을 함께 선보여, 그의 예술적 여정을 한눈에 파악할 수 있었습니다.

전시의 하이라이트는 ‘고요’라는 작품이었는데, 캔버스 위에 묘사된 인물의 표정은 마치 살아있는 듯 깊은 슬픔과 고독을 담고 있었습니다. 많은 관람객들이 이 작품 앞에서 잠시 멈춰 서서, 유키오 선생님의 작품에 깊이 공감하는 모습을 보였습니다.

전시를 관람하면서 유키오 선생님의 작품에 담긴 철학적 메시지에 대해 생각해 보게 되었습니다. 그는 끊임없이 인간의 내면을 탐구하며, 우리 삶의 고통과 슬픔을 아름다운 예술 언어로 표현해 왔습니다. 그의 작품은 단순한 그림을 넘어, 우리에게 삶의 의미를 되묻는 듯한 느낌을 주었습니다.

전시를 마치고 돌아오는 길, 유키오 선생님의 작품이 우리에게 주는 감동과 깨달음이 오래도록 기억될 것 같습니다. 앞으로도 그의 작품을 통해 인간의 본질에 대한 깊은 성찰을 이어가기를 기대합니다.

### 인치의 미래 플러스

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788059408-Ge7sLrpf25qCyUXd8VK0glQE.jpg?width=1200)

2025년 오사카·칸사이 만국 박람회의 시그네처 부스 “いのちの未来(생명의 미래)”를 도쿄용으로 재구성한 전시이다. 안드로이드 연구자 이시구로 요가 프로듀서를 맡아 인간과 안드로이드가 공존하는 50년 후부터 1000년 후까지 양자의 경계가 사라지는 3개의 존(zone)으로 묘사한다.

솔직히 상당히 실망했다. 인간이 안드로이드 안에서 영원히 살아가는 것인지, 아니면 인간 그대로 죽는 것인지. 끊임없이 제기되는 것은 영화 ‘A.I.’나 ‘에이克斯 마키나’를 비롯해 지난 20년 동안 반복적으로 다뤄져 온 질문들뿐이다. 오래된 주제를 다루는 것이 문제인 것은 아니지만, 그 이후로는 길이 없는 것이다. 생성 AI가 삶과 일에 깊숙이 들어오고, 중국의 인간형 로봇이 2026년에 질주하는 시대에 인격 데이터를 누가 소유하고, 기계의 몸체를 누가 살 수 있는가 하는 현실은 잊혀지고, “인간이란 무엇인가”라고 억지스럽게 묻는 것이다. 전시 전체가 어딘가 어색했다.

등장하는 안드로이드의 움직임도 덜컹거리는 느낌이 있었고, 50년 후를 상상하기 전에 기계의 한계가 눈에 들어왔다. 도쿄 디즈니랜드 ‘인어공주 魔法のものがたり’와 같은 디즈니의 오디오 애니마트로니크를 익숙하게 본 눈에는, 공연으로서 상당히 까다로웠다. 식물로 장식된 로봇도, 상업 시설의 경비 로봇에 100엔샵의 장식을 얹은 것처럼 보였다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788059422-xpsCzFbIKwoc51l29Htfumav.jpg?width=1200)

의도적으로 인간을 유인하고, 안드로이드적인 특징을 남겨둔 디자인에도 어색함이 있었다. 인간과 기계의 경계가 사라지는 미래를 이야기하면서도, 조형은 본능적으로 “로봇”임을 알아차리는 오래된 상징으로 도피하고 있었다. 현재 로봇 연구가 쌓아 올리는 동작과 지각의 복잡성을 보여주지 않고, 과학 기술을 미래의 소품처럼 사용하는 것은 과학 기술에 대한 모욕으로 느껴졌다.

가장 힘들었던 것은 1000년 후의 인간을 표현하는 안드로이드 ‘모모’였다. 다리 없는 3대의 인조인간이 상승-하강 장치로 들어 올려져, SOMARTA의 廣川玉枝가 손질한 ‘제2의 피부’를 덮고 춤을 춘다. 육체의 제약에서 해방된 모습이라는 설정이지만, 자유를 상징해야 할 신체가 기계에 매달려 정해진 궤도에서만 움직일 수 있다는 점이 역설적이었다. 다리 없는 조형 자체가 문제라고 보기는 어렵다. 그것을 무조건 ‘진화’와 ‘해방’이라 부르고, 인간의 육체를 버려야 할 구식 부품처럼 취급하는 사상이 마음을 불편하게 만들었다. 생명의 가능성을 확장하는 것이 아니라, 해체된 생명을 아름다운 것으로 제시하는 것이다. 적어도 나에게는 생명에 대한 모욕으로 느껴졌다.

오사카·관칸 만방에는 관심을 가지고 있었지만, 만방을 칭찬하는 사람들의 이야기와 자신의 감각이 맞지 않아 결국 가지지 못했다. 다만, 실物 보지 않고 비판하는 것은 다소 부적절하다. 이번에 보게 된 것을 통해, 만방에 느껴왔던 어색함의 정체는 잘 이해할 수 있었다. 이 전시에서 보았던 것은, 일본의 로봇 기술 자체의 지연이 아닌, 20년 전의 미래상을 ‘최첨단’으로 전시하여, 그것을 보고 기뻐하는 일본인의 감각의 부족함을 강하게 느꼈다.

평전 판매권은 3,500엔입니다. 이 금액을 내고 “삶”과 기술에 대해 생각한다면 일본 과학 미래관에 방문하는 것이 좋습니다. 1,000년 후의 “삶”을 내걸고 생명과 과학 기술을 20년 전 미래상을 장식하는 최악의 전시였습니다.

## 이 책은 2023년 1월 18일에 출간되었습니다.

저자는 츠키다 료와 함께 ‘마법의 숲’이라는 제목의 소설을 출간한 바 있으며, ‘사무라이의 숲’이라는 제목의 소설도 출판했습니다.

이 책은 츠키다 료와 함께 쓴 소설의 후속편입니다.

저자는 이 책을 통해 독자들에게 깊은 감동과 여운을 선사하고자 합니다.

### 평방유자의 『촌스러움이 무엇을 결정하는가』

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788057609-amSDsFebt58zLYATKpq43kIM.jpg?width=1200)

파커 할아버지 논쟁을 발판 삼아 파커와 수트의 역사에서 “적절한 나이에 어울리는”, “TPO”, “사회인으로서의 모습”과 같은 복장의 기준이 어떻게 만들어져 왔는지 고찰하는 책이다.

노동복이나 스포츠웨어였던 パーカー가 실리콘 밸리에서는 수트 문화에 대한 저항으로 지지받았고, 일본에서는 “40살 가까이 입는 것은 부적절하다”는 반응이 쏟아졌다. 같은 옷을 착용했음에도 불구하고, 착용자의 나이와 직업, 장소만 바뀌어도 평가까지 달라지는 것이다. 옷의 좋고 나쁨이나 패션 센스를 논하는 대신, 파커나 수트의 역사에서 현재의 가치관을 따라가는 구성이 흥미로웠다. 반면, 현대 패션을 이야기할 때 참조되는 이름에는 “왜 이 사람일까?”라는 생각이 들기도 했다. 제목에 사용된 “촌스러운”이라는 단어가 상당히 강렬한 만큼, 좀 더 센스나 감각에 대한 이야기를 다루지 않을까 예상했는데, 역사적 비중의 크기에 조금 속았다.

하지만 “맘에 맞는 옷을 입으면 된다”라고 쉽게 넘어가지 않고, 옷은 타인의 시선과 분리될 수 없는 것이라고 인정하면서, 그 시선이 어디에서 비롯되었는지를 역사 속에서 풀어가는 점이 좋았다. 34세가 되면서 “이 옷은 언제까지 입을 수 있을까”라고 생각하는 것이 늘어난 지금, 상당히 친근한 이야기로 읽을 수 있었다.

## 이번 달을 되돌아보며 떠오른 생각들

이사 온 지 한 달이 되었지만, 동네에 좋은 빵집이 많다. 휴일에 일어나 산책하고 빵집에 가서, 집에 돌아와 커피를 마시는 그런 일상 패턴이 만들어졌다.

아직 식당을 개척하지 못했으니, 조금 더 동네를 둘러보고 싶다.

네트워크가 연결되어 매우 빠르고 편안합니다! 이 통신 환경을 제대로 즐기기 위해 더 큰 TV가 필요합니다.

갖고 싶은 것이 산더미처럼 있는데 돈이 없다. 돈이 너무 갖고 싶다.

4억 엔, 엉성한 조각상 만드는 것보다 제게 돈을 주세요! 더 좋은 방식으로 돈을 사용할 테니까…

이직은 어떻게 해야 하는 걸까요?

지난달 말, 조금 엉망으로 지낸 생활 때문에 피부와 수면에도 곧바로 영향을 미쳤다. 술은 자제하고 싶다.

할아버지의 “애인 이야기”, “잘못된 자랑”, “지방 이야기”는 듣기 힘들다. 뻔한 듯하지만, “설교”, “옛날 이야기”, “자랑 이야기”는 조심해야 한다.

할아버지는 “지금” 이 이야기를 해보시죠.

술에 취해도 다른 사람의 말을 빼앗지 마라. 경청하는 힘이 중요하다!

대중 이자카야가 점점 매운 편으로 변하는 것 같아. 싫어하지는 않지만, 매번 이렇게 힘들진 않아.

• 가끔씩 여유롭게 한 잔 하고 싶다.

인간 관계를 재설정하고 싶다는 생각이 들자, 조심해야겠다.

## 오늘은 “汝、星が落ちてくる”의 작가, 스타 신일 님의 작품에 대해 이야기하고 싶습니다. 스타 신일 님은 단편 소설의 대가로, 독특한 세계관과 유머러스한 문체로 많은 독자들을 매료시켜 왔습니다.

그의 작품은 일상에 숨어 있는 기묘한 사건들과 인간 심리를 날카롭게 묘사하는 것이 특징입니다. 예를 들어, 한 단편 소설에서는 남자가 매일 같은 시간에 같은 장소에서 아무도 없는 듯한 여성을 보게 되는 설정입니다. 처음에는 당황하지만, 점차 그 여성에게 흥미를 느끼기 시작하고 그녀와의 관계를 맺으려 합니다. 하지만 그녀는 존재하지 않아야 하는데, 그의 자리에서 모습을 사라져 버립니다.

이런 작품들은 독자들에게 “현실이란 무엇인가”, “인간의 존재란 무엇인가”와 같은 질문을 던집니다. 스타 신일 님의 작품은 단순한 오락이 아닌, 인간의 존재 의미를 깊이 생각하게 하는 작품이라고 할 수 있습니다.

또한, 스타 신일 님의 작품에는 유머러스한 요소도 많이 포함되어 있습니다. 그의 문체는 때로는 풍자적이고, 때로는 유머러스하며, 독자들을 웃게 하고 생각하게 합니다. 그의 작품을 읽는 것은 인생을 풍요롭게 하는 경험이 될 것입니다.

스타 신일 님의 작품을 읽으면 일상적인 사소한 일에도 새로운 시각을 찾을 수 있을지도 모릅니다. 그의 작품은 우리에게 “세상은 더 기묘하고, 더 재미있어”라고 알려 줄 것입니다.

이번 달에 업데이트된 4개의 에피소드입니다! SNS, 노년화, 관람했던 전시와 영화에 대해 이야기하고 있습니다!

## 이번 달에 쓴 노트

제가 생각하는 대구 쇼헤이에 대해 그리고, 엉터리 리뷰를 해오는 사람들의 특징에 대해 쓴 두 편의 글입니다.

## 9월에 주목할 전시회 및 영화 등이 있습니다.

### 방장기에서 배우며 – 삶을 짜내어 재구성하는 작은 건축 –

2026년 8월 28일 ~ 2027년 1월 11일 21_21 디자인 사이트

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787208693-QBoZSta0NseRbvuhz2XUwriP.jpg?width=1200)

### 민예 쇼크!! ―사후 60년 정가당의 하케이안지로

2026년 9월 5일 ~ 11월 8일, 정가당문고미술관

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787209013-ZSdWwM0rabkhHtigYDTBmx4Q.jpg?width=1200)

### 탁본 간야 루네이션 삭봉 – 바에서 하늘을 읽네

2026년 9월 2일 ~ 11월 8일 마가사키 시 미술관

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787209341-YPCmuytWx4rbqI2kEOzcSag7.jpg?width=1200)

### 길을 지나, 괜찮으신가요?

2026년 9월 19일 ~ 11월 23일, 시부야구립 마츠노미아 미술관

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787209264-oO6QKFWb8h13jHPasGl5gStd.jpg?width=1200)

### 백룸즈

9월 4일 공개

### 흰새와 박쥐

2026년 9월 4일

### 오디세우스

9월 11일 공개

### 룩백

9월 11일 공개

### 사토는 늘

9월 18일 공개

### 신경통

9월 25일 공개

**출처:** [note 원문](https://note.com/ken76a3/n/n089e44c8304b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 61청크*

[원문 보기](https://note.com/ken76a3/n/n089e44c8304b) | 출처: note.com