목차
1차 번역문: 죄송합니다. 제공해주신 정보가 부족합니다. 일본어 note.com 게시글 본문 1/306를 제공해주시면, 자연스럽고 정확한 한국어 번역본을 출력해 드리겠습니다.
- 공식 예고편입니다.
- 이 기사의 근거와 쓰지 않아야 할 부분을 먼저 선별합니다.
- 먼저, 숫자를 나열합니다.
- 276건의 리뷰를 모두 저장하고 셈했습니다.
- 찬반 의견이 팽팽하게 맞서 있는 것은 아닙니다. 중심에 모여 있습니다.
- 원작의 일본어 제목까지 영화에 맞춰 변경되었습니다.
- 기대라고 적힌 67건만 점수가 낮습니다.
- 예고편은 무엇을 약속하고 있었던지
- 리들리 스콧이 무엇을 찍고 싶었는가
- 콜로라도에 대한 이야기를 이탈리아에서 촬영하고 있습니다.
이 글은 영화 ‘라스트 서바이버’(2026)의 결말에 대해 다루며, 결말에 직접적으로 닿지 않습니다.
『역마차』는 리들리 스콧 감독의 신작입니다. 2026년 8월 28일 일-미 동시 개봉되었습니다.
이 영화를 보게 된 후, 많은 사람들이 같은 말을 적고 있습니다. “기대했던 것과 달랐다.”
영화.com의 리뷰를 이 기사를 쓰기 위해 276건 모두 저장했습니다. 평균은 3.42점입니다. 제목이나 원제에 대해 언급한 사람은 68건(24.6%)이며, 예고편이나 포스터에 대해 언급한 사람은 29건(10.5%)입니다. 4명 중 1명은 영화의 내용이 아닌 ‘제목’에 대한 이야기를 쓰고 있는 리뷰欄입니다.
이유를 조사하던 중, 저는 한 가지 사실에 도달했습니다. 이 영화의 원작 소설은 일본에서는 11년 전 ‘언젠가 내가 돌아갈 곳’이라는 제목으로 출간되었습니다. 그것은 2026년 7월 3일, 영화 개봉에 맞춰 ‘라스트・사이버(상・하)’로 개정되었습니다. 출판사인 하야와 출판사가 직접 발표했습니다.
제목은 『The Dog Stars』입니다. 개들의 별이죠.
이 기사에서는 그 제목 변경부터 시작하여 감독이 무엇을 찍으려 했는지, 음악이 무엇을 표현하고 있는지, 리뷰 276건이 무엇을 말하고 있는지, 출처를 명시하여 정리하고, 제가 결말을 이렇게 해석했다는 부분까지 작성합니다.
공식 예고편입니다.
이 기사의 근거와 쓰지 않아야 할 부분을 먼저 선별합니다.
- 근거로 삼는 것은 출판사(하야와 발행쇼반)의 발표, 감독 본인의 발언, 작곡가의 인터뷰, 공개된 제작 및 흥행 기록, 그리고 영화.com 리뷰 276건입니다. 제가 추측으로 쓴 부분에는 “저의 읽기”라고 덧붙입니다.
- 저작 소설의 내용은 제가 직접 읽고 확인한 것이 아닙니다. 출판사의 줄거리, 서평, 영어권 요약 사이트의 묘사를 종합하여 사용합니다. 이는 연대기적 방식입니다. 이렇게 써서 합니다.
- 감독의 발언을 인용한 기사 중, THE RIVER 특집은 월트 디즈니 ジャパン 제공(타이업)입니다. 배급사의 측에서 낸 기사라는 전제하에 읽어주시기 바랍니다. 그 위에, 거기에 실린 감독의 말은 다른 인터뷰에서도 동일한 취지가 나타나는 것만 사용합니다.
- 제가 시청자의 감정을 대변하지는 않겠습니다. 제시되는 것은 “그 단어를 사용한 사람이 몇 명인지”라는 숫자와 저의 해석만을 담고 있습니다.
- 제작비는 자료에 따라 7천만 달러와 1억 1천만 달러로 나뉘어져 있습니다. 어느 쪽이 정확한지 확인되지 않았으므로, 이 기사에서는 제작비의 금액을 근거로 한 이야기는 하지 않습니다.
먼저 숫자를 나열합니다.
공개된 지 일주일 분량의 기록입니다.
- 미국, 일본 동시 개봉은 2026년 8월 28일이며, 상영 시간은 118분(영화.com의 표기 기준은 119분)이다. 일본 배급은 월트 디즈니 ジャパン에서 맡고, 제작은 20세기 스튜디오와 스콧 프리 프로덕션즈가 한다.
- 북미 지역의 첫 주말 매출은 약 800만 달러를 기록했으며, 이전 예상 매출(1,000만 달러 ~ 1,400만 달러)보다 저조한 수치입니다. 현재 전 세계 누적 매출은 약 2,000만 달러 수준으로 보고되고 있습니다.
- Rotten Tomatoes는 40% (비평가 163건, 평균 5.4/10)이며, Metacritic은 49점 (46건)입니다. 둘 다 “잘 썩었다”보다 “낮음”에 더 가까운 숫자입니다.
- 시네마스코어는 C+입니다. 이는 관객이 출구에서 평가하는 지표로, A, B, C 중 어디에 속하는지에 따라 “입소문이 회전하는지” 여부가 달라진다고 여겨집니다.
- 일본 흥행 순위는 공개 주간 기준으로 10위권에 ランク인。관객 동원 수로 경쟁한 영화가 아니다.
이를 기사의 근거로 간주하고 있습니다. 이 영화는 숫자 자체로는 성공하지 못했으며, 276건의 리뷰는 그와는 다소 다른 양상을 보입니다.
276건의 리뷰를 모두 저장하고 셈했습니다.
영화.com의 ‘라스트 서바이버’ 리뷰 목록 전체를 2026년 9월 3일 기준으로 14페이지 분량 모두 저장했습니다. 총 276건이며, 평균 평점은 3.42점입니다.
분포로부터.
- 별 4점 이상 (4.0~5.0) = 89건 (32.2%)
- 중간(2.5~3.5) = 166건 (60.1%)
- 별점 2점 이하(0.5~2.0)는 21건(7.6%)
다음으로, 본문에 나타난 단어들을 세었습니다. 1건의 본문에 그 단어가 1회라도 나타나면 1건으로 처리합니다. 동일 인물의 기록이라도 1건으로 셉니다.
- 리들리 스콧 감독＝104건 (37.7%)
- “팬데믹”, “감염”, “바이러스”, “전염병” 중 101건(36.6%)이 나타남
- 마지막, 결말, 최후, 끝맺음 중 어느 것인가 – 101건 (36.6%)
- 강아지 “제스퍼”＝97건（35.1%）
- 비행기, セス나, 조종 중 하나가 90건(32.6%)을 차지함.
- 이미지, 풍경, 경관, 아름다움 등의 항목이 89건(32.2%)이었다.
- 브로린, 뱅리 = 85건 (30.8%)
- 주제, 원제, 제목, 명칭 중 하나가 68건(24.6%)으로 나타났습니다.
- 기대는 67건(24.3%)
- 조용하고, 꾸준하고, 은은한 이 중에서 36건(13.0%)이 해당됨
- 이전 경험 감각, 흔한 현상, 그렇게 되는 일을 선택했을 경우 32건(11.6%)이 해당됨.
- 예고, 포스터, 홍보 중 하나에 해당하는 항목은 총 29건(10.5%)이다.
- 지루함, 졸림, 장황함 중 하나라는 응답이 21건(7.6%)이었다.
- 눈물 13건 (4.7%)
계산 방식이 정확한지 확인하기 위해 반드시 나올 법한 단어들 중에도 “개” 97건, “리드리” 104건, “히그” 56건을 counted 했습니다.
찬반 의견이 분분한, 그것이 아닙니다. 중심에 머물러 있습니다.
제가 이 영화에서 가장 흥미로운 숫자라고 생각합니다.
저는 지금까지 같은 방식으로 2개의 기사를 작성했습니다. 『마도카☆마기카 월플르기스의 회천』은 별점 4점 이상이 36.0%, 별점 2점 이하가 25.9%로 양쪽 끝에 사람이 있는 형태였습니다. 『타이타닉』은 별점 4점 이상이 85.2%로 위로 쏠린 형태였습니다.
『ラスト・サバイバー』는 어느 한쪽에도 편향되지 않았습니다. 응답자의 만족도는 2.5에서 3.5 사이의 중간 지점인 60.1%가 모인 것으로 나타났습니다. 별점 2점 이하를 선택한 경우는 7.6%에 불과합니다. 즉, 매우 싫어하는 사람이 거의 없는 반면, 매우 좋아하는 사람도 많지 않습니다.
제 생각입니다. 이것은 “실패한 영화”의 형태가 아닌, “관객의 기대와 작품의 의도가 조용히 어긋난 영화”의 형태입니다. 분노하는 사람은 기대에 실망했을 때 별점을 1점으로 줍니다. 별점 1~2가 7.6%밖에 나오지 않는다는 것은, 많은 사람이 “나쁜 영화였다”고 생각하지 않는다는 뜻입니다. 그럼에도 불구하고 4점을 줄 수 없는 상황입니다. “좋았지만, 생각했던 것과 달랐다”는 의견을 가진 사람이 166명이나 됩니다.
이 해석이 맞다면, 원인은 작품의 완성도와는 무관하고, 영화를 보기 전에 제공받은 정보의 측면에서 비롯된 문제일 것입니다. 다음에는 그 정보를 조사해 보았습니다.
원작의 제목까지 영화에 맞춰 변경되어 있었습니다.
사실대로 말씀드립니다. 출판사의 발표입니다.
초당서방은 2026년 7월 3일, 피터 헤일의 소설 『더 독 스타스』를 『라스트 서바이버 (상・하)』라는 제목으로 하야카와 문고 NV에서 출간했습니다.
이 책은 2015년 3월에 출간된 『언젠가 내가 돌아갈 곳』을 재편정하여 두 부사로 묶은 묶음본입니다.
이 소설의 일본어 제목은 11년 동안 ‘언젠가 내가 돌아갈 곳’이었습니다. 그것이 영화 개봉 2개월 전에 ‘라스트 서바이버’로 변경되었고, 영화 개봉일(8월 28일)에 맞춰 영화 비주얼의 전면 띠지를 붙여 판매되고 있습니다.
이 발표문에 이 소설이 어떻게 평가되어 왔는지도 담겨 있습니다.
- 아서 C. 클라크상, 앤드루 카네기상 등 각국의 주요 문학상 최종 후보
- 뉴욕 타임스 100 베스트셀러
- 출판자 주간지의 평가: “가장 아름다운 생존 가이드”
- 작가 킬리아 린 프랭의 감상평: “다양한 크기의 아름다움에 보내는, 세계 멸망 이후의 황홀한 러브레터”
가장 서사적인 생존 가이드로 불리던 소설의 제목이 ‘언젠가 내가 돌아갈 곳’에서 ‘라스트 서바이버’로 변경되었다. 여기서 일어난 일을 나는 다음과 같이 해석한다.
시 페이지를 내려놓고 “생존” 페이지를 앞으로 꺼냈다. 원제인 ‘더 독 스타스’는 개와 별입니다. 번역본 제목인 ‘라스트·사이버’에는 개도 별도 들어있지 않습니다. 들어있는 것은 단지 “마지막 생존자”라는 설정뿐입니다.
덧붙여서 말씀드리면, 이것은 배급사나 출판사를 비난하는 이야기가 아닙니다. 제목은 ‘언젠가 내가 돌아갈 곳’이라는 영화에, 금요일 밤에는 아무도 들어갈 수 없습니다. 누군가가 판단하여 이렇게 되어 있는 것입니다. 제가 말하고 싶은 것은 선과 악이 아닌, 그 판단이 관객의 수용에 어떻게 영향을 미쳤는지에 대한 것입니다. 그것은 숫자에 나타나 있습니다.
기대라고 적힌 67건만 점수가 낮습니다.
세었다.
- 리뷰 276건의 평균 점수는 3.42점입니다.
- 본문에 “기대”라고 쓰인 67건(24.3%)의 평균은 3.09이다.
- 이전 경험, 흔한 현상, 그렇게 됨이라고 썼다는 32건의 평균 점수가 3.09이다.
- 지루함, 졸림, 장황함이라고 적힌 21건의 평균 = 3.00
반면에, 점수가 높은 쪽은 다음과 같습니다.
- 원작 소설에 대한 언급이 있는 46건의 평균 평점은 3.58점입니다.
- 희망”이라고 적힌 51건의 평균은 3.59이다.
- 고독, 상실, 쓸쓸함 중 어느 것을 사용했는지를 나타내는 34건의 평균 점수가 3.60이다.
- 시마, 쿼리에 닿은 57건의 평균＝3.59
- 눈물(나키, 나미다)을 다룬 13건의 평균 점수는 3.92점이다.
정렬했을 때, 명확하게 드러납니다. “기대”라는 단어를 사용한 사람일수록 점수가 낮고, “원작”, “희망”, “상실”이라는 단어를 사용한 사람일수록 점수가 높습니다.
제 생각에는 이 영화를 낮게 평가한 분들은 영화 자체를 싫어한 것이 아니라, ‘주어진 기대’와 그 차이를 평가하고 있는 것입니다. 반대로 원작의 존재를 알고 있었거나, 이 영화를 상실과 희망의 이야기로 받아들인 사람은 같은 영화에 0.5점 더 높은 점수를 주는 것으로 보입니다.
또 다른 하나, 미세한 부분이지만 결정적인 숫자가 있습니다. 별점 2점 이하의 21건의 제목 중에는 “라스트 서바이버?”, “라스트 서바이버”, “엔티티(What’s Wrong?)”가 섞여 있고, 반대로 별점 5점의 18건 중에는 “일본 제목이 너무 끔찍해”, “The Dog Stars”, “ドッグ・スター”가 나열되어 있습니다.
같은 “같은 제목의 이야기”가 최소 평점 쪽에도 최고 평점 쪽에도 존재한다. 낮은 쪽에서는 “제목대로 영화가 아니었다”라고 말하고, 높은 쪽에서는 “제목 때문에 손해를 보는 영화다”라고 말한다. 276명 중 68명이 제목에 대해 이야기했다는 것은, 그들이 제목 때문에 이야기하고 있다는 의미다.
예고편은 무엇을 약속하고 있었던지
홍보 측에서 실제로 무엇을 작성했는지, 원본으로 확인했습니다. 20세기 스튜디오 공식 채널 게시물입니다.
- 최신 예고편＝“대부분의 인구가 멸망하고 인간성을 잃은 존재들이 서로를 죽이며 파괴된 세계. 극한의 생존 끝에 《희망》을 움켜쥘 수 있을까?”
- 특보＝“영화계의 거장 리들리 스콧 감독이 그리는, 모든 것을 잃은 세계에서 어딘가에 분명히 존재할 ‘희망’을 쫓는 이야기”
일본판 포스터도 실物を見ました. 세로 쓰기 형식으로 “세계의 종말에 희망은 있는가?”라고 쓰여 있고, 그 아래에는 “거장 리드리 스콧이 선사하는, 영혼을 흔드는 디스토피아 생존”이라고 적혀 있습니다. 중앙에는 강아지를 데리고 있는 주인공이 그려져 있으며, 포스터에는 강아지가 있습니다. 제목에서 사라진 강아지는 그림의 측면에는 제대로 그려져 있습니다.
재미있는 점은 어느 쪽에도 “희망”이 들어있다는 것입니다. 광고는 거짓말을 하지 않았습니다. 이 영화는 실제로 희망에 대한 이야기입니다.
하지만 최신 예고의 측면에는 “인간성을 잃은 자들이 서로를 죽이며”, “극도의 생존”이라는 문구가 있습니다. 여기서 효과를 보았다고 저는 읽습니다. “극도의 생존”이라는 단어에서 사람들이 떠올리는 것은 좀비, 폭력, 추적일 것입니다. 실제로 리뷰에는 “좀비 영화라고 생각하고 대비했다”는 내용과 “흥미진진한 녀석들이 나오는 이야기라고 생각했다”는 내용의 글들이 많이 있습니다.
즉, 광고는 이 영화에 존재하는 요소(폭력, 약탈, 희망)만으로 만들어졌는데, 관객이 그 요소들을 조합하여 만든 영화는 실제 영화와는 완전히 다른 것이었다. 나는 이것을 광고의 거짓말이 아닌 “조합의 문제”라고 해석한다. 재료는 진실했고, 비율이 달랐다.
리들리 스콧이 무엇을 찍고 싶었는가
감독의 직접적인 말을 요약합니다. 발언 내용은 함께 기록합니다.
먼저, 이 영화의 공포에 대해 말씀드리겠습니다. 감독은 “어둠 속에서 괴물이 튀어나오는” 듯한 공포가 아니라, 심리적이고 본능적인 공포라는 점을 설명하고 있습니다 (THE RIVER / 디즈니 제공 특집 기사).
좀비 대해서는 명확히 싫어한다고 말씀드렸습니다. 이는 제임스 캐메론과의 인터뷰에서 한 발언입니다.
왜 사람들이 좀비에 열광하는 걸까. 뭔가 묘한 병에 걸린 것 같은데, 나는 기본적으로 좀비는 좋아하지 않아.
(『SF 영화술: 제임스 캐메론과 6인의 거장이 말하는 사이언스 픽션 창작 강좌』/DU BOOKS. ‘더 리버’ 기사가 인용하는 내용을 그대로 인용했습니다. 손풀이입니다.)
또한, 어두운 미래를 그리는 방법에 대해.
저는 낙관적인 경향이 있으며, 어두운 미래에는 눈을 돌리지 않습니다. 우리가 엔터테인먼트의 형태로 하고 있는 일들 중에서는 어두운 미래가 지나치게 자주 발생하는 것 같습니다.
이 두 작품을 함께 놓고 보면 이 영화가 어디에 서 있는지 알 수 있다. 좀비 영화를 싫어하고 어두운 미래를 그리는 것을 원치 않는 감독이 종말물을 제작했다.
또한, 감독은 어릴 때부터 같은 장소를 끌어당기는 기록이 있습니다. 리차드·마시슨의 『지구 마지막 남자』(이후 ‘나는 전설이다’로 영화화)를 스콧은 한때 직접 자신이 영화로 만들려 하였습니다. 당시 그의 구상을 다음과 같이 묘사합니다.
제가 매료되었던 것은 불행의 연쇄 반응, 퇴폐의 도미노 효과, 그리고 눈 깜짝할 사이에 혼돈으로 변하는 빠른 전개였다. 또한 자신을 바꾸고 다른 사람을 찾는 부분도 매료였다. 그것은 서로 기대고 협력하는 집단의 이야기였으니까.
서로 기대고 협력하는 집단의 이야기입니다. 그는 수십 년 전에 종말론적인 이야기로 보았던 것이었다.
제 생각에 『라스트 서바이버』는 감독에게 종말 영화가 아니며, “종말 이후 다시 누군가 함께 사는 이야기”입니다. 살육은 목표가 아닌, 목표 달성을 위한 장애물로 설정되어 있습니다. 미리 공개된 “극도의 생존”이라는 예고편은 감독에게 전반부일 뿐입니다.
이 부분을 읽는 데 오류가 발생할 가능성도 언급하겠습니다. 위에 언급된 내용은 모두 배포 측의 기사나 대담집의 파생물이며, 저는 원본 오디오를 확인하지 않았습니다. 감독이 ‘라스트 서바이버’ 자체에 대해 “이는 공동체의 영화다”라고 명확히 밝힌 발언은 제가 찾을 수 없었습니다. 따라서 “과거의 발언과 이번 작품이 일치한다” 이상의 내용은 말씀드릴 수 없습니다.
저는 콜로라도에 대한 이야기를 이탈리아에서 촬영하고 있습니다.
이는 제작 기록으로서, 분명한 사실입니다.
원작과 영화 모두 배경은 미국 콜로라도 주입니다. 그러나 모든 촬영은 이탈리아에서 진행되었습니다. 프리에우리, 베네토, 아브루초의 산악 지대와 로마의 치네치타 촬영소에서 촬영되었으며, 2025년 봄부터 여름 시작하여 9주 동안 400명 이상의 이탈리아인 스태프가 참여했습니다 (THE RIVER / 디즈니 제공 기사 및 영어판 위키피디아 제작 항목. 양쪽 모두 동일한 지명이 등장합니다).
감독은 촬영에 대해 이렇게 말합니다.
제 모든 영화에서 배경은 한 명의 캐릭터입니다.
그리고 ‘라스트 서바이버’에서는 “경치가 정말 믿을 수 있을 정도로 훌륭한 것”에 초점을 맞췄다는 것이다.
리뷰에서 “영상”, “풍경”, “아름다움”에 대한 언급이 89건(32.2%)으로, 평균 평점은 3.51점으로 전체 평균 3.42점보다 높다. 특히, 풍경을 칭찬하는 사람들이 이 영화의 점수를 높게 평가하는 경향을 보였다.
제 생각은 다음과 같습니다. 이탈리아에서 촬영한 것은 이 영화의 약점이 아니며, 오히려 목표 지점입니다. 콜로라도에서 촬영하면 “미국의 종말”이 될 텐데, 이탈리아의 산과 계곡에서 촬영하면 그곳은 어느 나라에도 속하지 않는, 사람이 사라진 후의 지구와 같습니다. 리뷰에 나온 “광대한 풍경은 마치 우주와 같았다”는 마가렛 쿠애리의 코멘트(오리콘의 특별 영상 소개 기사)는 그대로 관객의 감상과 겹치고 있습니다.
다만 부작용도 있을 거라고 생각합니다. “미국 종말론”을 기대한 사람들에게는 이 풍경이 묘한 시각적 유사성을 가진 유럽 산맥처럼 보일 것입니다. “시각적 유사성”, “흔한 일”이라고 쓴 32건의 평균 점수가 3.09로 낮게 나온 것은 이야기의 틀뿐만 아니라, 이 지역의 특징도 영향을 미쳤을 거라고 추측합니다. 이는 제 개인적인 추측이며, 숫자로만 구분할 수 있는 부분은 아닙니다.
음악이 “왜 그 소리”인지 하는 건가요?
작곡은 해리·그레그슨-윌리엄즈입니다. 리들리 스콧과는 8번째 협업입니다 (‘킹덤 오브 헤븐’, ‘프로메테우스’, ‘오데스시’ 등에 이어 오랜 인연입니다).
이 사람이 이번에 선택한 악기가 기사 가치를 지닙니다. 본인은 인터뷰에서 “약간 거칠고 다듬어지지 않은” 악기들을 많이 사용했다 밝혔습니다. 구체적으로 밴조, 기타, 우쿨레레, 민족적인 타악기를 포함했으며, 사운드트랙은 호지어, 캠프 등 포크 장르의 노래 17곡이 더해져 있습니다 (IndieWire 인터뷰 및 영어권 사운드트랙 소개 기사).
영화 속에서 이것이 어떻게 작동하는지에 대한 묘사는 THE RIVER 기사의 묘사가 정확합니다. 문명이 붕괴하고 녹색으로 뒤덮인 도시와, 그곳에서의 삶을 어쿠스틱 기타의 음색과 함께 “평화로운 일상”으로 보여줍니다.
제 생각에는 이 영화의 음악은 종말을 예고하지 않고, 삶을 노래합니다. 오케스트라로 “세상이 끝났다”고 울리는 것조차, 신세로 “무심한 미래”를 연주할 수 있었을 텐데, 감독과 작곡가는 둘 다 그런 선택을 하지 않았습니다. 밴조와 우쿨렐레는 미국의 시골집 소리입니다. 멸망한 세계의 소리가 아니라, 살아남은 사람이 아침에 커피를 내리는 소리를 선택하는 것처럼요.
재미로운 점은, 리뷰에서 ‘음악’이라는 키워드에 언급된 사람이 14건(5.1%)밖에 없다는 것입니다. ‘타이타닉’ 영화에서는 22건(10.8%)이 음악에 언급되었습니다. 이는 제 개인적인 해석이지만, 이 영화의 음악은 ‘주의를 끌지 않도록’ 만들어졌기 때문에 당연한 결과라고 생각합니다. 일상적인 소리로서 녹아든 것에 대해서는 사람들은 언급하지 않는 경향이 있습니다.
강아지는 이 영화에서 무엇을 하고 있는지 궁금해.
리뷰에서 “강아지”와 “자스퍼”를 언급한 사람은 97건(35.1%)이다. 3명 중 1명이 강아지에 대해 언급하고 있으며, 주인공 배우 제이콥 에롤디를 언급한 사람(44건, 15.9%)의 2배 이상이다.
개들의 별 – 처음부터 강아지였던 제시퍼는 처음부터 등장한다. 이 이야기는 처음부터 강아지라는 점에 주목한다.
제 생각은 다음과 같습니다. 개는 ‘동반자’가 아닌 ‘주인공이 인간으로서 유지될 수 있는 척도’로 제시됩니다. 종말 세계 주인공은 살아남기 위해 조금씩 인간성을 잃어갑니다. 사격하고, 빼앗고, 버리는 과정에서 관객은 그 진행 정도를 측정하기 위해, 사격하지 않는 상대, 빼앗지 않는 상대, 버리지 않는 상대를 필요로 합니다. 개는 그 척도를 위해 존재한다고 생각합니다.
그러므로 “개が出てくる終末物”은 세계적으로 존재하지만, 이 작품에서는 개가 제목에 등장한다. 개가 사라진 순간, 이 주인공이 무엇이 되는지 보여주기 위한 구조이다. 이 부분부터는 결말과 관련된 내용이므로, 챕터에서 따로 작성하겠다.
4명 중 1명이 다른 영화를 언급합니다.
리뷰 내용에서 다른 작품명을 언급한 사람들을 세어보았더니, 71건(25.7%)이 특정 작품명을 언급하고 있습니다.
- 매드 맥스＝48건 (17.4%) 평균 3.39
- 외계인 15건 (5.4%) 평균 3.00
- 나는 전설이다 = 13건 (4.7%) 평균 3.31
- 북두칠권 = 13건 (4.7%) 평균 3.62
- 블레이드 러너 10건 (3.6%) 평균 2.90
- 28일 후 시리즈＝7건 (2.5%) 평균 3.07건
- 오디세이는 7건(2.5%)으로, 평균 2.93건입니다.
여기에는 명확한 방향이 제시됩니다. 다른 디스토피아 작품의 이름을 언급한 사람들의 평균은 3.39~3.62로, 전체 평균(3.42)과 크게 다르지 않습니다. 그러나 “에일리언”, “블레이드 러너”, “오데스시” – 이 감독의 대표작인 작품 이름을 언급한 사람들의 경우에만 평균이 2.9~3.0까지 떨어집니다.
제 감상은 이 영화가 가장 까다로운 비교 대상은 같은 장르의 다른 작품이 아닌, 감독 자신의 과거 작품이었습니다. “마드 맥스처럼 느껴졌다”라고 쓴 사람은 그 이유로 점수를 낮추지 않았고, “블레이드 러너를 만든 사람이 이렇게 된 건가?”라고 쓴 사람은 점수를 낮추었습니다.
이는 감독의 명성이 작품에 미치는 영향으로, 작품 자체의 묘사에서는 어쩔 수 없는 부분입니다. 다만, 예고편에 “거장 리들리 스콧 감독이 제작한” 문구가 크게 강조된 점은 짚고 넘어가야 합니다. 이름을 부르면, 그 사람을 기준으로 평가받기 때문입니다.
한편으로, “코로나”, “리얼리티”, “현실감”을 다룬 42건(15.2%)의 평균은 3.57이었고, “2035년”, “근미래”를 다룬 23건은 3.59였습니다. 이 영화를 “정말로 일어날 수 있는 일”로 보았다는 점수를 받은 사람들은 이 영화의 가장 큰 강점이라고 생각합니다. 좀비나 괴물이 등장하지 않았기 때문에 2035년이 자연스럽게 이어지는 것처럼 보입니다.
주연 배우는 중간에 교체되었습니다.
이는 기록으로 남아있는 사실입니다. 이 영화의 주연은 처음에는 폴 메스칼이었으나, 일정상의 사정으로 하차하여 2025년 1월에 제이콥 에롤디로 교체되었습니다.
리뷰 평가를 종합적으로 고려할 때, 다음과 같습니다.
- 에로르디(EroRdi)에 노출된 44건(15.9%)으로, 평균 3.55건
- 브로린, 뱅리 언급이 85건(30.8%)으로, 평균 점수가 3.55점입니다.
- 쿼리, 씨마에 대한 언급이 57건(20.7%)으로, 평균 3.59회 발생했습니다.
배우에 대해 언급한 사람은 누구에 대해 다루든 평균이 전체보다 높다. 또한 언급한 건수는 주연의 에로르디(44건)보다 조연의 브로린(85건)의 2배가 넘는 수치가 많다.
제 생각에는 이 영화의 주연은 눈에 띄지 않는 설정으로 되어 있습니다. 히그는 소리치지도 않고, 연설도 하지 않으며, 결정도 느립니다. 관객의 기억에 남는 행동을 하는 것은 옆에 있는 전직 군인의 몫입니다. 이는 배우의 기량과는 무관한, 역할 설정의 문제라고 생각했습니다. 영화 초반의 히그는 ‘아무도 선택하지 않는 사람’이라는 역할로, 선택하지 않는 것을 연기하는 역할은 잘 알려지지 않죠.
감상① 오프닝 5분. 정비를 하고 날아갈 만큼 충분한 시간
이 장면은 리뷰에서 많은 사람들이 처음으로 언급한 부분입니다. 낡은 세스나를 수리하고, 제목이 나타나고, 강아지를 태우고 비행하는 장면입니다. “시작 5분 안에 큰 화면으로 보기에 충분히 만족했다”라고 한 사람이 있습니다. 음악이 서정적이었고, 제목의 글꼴이 절제된 것이 여러 사람의 의견입니다.
이 영화는 사건부터 시작하지 않겠다는 선언이었다.
왜 그렇게 느꼈을까. 종말의 시작은 보통 “무슨 일이 일어났는가”에 대한 설명이거나 습격이다. 이 영화는 그것을 뛰어넘어 정비라는 작업으로 들어간다. 작업에는 목적이 있고, 목적이 있는 것은 내일이 있음을 의미한다. 멸망한 세계에 대한 설명보다 먼저, 내일이 있을 사람의 손길을 보여준다. 순서는 그대로 제작자의 선언이 되고 있다.
다른 해석 방식도 적어놓겠습니다. “끌기 약하다”라고 읽을 수도 있습니다. 실제로 “아무 일도 일어나지 않는다”라고 쓴 사람이 있었고, “지루하다”, “졸리다”라고 쓴 21건의 평균이 3.00으로 낮습니다. 같은 5분은 발표 내용에 따라 보이는 사람과 늦게 일어나는 것처럼 보이는 사람으로 나뉘어집니다.
지난번에 제 집에 들렀다.
주인공이 물자를 찾으러 간 곳에서 자신의 과거 집을 방문하는 장면이 있습니다. 리뷰에서 언급된 사람이 여러 명 있는데, “추억과 후회에 잠겨 있다”라고 기록되어 있습니다.
제가 느낀 건, 이 영화의 주인공은 “앞으로 나아가지 못하는 사람”이라는 겁니다.
왜 그렇게 느꼈을까. 물자를 찾아 헤매는 길 곳곳에, 필요하지 않은 곳에 들르는 바람에 그렇다. 살아남기 위한 행동의 과정 중에, 살아남는 데 도움이 되지 않는 행동이 끼어들기 때문이다. 이는 효율적으로 움직이는 인간의 이동 경로와는 거리가 멀다. 뱅그스는 절대로 그런 곳에 들르지 않는다. 들르기만 하는 사람들과, 들르지 않는 사람들. 이 두 사람을 나열한 것이 이 영화의 설계라는 생각을 했다.
다른 해석 방식으로는 “감상적이고 지나치게 느껴질 수 있다”고 읽을 수도 있습니다. 주인공이 스스로 긴장감을 누그러뜨리고 있는 장면이기 때문입니다. 이 부분을 팽팽함으로 보느냐, 인물 묘사로 보느냐에 따라 영화 전체의 인상이 달라질 거라고 생각합니다.
이 부분까지는 충분한 분들께 드립니다. (원작과, 또 한 편의 기사)
이 영화가 너무 조용하게 느껴지셨다면 원작이 더 적합할 수 있습니다. 원작은 판본으로 만나보실 수 있습니다.
※ 아래는 라쿠텐 제휴 링크입니다(PR).
피터 헤일의 『라스트 서바이버 상』(하야카와 문고 NV)입니다. 이 글에서 언급한 2015년 『언젠가 내가 돌아갈 곳』이라는 제목으로 출간된 소설이며, 2026년 7월에 제목을 변경하여 문고판이 되었습니다.
1,320엔(세금 포함) / 무료 배송 / 재고 있음 (2026년 9월 3일 라쿠텐북스 상품 페이지에서 확인)
전자책스에서 보기 (마지막 생존자 상권)
저 역시 “끝자락의 세계”를 다른 영화에도 구현하고 있습니다. ‘ザ・ラストハウス’는 가족이 5년 동안 하지 않았던 일들을 셈한 에피소드입니다. 이번 작품과 마찬가지로 “고요한 폭력”을 다루는 영화이며, 리뷰를 셈하는 방식도 동일하게 적용했습니다.
생각 ③ 개가 죽는 것은 습격 중에 발생했습니다.
리뷰에서 강아지를 만난 사람은 76건(27.5%)이다. 이 영화에서 가장 많이 언급된 사건이다. 언급된 경위는 대체로 일치하며, 공항에 침입해 온 사람과의 싸움 속에서 강아지가 죽음을 맞이한다.
이 죽음은 슬픔을 위해 주어진 것이 아니었다.
왜 그렇게 느꼈을까. 죽는 방식이 이야기의 흐름에 맞지 않게 굴러갔기 때문이다. 만약 울게 하기 위해서라면, 병이나 노쇠를 겪게 해서 위로할 시간을 만들어 주는 것이 더 효과적일 것이다. 그렇게 하지 않았다. 전투의 부산물처럼, 가장 서사적인 죽음의 방식이기 때문이다. 나는 이곳을 “이 세계에서는 중요한 것이 순서를 지키지 않고 죽지 않는다”는 메시지로 받아들였다.
주인공은 개가 죽을 때까지 수년 동안 움직이지 않았습니다. 움직이는 이유가 생기지 않았고, 움직이지 않는 이유가 사라진 것입니다.
다른 해석 방식으로는 “개를 이용했다”고 읽는 사람들도 있습니다. 실제로 동물들의 죽음을 통해 관객을 자극하는 방법은 과거에도 수없이 사용된 수법입니다. 저는 이 영화에서는 작동될 것이라고 생각하지만, 그 부분은 의견이 분분할 것입니다.
감상 4번, 뱅글리가 쏘아 올릴 때, 점수가 가장 급상승한다.
숫자부터 말씀드리겠습니다. 리뷰에서 “스나이퍼”, “狙撃”, “라이플”이라는 단어가 언급된 12건의 평균은 3.88입니다. 이 기사에서 세어본 모든 그룹 중 가장 높은 숫자입니다(전체 평균 3.42). “브로이린”, “뱅리”라는 단어가 언급된 85건도 3.55로 전체 평균보다 높습니다.
관객들은 이 영화의 가장 조용한 부분을 칭찬하면서 가장 화려한 부분에서 가장 높은 점수를 주고 있다.
왜 그렇게 느꼈을까. 이 영화의 제작 방식은 평온한 시간을 길게 두고 나서 짧게 쏘는 방식이다. 그래서 한 방의 무게가 올라간다. 총성이 인상에 남는 것은 총격 횟수가 많아서가 아니라 적게 쏘았기 때문이다. “정적과 동적의 대비”라는 표현은 배급사의 기사에도 나온다는 언급이 있지만, 숫자의 측면에서도 똑같은 것을 보았다고 나는 받아들였다.
결국 액션이 좋았기 때문이라고도 읽을 수 있습니다. 하지만 그렇다면 “매드맥스”를 기준으로 한 48건의 평균이 3.39로 전체 평균에 머무는 설명이 부족합니다. 화려함 자체 때문이 아니라, 배치(arrangement)가 효과를 발휘하고 있다고 저는 생각합니다.
가장 짧게 느껴진 시간은 별을 올려다보는 시간이었다.
밤하늘의 별을 보며 찍은 사진에 대한 리뷰에서 “별”, “성자”라는 키워드에 언급된 사람은 17건(6.2%)으로 많지 않지만, 이 17건의 평균 평점은 3.79점으로 전체 평균(3.42점)보다 현저히 높습니다. 언급되는 사람은 적지만, 높은 점수를 부여하는 경우가 많습니다.
이 영화에서 가장 오랫동안 보여주는 장면을 가장 짧게 잘랐다는 점을 의미합니다.
왜 그렇게 느꼈을까. 이 영화는 비행이나 풍경에 시간을 쏟습니다 (“映像”, “풍경”에 대한 언급 89건이 3.51). 그런데 원제 ‘The Dog Stars’가 지칭해야 할 강아지와 별의 시간은 큰 볼거리를 보여주는 장면으로 배치되지 않았습니다. 제목에 등장하는 요소를 작품이 먼저 드러내지 않았습니다. 저는 여기에 이 영화의 겸손함과 동시에 판매가 어렵다는 점을 느꼈습니다.
다른 해석 방식으로는 “그 부분을 더 오래 보여줬다면 훨씬 더 지루했을 것 같다”라는 주장도 가능합니다. 실제로 침묵을 이유로 점수를 깎은 사람이 없지만, 더 늘렸다면 이야기는 완전히 달라졌을 것입니다.
감상 6번 “물자를 배달하는” 행위가 계속해서 화면의 가장자리에 있다.
주인공이 이웃 공동체에 몰래 식료품을 전달하는 설정은 공식 줄거리에도 등장합니다. 리뷰에서 “메노이트”, “배달”에 대한 언급이 22건(8.0%)으로 확인되었습니다.
제가 느낀 건, 이 행위가 “이야기의 중심이 아닌 설정”을 하는 방식의 묘미라는 점입니다.
왜 그렇게 느꼈을까. 그 행동은 동료에게 뺨 맞을 만한 소재로 떠오른다. 위험하고, 보상이 없으며, 생존에 도움이 되지 않는다. 즉 관객에게도 “쓸모없는 일”로 먼저 전달된다. 중심에 놓여있지 않아서, 관객은 그것을 기억하고 있어도 그 의미를 부여하지 않고 흘려보낸다. 저는 이 위치를 마지막에 효과를 발휘하기 위한 설정일 뿐이 아니라 “이 사람은 저런 사람이다”라는 설명으로 받아들였다.
또 다른 해석 방식으로는 “그 부분을 더 자세히 묘사했어야 했다”고 할 수도 있습니다. 공동체의 사람들 얼굴이 더 잘 드러났다면 결말의 무거움이 달라졌을 것입니다. ‘공동체’, ‘촌락’에 대한 30건의 평균이 3.20으로 낮게 나온 것은 그 섭섭함의 반영일지도 모릅니다(이는 제 추측입니다).
생각 7. 무선 방송을 몇 년 동안 따라오지 않았던 일
공식 줄거리에도 등장하는 설정입니다. 주인공은 수년 전 무선으로 들었던 목소리를 잊지 못하고 있습니다. 리뷰에서 무선에 대해 언급한 사람은 24건(8.7%)입니다.
제가 느낀 건 “수년 동안”이라는 표현의 무게였습니다.
왜 그렇게 느꼈을까. 목소리를 들은 다음 날, 즉시飛び立つ 이야기라면 이는 모험 영화일 겁니다. 이 영화는 그렇지 않습니다. 듣고 나서 수년 동안 같은 활주장에서 정비를 계속하고 있습니다. 움직이지 않았던 시기의 længder이 이야기의 본체로서 자리 잡고 있습니다. 저는 이곳을 ‘희망을 갖는 것이 두려운 사람’의 이야기로 받아들였습니다. 가져버린다면, 확인에 가야만 할 테니까요.
다른 해석 방식으로는 “왜 지금 움직이는 걸까, 동기가 약하다”라고 읽을 수도 있습니다. “설명 부족”, “모르겠다”라고 쓴 17건(6.2%)의 평균은 제가 세어본 범위에서는 전체 평균이었지만, 여기에 걸린 사람들도 있을 것입니다.
이 영화를 누구에게 추천할지
숫자만으로 말할 수 있는 것들로만 적겠습니다.
- 원작을 읽어본 사람=리뷰에서 “원작”에 언급된 46건의 평균은 3.58점으로, 전체 평균(3.42)보다 높은 수치입니다. 이에 가장 적합한 독자층입니다.
- 조용하고 2시간 동안 감상할 수 있는 영화에 대해 “조용하다”, “꾸준하다”, “밋밋하다”, “은은하다”라고 평가한 36건의 평균 점수가 3.42점으로, 전체 평균과 정확히 일치하며, 조용함 자체는 감점 요인이 아니었다.
- 경관을 관람할 수 있는 사람에 대한 “영상”, “경관”, “아름다움” 평점 89건이 3.51점으로 평가되었습니다. 이탈리아 산을 큰 화면으로 보는 것은 가치가 있다는 평가입니다.
- 반대로, 어울리지 않을 가능성이 높은 것은 “극한의 생존”을 기대하고 들어오는 사람(“기대” 관련 항목 67건 중 3.09)과 감독의 대표작과 비교하고 싶어지는 사람(“블레이드 러너” 관련 항목 10건 중 2.90)입니다.
제 입장에서 요약하자면, 이것은 “종말물”이 아니라 “이사 이야기”입니다. 더 이상 살 수 없는 곳에서, 살 수 있는 곳으로 이사하는 이야기입니다. 그 과정에서 사람을 잃기도 하고, 사람을 만나기도 합니다. 화려한 것을 기대하고 들어갔지만, 결국에는 실망하게 됩니다.
결말을 건너뛰지 않고, 제 이해를 말씀드리겠습니다.
지금까지의 재료를 바탕으로 제가 이 영화를 어떻게 받아들였는지 적어보겠습니다. 결말에는 언급하지 않겠습니다.
첫째, 이 영화는 “조용함”을 단점이라고 생각하지 않습니다. 리뷰에서 “조용하다”, “차분하다”, “밋밋하다”라고 쓴 36건의 평균은 3.42점으로, 전체와 딱 같은 수치입니다. 즉, 조용하다고 느낀 사람들은 그것을 이유로 점수를 낮추지 않았으며, 점수를 낮추는 이유는 “기대”라고 쓴 사람(3.09) 때문입니다. 조용함은 이 영화에서는 문제가 되지 않고 있습니다.
두 번째로, 이 영화의 폭력은 양적인 효과가 아닌, 갭(落差)을 이용한 연출입니다. 穏やかな日常을 오랫동안 보여준 뒤, 총소리를 한 번 울리는 방식이죠. THE RIVER 기사는 이 “정적과 동적”의 갭을 이 영화의 장점이라고 언급했습니다. 저 또한 같은 해석입니다. 다만, 이러한 연출은 예고편과 최악의 조합입니다. 예고편은 갭의 “동” 측만을 잘라내기 때문에, 24.6%가 제목에 대해 언급한 이유도 거기에 있는 것으로 생각합니다.
세 번째로, 가장 와닿은 부분은 “무선의 목소리”입니다. 리뷰에서 무선에 대해 언급한 사람은 24건(8.7%)으로 적은 편이지만, 이 이야기의 전부가 바로 그것으로부터 시작됩니다. 몇 년 전에 한 번 들었던 목소리를, 며칠이 흘러도 잊지 못했습니다. 이는 희망이라기보다는, 잊지 못할 대상으로 받아들였습니다. 저는 이 영화를 “다시 누군가와 함께 살고 싶다”는 소망을, 본인이 인정할 수 있을 때까지의 이야기로 해석했습니다.
여기부터는 결말에 대한 내용을 담고 있습니다.
이 부분부터는 영화의 마지막 부분과 마지막 장면의 내용을 작성합니다.
아직 보지 않은 분은 여기서 멈춰주세요. 앞으로는 영화의 마지막 부분과 마지막 장면의 내용이 담겨 있습니다.
일치하는 전개 순서대로 나열합니다.
마지막 내용은 제가 본 시점의 기억이 아닌, 공개 이후에 나온 여러 기사, 리뷰, 영어권 작품 해설에서 일치하는 전개만을 포함합니다. 3개 이상에서 일치하지 않는 부분은 다음 절에서 ‘불일치’로 분류하겠습니다.
- 2035년, 9년 전 인플루엔자 대유행으로 인류의 대다수가 죽은 세계. 콜로라도 주에서, 비행 조종사 히그는 반려견 쟈스퍼와 이웃에 사는 전 군인 반그리와 함께 살고 있다.
- 히그는 세스나로 비행하며 덴버에서 물자를 모아 주변의 메노나이트 공동체에 몰래 식량을 전달하고 있다. 바그리는 이를 위험하다고 비난한다.
- 그랜드 얀션 방향에서 무선 통신이 들어온다. 히그는 그 소리를 확인해 가고 싶었다.
- 제스퍼는 집을 지키며 죽는다.
- 히그는 무선의 소리를 따라 날아간다. 기체가 고장나자, 그는 아버지 포프스와 딸 시마를 만나게 된다. 히그와 시마 사이에 관계가 시작된다.
- 세 명이 그랜드 잭슨 공항의 공동체에 도착했다. 그곳은 사람을 먹고 있었다. 전 객실 승무원 출신의 데어린이(Darleen)가 이끌고 있었다.
- 세 사람은 하늘에서 탈출하여 그 마을을 공격하고 떠났다.
- 돌아오자마자 히그 일당의 거점은 습격당하고 있었다. 부상을 입은 반그리가 합류했고, 메노이트 사람들과 함께 새로운 정착지를 마련했다.
이것은 현재 공개된 정보 중에서 가장 일치하는 흐름입니다.
원작과 영화에서 가장 달라진 점이
원작은 2012년 소설입니다. 저는 원작을 읽지 않았으므로, 출판사의 줄거리, 서평, 영어권 요약 및 서평 사이트의 설명을 종합하여 작성했습니다. 후예형입니다.
일치하는 것은 이 두 가지입니다.
- 원작의 결말은 영화보다 훨씬 조용하고 모호합니다. 히그, 시마, 팝스, 뱅글리가 일종의 가족처럼 살아남아 버립니다. 하지만 물고기나 사슴은 없고, 물이 줄어드는 것을 보게 됩니다. 그리고 하늘에 거대한 비행기가 나는 것을 봅니다. 히그가 무선으로 외치자, 돌아온 것은 아랍어였습니다. 그 비행기가 무엇인지에 대해서는 마지막까지 설명되지 않습니다.
- 그랜드 옥션의 장면 색감이 영화에서는 크게 달라졌습니다. 알리슨 제인이 연기하는 더린이라는 인물과 그녀의 “종말의 유토피아” 형상은 원작에는 없다고 여러 기사가 보고 있습니다.
제 생각에는 영화는 원작가가 가장 중요하게 생각했던 “설명하지 않기”를 삭제했습니다. 아랍어 비행기는 결국 “세상은 여전히 움직이지만, 당신에게는 아무런 관련이 없다”는 결말을 의미합니다. 희망인지 절망인지 판단할 수 없게 만들고, 독자는 그 상황에 버려진 것처럼 남게 됩니다.
영화는 그곳을 인간을 먹는 공동체와, 그곳에서 벗어나 자신들의 밭을 만드는 것과 같이 명확한 선과 악, 그리고 목적지로 바꾸고 있습니다. 나쁜 장소를 보여주고, 그곳이 아닌 곳을 선택하게 합니다. “결말이 모호한 이야기”를 “선택하는 이야기”로 바로잡았습니다.
저는 이번 가격 인상에 대해 긍정적이거나 부정적인 평가를 내리지 않겠습니다. 다만, 그 결과로 일어난 일들을 숫자로 확인하고 있습니다. “원작”에 대한 언급이 있었던 46건의 평균 점수는 3.58점으로, 전체 평균보다 높습니다. 원작을 알고 있는 사람일수록 이 영화에 더 높은 점수를 부여하고 있습니다. 제 독서 기록을 보면, 원작을 알고 있는 사람은 “시의 측”을 스스로 채워 넣고 감상할 수 있기 때문입니다. 반면 원작을 모르는 사람에게는 그 보완이 제공되지 않았습니다.
저는 마지막이라는 의미를 이렇게 받아들였습니다.
이 글에서 제가 가장 강조하고 싶었던 부분입니다.
이 영화의 마지막 장면에서 히그들이 선택한 것은 히그이 끊임없이 몰래 식량을 전달해 왔던 메노나이트 공동체였다. 여기가 중요하다는 생각을 합니다.
이야기의 초반부에서 히그의 “식료품을 전달하는” 행위는 바그리에게 몹시 화를 부르는 무의미한 선의로 묘사됩니다. 위험하고, 보상이 없으며, 생존에 도움이 되지 않습니다. 바그리의 논리대로라면 그것이 더 타당합니다. 종말 세계에서는 다른 사람에게 물건을 전달하는 것은 자살 행위와 같습니다.
가장 도움이 되지 않았던 행동이, 결국 돌아갈 자리에 됩니다.
저는 이곳을 이 영화의 핵심이라고 생각했습니다. 살아남는 기술(바ング리의 측면)은 살아남은 후의 목적지를 만들 수 없으며, 목적지를 만든 것은 히그가 오랫동안 은밀하게 이어온 ‘쓸데없는 친절’의 몫이었습니다.
그리고, 개입니다. 쟈스퍼가 죽을 때까지 히그는 날지 않습니다. 목소리를 듣고 나서 수년 동안, 그는 그 자리에 머물렀습니다. 개가 있을 때 그는 “이제 충분하다”고 생각하게 되었고, 개가 죽은 후에 날았던 것이 아니라, 개라는 변명에서 벗어나 자신이 진정으로 무엇을 원하는지를 인정해야 했습니다. 저는 그렇게 이해했습니다.
원래 제목인 ‘더 닥 스타스’를 떠올리게 한다. 개와 별이다. 밤, 히그는 개와 별을 올려다보며 엉뚱한 별자리를 만들어 잠든다. 그 시간이 ‘여전히 인간다운 존재’라는 것의 전부였다. 제목은 생존자의 이야기라기보다는 그 밤의 시간을 지칭한다.
생각 8 마지막으로 화면에 있는 것이 한 명 이상이라는 점
리뷰에서 “ラストシーン”、“엔딩”에 대한 언급이 있었던 14건(5.1%)의 평균 점수는 3.68점으로, 전체 평균(3.42점)보다 높다. 이는 마무리 부분에 대한 평가가 더 긍정적인 경향을 보인다는 의미이다.
차가운 어깨를 툭 쏘는 듯한 느낌과 그 정당함 모두였습니다.
왜 그렇게 느꼈을까. 지금까지 쌓아 올린 요소들(략횡자, 인간 섭식 공동체, 총)에서 예상되는 결말과는 전혀 다르게, 이것은 결실로 끝맺지 않고, 밭과 집, 그리고 여러 사람으로 끝난다. 나는 영화를 보고 나서 곧장 “이렇게 끝이구나”라고 생각했다. 그 후, 冒頭의 세스나 정비와 이 결말이 연결되어 있다는 사실을 깨달았다. 정비는 내일의 것을 위한 작업이고, 밭도 내일의 것을 위한 작업이다. 이 영화는 처음과 마지막에서 같은 행동을 하는 사람들을 보여준다.
다른 해석 방식으로는 “상황이 너무 유리하다”고 읽을 수도 있습니다. 인간을 먹이로 하는 공동체를 급습한 뒤 농촌에 새벽에 도착하는 차이는 큽니다. “더 이상 시대가 이러한 묘사를 허용하지 못할 수도 있다”라는 제목의 리뷰(별점 2)도 있었습니다. 저는 이 결말을 지지하지만, 억지스럽다고 느끼는 사람이 있을 수 있다는 점은 이해합니다.
마지막 생존자라는 일본어 제목이 숨겨진 것을
이렇게까지 작성하면 제목을 바꾸는 의미가 또 한 단계 더 분명해집니다.
『ラスト・サバイバー』라는 제목은 이 영화의 결말과 어긋납니다. 마지막 화면에는 마지막 홀로 남은 사람이 아닌, 히그, 시마, 팝스, 뱅글리, 그리고 메노나이트 사람들의 다수와 함께 zbior단(集団)의 이야기로 끝맺습니다.
원작의 일본어 제목 『언젠가 다시 돌아갈 곳』은 그 결말을 그대로 지칭하는 이야기입니다. 돌아갈 장소에 대한 이야기입니다. 11년 동안 그 제목으로 판매되었던 책이 영화에 맞춰 『라스트 서바이버』로 개칭되었습니다.
제 분석 결과, 이 제목 변경은 작품의 내용이 아닌 관객의 접근만을 보고 이루어지고 있습니다. 그리고 영화.com의 리뷰 276건 중 68건(24.6%)이 제목의 내용을 바탕으로 “기대”라는 평가를 받았고, 67건의 평균이 3.09(전체 3.42)로 하락했습니다. “마지막 생존자의 생존”이라고 언급된 사람이 출구에서 “모여 밭을 만드는 이야기”를 받으면 점수가 0.33만큼 떨어지는 현상이 나타났습니다. 이 글에서 제가 숫자로 말할 수 있는 한계는 여기까지입니다.
덧붙여 다시 한번 말씀드리자면, “언젠가 내가 돌아갈 곳”에서는 극장에 사람은 오지 않습니다. 오지 않으면 아무도 보지 못합니다. 이 영화가 충돌하고 있는 것은, 조용한 작품을 큰 상자에 싸게 팔 때 반드시 발생하는 모순이며, 담당자의 취향 문제는 아니라고 생각합니다.
받아보니 파손된 부분이 있습니다.
제가 조사한 내용 중 명확하게 결손된 부분이 2가지 있습니다.
- 뱅글리라는 인물의 평가가 엇갈리고 있습니다. “가장 인간적인 면모를 가지고 있다”고 평가하는 사람과 “결국 이 사람의 논리가 옳았을 뿐이었다”고 평가하는 사람이 있습니다. 조슈 브로린에 대한 85건의 평균 점수가 3.55점으로 전체 평균보다 높고, 특히 연기 부분에서는 높은 평가를 받았습니다.
- 그랜드 잭슨의 육식 묘사가 있습니다. 어떤 이는 이것을 “종말의 형태로 필요한 악”으로 해석하는 반면, 다른 이들은 “이 영화의 온화함에 어울리지 않는다”고 생각합니다. 저는 후자에 더 가깝지만, 이는 개인적인 취향의 문제입니다.
“시를 올렸다”라는 제 읽기에, 그것이 가능한가
제 발음이 어긋날 가능성을 마지막에 적겠습니다.
원천을 제가 읽지 않았다는 가능성 ① = 이 기사의 원천에 대한 묘사는 모두 출판사의 줄거리, 서평, 영어권 요약의 일치입니다. 저는 원천의 실제 감촉을 확인하지 않았습니다. 만약 원천이 좀 더 즉물적인 소설이라면, 제가 “시를 떨어뜨렸다”고 읽은 것이 근본적으로 무너집니다.
성립하지 않을 가능성 ②＝제목 변경의 이유는 제가 관련자에게 확인하지 않았습니다. 하야와 쓰시야 출판사가 제목을 변경한 사실은 발표에서 확인할 수 있지만, 그 판단의 이유(영화에 맞춰서, 다른 사정이 있었던가)는 알 수 없습니다. 제가 쓴 것은 “정렬하면, 이렇게 보일 것”이라는 낭독입니다.
합당하다고 생각하는 근거는 숫자들의 일관성이다. “기대”라는 키워드가 67건에서 3.09, “기만”이라는 키워드가 32건에서 3.09, “지루함”이라는 키워드가 21건에서 3.00으로 나타났다. 반면 “원작”이라는 키워드가 46건에서 3.58, “희망”이라는 키워드가 51건에서 3.59, “상실”이라는 키워드가 34건에서 3.60으로 나타났다. 입구의 정보에 끌려온 사람들은 점수가 낮았고, 작품의 내용으로 직접 쓴 사람들은 점수가 높았다. 이러한 방향이 일관성을 유지한다면, 제 나름대로의 독해는 일단 안정적인 상태라고 생각한다.
이 영화를 지금 감상하는 방법
2026년 9월 3일 기준으로 극장 개봉 중이며, 스트리밍 및 블루레이 정보는 아직 발표되지 않았습니다. 원작 소설은 원고본으로 읽을 수 있습니다.
※ 아래는 렉진의 제휴 링크입니다(PR).
피터 헤일의 『라스트 서바이버 하』(하야카와 문고 NV)＝원작의 후반부입니다. 아랍어 비행기가 등장하는 것은 이 부분에 있습니다.
1,320엔(부가세 포함) / 무료 배송 / 재고 있음 (2026년 9월 3일 라쿠텐북스 상품 페이지에서 확인)
라켓북스에서 보기 (라스트 서바이버 하)
이러한 방식을 다른 작품에서도 사용하고 있습니다.
- 긴 워킹… 원작에서 말이 사라진 이야기를 번역가까지 확인한 회입니다. 원작과 영화의 거리를 좁히는 방식과 같습니다.
- 위스퍼맨… 생방송 직후의 긴장감을 원작과의 차이점과 리뷰의 엇갈림으로 인해 읽은 회입니다.
- 타이타닉… 리뷰 203건을 세어 “길다”라는 단점이 지적되지 않았다는 것을 확인한 회입니다. 이번의 276건과 동일한 방식으로 세고 있습니다.
본 게시글에는 제휴 링크(라쿠텐)가 포함되어 있습니다.
계산식을 첨부했습니다.
- 영화.com의 ‘라스트 서바이버’ (작품 ID 104000) 리뷰 목록을 2026년 9월 3일 기준으로 1페이지부터 14페이지까지 저장했습니다. 총 276건이며, 평균 평점은 3.42점입니다.
- 점수는 각 리뷰에 부쳐진 별의 값(0.5 간격)을 그대로 사용했으며, 총 276개 리뷰에 점수가 부여되었습니다.
- 어의 수세기 = 1개의 본문에 해당 어구가 1회라도 포함되면 1건으로 처리합니다. “기대”는 “기대”만 사용하며, “제목”은 “일본어 제목”, “원제”, “제목” 중 하나를 사용합니다. “익숙함”은 “익숙함”, “흔한”, “자주 있는”, “낡은” 중 하나를 선택합니다.
- 남성 대상 비교는 반드시 발생할 리 없는 용어를 먼저 집계했습니다. “개” 97건, “리드리” 104건, “히그” 56건. 데이터는 확보 완료되었습니다.
- 특정 그룹의 평균은 해당 용어가 포함된 리뷰만을 추출하여 점수 평균을 계산했으며, 통계값은 각 항목에 표기되어 있습니다.
현장에 직접 접근할 수 없는 것들
- 소설 『마지막 사이버(언젠가 내가 돌아갈 곳)』의 본문입니다. 원작에 대한 묘사는 하야와 출판사의 줄거리와 발표문, 비평, 영어권 요약·설명 사이트를 종합한 것입니다. 족보를 상속받은 것입니다.
- 감독 인터뷰의 원음입니다. 발언은 ‘더 리버(월트 디즈니 일본 제작)’와 오리콘 기사, 그리고 대담본 『SF 영화술』의 인용을 참고했습니다.
- 음악가 인터뷰의 전체 내용입니다. 악기 선택에 대한 발언은 IndieWire 기사와 사운드트랙 소개 기사의 내용을 종합한 것입니다.
- 제작비에 대한 문제였습니다. 7천만 달러와 1억 1천만 달러라는 두 가지 숫자가 있었고, 어느 쪽이 정확한지 확인되지 않았습니다. 그래서 제작비를 근거로 한 이야기는 전혀 쓰지 않았습니다.
- 일본의 흥행 성적에 대한 상세한 숫자입니다. 개봉 주간 10위는 확인되었지만, 흥행 수입은 파악되지 않았습니다.
반대로, 쓰지 않았던 것들
- 폴 메스칼이 降板하고 제이콥 에롤디로 교체된 경위의 상세 내용입니다. 관계자의 증언에 불과한 전말이므로, 이 기사에서는 다루지 않습니다.
- 원작의 미세한 뉘앙스 차이를 읽지 않았기에 “여러 기사에서 일치하는 것” 이상의 내용은 언급하지 않습니다.
- 리들리 스콧은 쇠퇴했는가’라는 형태의 이야기입니다. 이 기사에서 세어 올린 것은 1개의 리뷰의 내용일 뿐이며, 감독의 역사를 대표하는 것은 아닙니다.
확산은 환영입니다.
이 글이 재미있었다면 각 SNS에서의 인용 및 공유는 언제나 환영입니다. 짧은 한마디 감상이 덧붙여져 있다면 특히 큰 힘이 됩니다.
작품 정보
이 작품은 2023년 11월 16일에 발매된 소설 ‘별바람 정원’입니다. 작가는 ‘별바람 정원’의 작가인 히노 사키(호시 시즈쿠)입니다.
이 소설은 주인공 소녀 호시카와 린이 어느 날 갑자기 자신의 집이 다른 세계와 연결되는 신비로운 정원을 발견하는 것으로 시작됩니다. 린은 그 정원에서 다양한 만남과 헤어짐을 경험하면서 자신의 운명과 마주하게 됩니다.
이야기는 린이 정원을 돌아다니면서 그곳에서 만나는 사람들과의 교류를 통해 자아 성장과 성숙해가는 모습을 그리고 있습니다. 또한 린이 직면하는 어려움과 갈등, 그리고 그것을 극복하기 위한 결의도 묘사되어 독자들에게 감동과 용기를 선사합니다.
이 소설은 판타지 요소와 청춘 요소가 융합된 매력적인 작품입니다. 독자는 린의 성장을 응원하면서 그녀와 함께 다른 세계에서의 모험을 체험할 수 있습니다.
- 라스트 서바이버 (원제: 더 도그 스타스) / 2026년 8월 28일 미국-일본 동시 개봉 / 118분 (영화.com 표기 119분) / PG-12 / 미국
- 감독·제작＝리들리 스콧 / 시나리오＝마크 L. 스미스 / 원작＝피터 헤일 / 음악＝해리 그레그슨-윌리엄스 / 촬영＝에릭 메슈르슈미트
- 제이콥 에롤디(히그), 조슈 브롤린(뱅글리), 마가렛 쿼리(시마), 개 피어스(팝스), 알리슨 제네이(다를린), 베네딕트 원(아론) 등
- 제작＝20세기 스튜디오 / 스콧 프리 프로덕션즈, 일본 배급＝월트 디즈니 재팬
- 촬영＝2025년 봄~늦여름, 9주간 / 이탈리아 (프리울리, 베네토, 아브루초, 로마 치네치타 촬영소 등)
- 원작＝피터 헤일러『라스트 서바이버 (상·하)』 하야카와 문고 NV (2026년 7월 3일 간행, 2015년 3월 간행 ‘언젠가 내가 돌아갈 곳’의 재편) / 번역＝호리카와 시노미 번역
- 평점은 영화.com에서 3.42 (276건)로, 2026년 9월 3일에 확인되었습니다. 로튼 토마토스 40% (163건), 메타크리틱 49 (46건), 시네마스코어 C+입니다.
이 글에서 확인한 내용은 다음과 같습니다.
검토는 제 몫이지만, 사실로 작성된 부분은 다음 출처를 통해 확인합니다.
- 리드리 스콧 감독의 영화가 8월에 공개! 세계 문학상을 賑わせた 주목작 『라스트 서바이버 (상・하)』 출간 안내 (2026년)… 개칭 사실, 자료 목록, 각 상 및 서평 인용
- 초한서방 온라인 스토어 … 『언젠가 내가 돌아갈 곳』(2015년) 상품 페이지와 문고판 『라스트·서바이버 상・하』의 존재
- 영화.com 작품 페이지(작품 ID 104000) … 스태프, 배우, 상영 시간, 분류, 리뷰 276건(2026년 9월 3일 보존)
- 리들리 스콧의 ‘독설, 반골, 타협 없는 영화 만들기’에서 보는 ‘라스트 서바이버’ (월트 디즈니 재팬 제공) … 감독의 발언, 촬영지 및 규모, 작품 제작에 대한 설명
- 오리콘(2026년) … 이탈리아 로케이션 특별 영상, 감독과 출연진의 코멘트
- 인디와이어… 해리 그레그슨-윌리엄스의 인터뷰 (악기 선택 방법, 스콧과의 협업)
- 영국 위키백과 "The Dog Stars (영화)"… 제작 과정, 촬영지 및 시기, Rotten Tomatoes, Metacritic, CinemaScore, 흥행 수치
- 20세기 스튜디오 공식 유튜브 채널… 예고편과 특보 영상 게시물 (광고가 무엇을 약속했는가)
확인하지 못한 부분은 적지 않았습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 215청크
원문 보기 | 출처: note.com