목차
1차 번역문: 제공된 note.com 게시글 본문 청크 1/40가 없어 요청하신 대로 자연스럽고 정확한 한국어 번역문을 제공해 드릴 수 없습니다. 게시글 내용을 제공해 주시면 번역해 드리겠습니다.
- 오늘날 일본 문학의 중요한 작품으로 평가받는 ‘고독한 숲’의 작가 야마다 가쿠요의 삶과 작품 세계를 깊이 있게 조명하는 전기가 출간되었습니다. 이 책은 야마다 가쿠요가 작품 활동을 시작하기 전의 그의 젊은 시절부터, ‘고독한 숲’을 세상에 내놓기까지의 과정을 상세하게 기록하고 있습니다. 특히, 그의 작품에 영향을 미친 인물들과 사건들, 그리고 그가 겪었던 고뇌와 갈등을 생생하게 담아내어 독자들에게 깊은 감동과 여운을 선사할 것입니다.
- 프로방스의 선물
- GDGD 포인트 ① 따뜻하고 포근한 스크립트 (이하 내용 주의)
- GDGD 포인트 ② 잠 깨어난 직후? 흐릿한 연출
- GDGD 포인트 ③ 시골 깡패！？ 집착과 퇴색을 유발하는 인용 센스
- 삶에서 벗어나세요.
- 선택하라, 삶을.
- 참고 문헌
소개문
본 해 최악의 1위 후보입니다. 88세의 거장 리드리 스콧이 선보인 최신작입니다. 포스트 아포칼립스 세계를 배경으로 ‘절망’과 ‘희망’을 그리는 야심작으로 묘사되어 있으며, 리드리 스콧 감독의 신기축전 표방에도 불구하고, 우선 이 영화는 인디즈나 젊은이들이 해야 할 이야기와 팀워크를 메이저급 규모로 개악한 엉성한 작품입니다. 게다가 이 영화는 인디즈에서 독자적인 표현을 개척해 온 리드스코의 후배들의 아이디어를 恥도 외면 없이 표절하고, 또 다시 개악한 무례한 모습으로, 반면 젊은 감각이 넘치는 문제작입니다.
프로방스의 선물
빠르게 주제에 대한 설명으로 넘어가겠습니다. 이번 작품이 제시하는 ‘희망’은 간결하게 말하면 자급자족의 라이프스타일입니다. 이 영화의 주인공인 히그는 외부의 인위적이고 과도한 소비로 인해 유지되는 세계(그랜드 잭슨)로 유혹당합니다. 하지만 생존에 필요한 지식과, 자신을 스스로 지키는 스타일의 동료들과 함께 탈출하여, 결국 싸움 없이 과도한 과거의 기술에 의존하지 않는 공동체에 몸을 두워 마음의 평화를 얻습니다. 비행기가 착륙하는 장면에서 맥과 타코벨 매장의 폐허가 비춰지거나, 콜라에 대한 히그와 뱅그리의 대화가 지시하는 바와 같이, 소비주의적 모티프는 이번 작품에서는 악이나 조롱의 대상으로 묘사됩니다. 첫째, 리들리 스콧은 ‘블레이드 러너’에서 기업 로고를 억지스럽게 사용하는 전력이 있습니다. 나이가 들어도 여전히 물질적인 삶보다 육체적인 삶에 몰두하는 것이 그에게는 인생의 의미일 것입니다.
무엇보다 그 주장은 충분히 납득할 수 있다. 웅장한 자연의 영상은 설득력이 있고, 그곳에서 살아가는 사람들의 가혹하지만 우아한 삶의 영상에는 입체감이 있으며, 배우들의 연기는 설득력이 있다. 특히 유럽적인 분위기의 필름 출연이 많은 마가렛 쿠이리가 드라마 ‘레프트 오버즈’ 이후 꽤 오랫동안 미국인 여성 캐릭터를 연기한 점은 의미가 크다. 늘 그렇듯, 상당히 섹시한 옷차림이 많지만, 자아내는 분위기는 ‘서브스타ンス’와는 완전히 다르다. 그녀와 게이퍼스의 안무, 솔로로도 굳건한 조슈 브로린을 포함한 주요 배우들의 존재감은 이 작품의 유일한 매력이다.
알겠습니다. 다음 본문 청크 15/40를 100% 한국어로 번역하겠습니다.
GDGD 포인트 ① 따스한 시나리오 (이하 내용 주의)
하지만 이 작품의 좋은 점은 여기까지이고, 나머지 부분은 정말로 창의성이 부족하여 지루하다. 이 영화가 왜 이렇게 되었는지 크게 세 가지 문제점을 짚어보자. 그 문제점들은 서로 유하게 관련되어 있다. 하나씩 차근차근, (분노를 누르며) 설명해 보도록 하자.
먼저, 시나리오입니다. 이 영화의 마지막 장면에서 히그 일행이 몰몬 교 공동체에서 생활을 시작하지만, 그들을 악당이 습격하면 어떻게 되는 걸까요? 라는 이야기입니다. 또한, 이 악당이 텍사스, 멕시코에서 왔다는 점이 암시되지만, 외모만 보면 현실 사회의 라티노인 분명합니다. ... 주인공들이 중남미에서 온 이민자들을 살해했다는 뜻인가요?
이 두 가지 모순을 긍정적으로, 즉 차별적인 의도가 없었지만, 설명 부족 때문에 이렇게 된 것은 아닐까 생각하면, 전달하고 싶었던 것은 “무가치한 배타성”이었을까? 바ングル리는 생존을 위해 상당히 가혹했으며, 영토 침입자는 자비 없이 (아이들조차도) 살해했다. 바ングル리의 영토를 습격한 무리들은 한때 그가 죽인 자들의 동족이었기 때문에, 보복의 의미가 있었을 수도 있다. 그래서 결국 바ングル리는 폭력의 악순환을 끊는 것을 배우고, 몰몬교 파티에 합류했을 수도 있다…… 그런데, 왜 감독이 차별주의자라고 생각하지 않을 수 없는 걸까 (분노)?
이런 식으로, 관객에게 해석을 유도하기보다는 단편적인 정보만 던져놓고 보고하는 사람들에게 “자, 네 판단을 내려!”라고 매우 “심오하고” 방관적인 SF 작품들이 많이 있다 (AH의 ‘에일리온 게리온’이나 지크 ‘지크르’ 같은). 하지만 그랜드 잭슨과 리더인 더린의 대우는 정말 심각하다. 관련 정보만 엉터리하게 제공하고 설명해야 할 부분은 설명하지 않는, 그 자체로의 업무 소홀함과, 그것을 필사적으로 “그녀에게는 이런 트라우마가 있고…” “이 기지의 진짜 목적은…” 이렇게 억지로 조합하는 팬들의 비참한 모습을 보게 되면 정말 역겨울 정도이다. 더린이 아버지에 대해 집착하는 전개는 절대 필요하지 않다!
다음 섹션에 반영될 마지막 시나리오의 짚고 싶은 부분에 해당한다. 이 영화의 히그 캐릭터가 어딘가 모르게 잘 드러나지 않는다고 한다. 히그는 늘 쩔쩔 매며 말해서 입이 짧은 건가 싶다가도, 마가렛이 연기하는 시마는 아직 괜찮지만, 뱅리처럼 굳건한 오지 같은 남자와의 마음을 쉽게 풀지 않는다. 게다가 강아지 잭스퍼에 대한 애착이 강한 것 같지만, 잭스퍼에 대한 이야기가 지나치게 짧다 (불필요한 전개가 많은 와중에). 아내에 대한 묘사도 최소한으로 되어 있어서 주인공인데도 불구하고 가장 맛이 없는 캐릭터다. 그리고 주인공의 맛이 없는 이유는 시나리오만의 문제가 아니다.
GDGD 포인트 ② 잠 깨어난 직후? 흐릿한 연출
두 번째 문제점은 바로 연출이다. 이 영화는 둔탁하고, 대체 뭘 보고 있는 건지 모르겠다. 메모를 하지 않았다면 졸음이 와서 잠들 뻔한 정도다. 영화의 핵심인 액션의 흐름이 전혀 느껴지지 않는 것이다. 게다가 이 영화에 액션의 흐름이 결여된 근본적인 이유는 ‘시작이 너무 빠른’ 탓이다.
들어가는 부분이 빠르다는 것은 무엇을 의미하는가? 심야에 히그와 시마의 만남을 예로 들어보자. 심야, 혼자 밖에 돗자리에서 잠을 자고 있던 히그의 뒤에 인물이 다가온다. 누구지? 생각하고 있는데, 그 인물은 히그의 뒤에 엎드려 조용히 히그의 등에 팔을 감는다. 시마이다. 시마는 히그에게 “같이 자도 될까?”라고 속삭인다. 히그는 뒤돌아볼 기색이 없지만 “그래”라고 대답한다. 두 사람은 과거 팬데믹으로 서로의 연인을 잃었던… 배우들의 섹시함을 고려하면, 촬영 방식에 따라 매우 성숙한 장면이 나올 수도 있었다. 혹은 해야 했을 것이다. 하지만 이번 작품에는 그런 연출이 없다. 히그가 “잘 자, 죠스퍼”라고 침낭에 들어가는 장면부터 시작한다. 여기서 무엇이 잘못되었냐 하면, 카메라가 엎드려 잠자는 히그의 얼굴을 약간 가까이 당겨서 촬영하지만, 배경의 인물은 쉽게 구별되지 않는다. 그래서 뒤에서 시마가 다가와도 “적인가!?”라며 관객이 깜짝 놀라는 일은 없을 것이다. 이야기가 진행된 후에도 “와, 꽤 야한 두 사람네”라고 생각할 수도 없다. 오히려 시마를 똑같은 위치에서 묘사하기 때문에 노력이 전혀 없는 것이다. 이런 식으로 장면의 개연이 빠르면 “무슨 일이 일어나려나? 뭘が出てくるんだろう?”라며 관객이 상상할 여지가 없고, 상상하려고 하는 바로 그 순간에 물건이が出てくる 것이 있어서 지루하게 느껴진다.
문제는, 그 비중을 생각하면 캐릭터, 즉 배우의 표정을 담아내는 장면이 극단적으로 적은 점에 있다. 초반에 히그가 타고 있는 비행기가 비행 중 정차하는 데, 카메라는 위기에 대한 공포에 집중하고, 비행기 불시착 시 고통을 견디는 히그의 표정—내레이터인 제이콥 에롤디의 연기를 보여주지 않는다. 시나리오 파트에서 비난했던, 히그의 캐릭터가 얇은 이유 중 하나가 여기에 있다.
아마 리들리 스콧이 20대 남성을 촬영하는 재능이 있다는 표현을 사용하는 이유는, 그가 끊임없이 부족하다고 말하는 부분일 것이다. 영화 “글래디에이터 2”의 폴 메스칼이나 제이콥 에롤디도 모두 아카데미 시상식 노미네이트까지 되는 실력파 배우이지만, 어째서인지 리들 스콧은 그들의 얼굴을 자주 보여주지 않아, 결과적으로 주연 배우의 실력이 부족해 보이게 만든다.
엘로디와 같은 젊은 스타를 캐스팅한 대작을 만든다면, (예산 규모와 관계없이) 일반적으로는 그 외에는 아무도 없다는 듯한 독창성을 이야기와 연출에 맡기는 것이 필요하다. 원작 ‘도그 스타즈’에서, 히그는 바이러스나 뭔가 후유증으로 인해 뇌가 손상되어 사고가 났고, 생각은 다소 흩어진 채 흘러가며, 1인칭 시점으로 그려진다. 그렇게 생각한다면, 히그의 횡설수설한 연기는 이해하기 나름일 수도 있지만, 앞서 언급한 시나리오와 연출이 1인칭 텍스트가 가진 섬세한 캐릭터의 감수성을 표현력 면에서 약화시키고 있다는 점은 틀림없다. 리드스코가 할리우드 대물 감독처럼 그럴 듯한 연출을 자제했다는 점을 고려하면, 전혀 반작용만 있을 수 없는 일이다. 그래서 오히려 그러한 섬세한 표현에 도전하는 용기가 있는 인디즈 혹은 젊은이가 이런 작품에 관여해야 했다고 앞서 언급한 것이다.
어째서 그런 거대한 프로젝트에 도전해서 성공한 사람이 없는 걸까, 라고 생각하는 당신을 위해. 포스트 아포칼립스라는 큰 주제를 인디즈 신예 감독들이 다뤄내거나, 갑자기 할리우드급 규모로 시작해서 성공한 사람들도 많이 있습니다. 영화 역사상 리들리 스콧이 이번 작품에 도전하기 전부터, 포스트 아포칼립스라는 소재는 그가 가진 인맥이나 전통이 부족해도 도전한 사람들 덕분에 꾸준히 성장해 왔습니다. 포스트 아포칼립스 × 개라는 아이디어는 이미 윌 스미스 주연의 “I AM LEGEND”에서 시도되고 있습니다 (평가는 좋지 않지만 이 작품보다는 나은 편). 리들리 스콧은 다양한 SF 영화의 선구자로서 “에일리언”, “블레이드 러너”와 같이 작품을 만들었으며, 동시에 그보다 젊은 크리에이터들이 만들어낸 표현 방식도 존재합니다. “래스트 서바이버”의 가장 큰 비판적인 부분은 바로, 그 젊은 크리에이터들이 만들어낸 작품을 리들리 스콧이 완전히 소모하고 있다는 점에 있습니다.
GDGD 포인트 ③ 시골 깡패！？ 집착과 쇠퇴를 자아내는 인용 센스
명확하게 말씀드리자면, 이 영화는 다니엘 보일과 알렉스 가대표가 제작했던 ‘28일 후…’ 시리즈를 뼈와 살까지 도용하고 있다. 유사점을 나열하는 데는 한계가 있지만, 우선 스토리 구성부터 보자. 주인공이 평온한 곳을 찾아 여행하는 로드 무비적인 요소는 여전히 괜찮지만, 중간에 만나게 되는 동료 중 한 명이 아버지와 아들이라는 설정, 도착한 땅이 타인의 착취로 인해 형성되었고, 게다가 군사 관계자들이 통치하는 등 디테일 부분까지 완벽하게 똑같다.
다음으로 연출 측면에서 중반부에는 텍사스에서 온 “고지ブリ”라는 이름으로 불리는 집단이 바그레이의 땅을 습격한다. 이 집단의 촬영 방식은 “28일 후…” 시리즈의 적들의 촬영 방식과 매우 유사하다. 강렬한 빛을 비추어 인상을 판별하기 어렵게 하고, 영상 촬영 속도를 조절하여 외계인과 같은 움직임을 연출한다. 어둠 속에서 맴도는 적들의 샷 역시 “28년 후…”에서 했던 방식과 같다. 연출이 발전하고 더욱 독특한 비주얼을 보여주는 데에는 아직 문제가 없지만, 기술력이 따라가지 못해 겉만 꾸며진 느낌이다. 부정적인 의미로 오타쿠적이고 미숙한, 젊은 감각을 보여주는 정도이다. 헬리콥터 날개에 의해 인체가 날아가 버리는 장면은 “28주 후…”에서도 하고 있으며, 녹색으로 둘러싸인 땅 자체는 “28년 후…”와 동일하다.
또한, 이렇게 ‘28일 후…’라는 뉘앙스를 풍기는 동시에, 리들리 스콧 감독이 왜 굳이 다니엘 플라워를 밀어넣는 것처럼 보이는가?라는 의문이 들게 하는 묘사와 캐스팅을 하고 있는 듯하다. 그랜드 잭슨의 50~60년대 스타일의 내부 장식, 그리고 맹렬하게 하얀 빛을 뿜어내는 형광등, 그리고 미스터리한 다이너. 끔찍하게 큐브릭적인 느낌이지만, 다니엘 플라워 역시 큐브릭의 열렬한 팬이었으며, ‘트레인 스푸팅’의 화려한 미술에도 그 의향이 반영되었었다. ‘라스트 서바이버’의 그랜드 잭슨 미술은 다니엘 플라워의 큐브릭의 인용 방식에, 생리적으로 더 가까운 느낌을 준다. 이는 앞서 언급한 ‘28일 후…’ 시리즈의 엉성한 샘플링에서도 느껴지는 것처럼, 근본적인 원인은 도입부에서 비롯되었다. 폐허가 된 도시에서, 히그는 들이닥친 폭력을 총으로 제압하는데, 그것을 연기하는 것이 ‘트레스포’로 일약 스타가 된 유엔브레먼이다! ‘트레스포’에서, 그는 연기한 스패드라는 캐릭터는 항상 불운한 당첨을 맞이하는데, 주인공 및 이야기에서 중요한 도덕적 나침반이었다. 다니엘 플라워에게 있어서 ‘트레인 스푸팅’은 가장 중요한 작품이었지만, 그 작품에 독자적인 깊이가 있는 것은 유엔브레먼이 스패드라는 캐릭터에 현실적인 영혼을 불어넣었기 때문이었다. 거의 음모론적인 관점에서 바라보는 것은 물론이지만, ‘28일 후…’ 시리즈를 이렇게 뻔뻔하게 표방하고 있다면, 조금 더 세심하게 접근해야 했을까.
삶에서 벗어나세요.
또한, 이는 영화 외 이야기로 흘러가지만, 이 영화의 유해한 오타쿠성을 감안하면 현재 리들리 스콧의 발언에는 깊이 실망하지 않을 수 없다. 과거 작품 ‘나폴레옹’에서 정치적 묘사의 어색함이 지적된 리들리 스콧은 “Get a life (人生を選べ)”라고 답했었다. 이 말은 스타트렉이라는 SF 프로그램에 관여한 코너에서 등장했던, 유명한 속어이다. 코너에서 스타트렉의 주인공을 연기했던 배우가 팬 이벤트에 모인 안타까운 오타쿠들에게 짜증을 내는 듯, 갑자기 혼자 소리를 지르기 시작한다. “너희는 여자 있나? 성관계도 해본 적 없어? 이런 프로그램에 진지하게 취할 필요가 없어. 네 인생을 살아라 (Get a life )”라고 말하는 것이다. 리들리 스콧 역시 완전히 같은 의미로 “Get a life”라고 말했다. 하지만 그의 작품은 과거 영화 작품의 수위 높은 “이해하면 되겠지?”라는 뻔뻔하고 노골적인 인용으로, “말하지 마”라는 생각이 들 수밖에 없다. 대체 이 정도 소재가 나올 때마다 (리들리 스콧의 경우뿐만 아니라) 크리에이터가 동료이자, 생계를 유지하는 오타쿠들에게 웬 콧방귀를 뀌는 짓인지 생각하게 된다. 오타쿠가 싫다면, 히그처럼 거대한 자연 속에서 살아도 될 텐데. 귀령작위를 가진 감독이 갑자기 이 영화와 같은 상황에 휘말리게 된다면 어떻게 될지 꼭 영화화해 주기를 바란다.
선택하라, 삶을.
영화의 본질적인 문제 역시, 다니엘 보일과 알렉스 가라드라는 감독을 엄청나게 좋아하는 입장에서 이번 작품은 정말이지 뼈가 시드는 듯 끔찍한 작품이었다. 그는 이들의 도움으로 다니엘 보일 감독의 ‘트레인 스푸팅’에서 주인공 렌튼은 멋있지만 자신의 취향과는 맞지 않는 깡패 인생에서 벗어날 결정을 내린다. 그 때 그가 내뱉은 말과 ‘트레인 스푸팅’이라는 작품이 끊임없이 강조하는 한 문장을 (물론 전달되지 않겠지만) Sir Ridley Scott에게 보내고 싶다.
선택으로 살아가라!
참고 문헌
문제 기사 ‘나폴레옹’ 감독 리들리 스콧, 역사적 부정확 지적 비평가에 “너 인생 좀 살아라” 직격
Get a life 코너, Saturday Night Live에서 방영된 영상: [https://www.youtube.com/watch?v=3dE1IUUfSDU](https://www.youtube.com/watch?v=3dE1IUUfSDU)
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 19청크
원문 보기 | 출처: note.com