**서론**
88세의 나이에도 불구하고 매년 새로운 작품을 선보이는 현역 거장 리들리 스콧. 그의 최신작 ‘라스트 서바이버’를 관람했다. 북미 비평가들의 평가가 좋지 않다는 소식에 걱정했지만, 개인적으로는 매우 좋아하는 영화였다. 다만, 이야기의 단조로움이나 신선함의 부족함을 지적하는 목소리도 이해할 수 있었고, 무엇보다 보면서 “리들리 스콧 특유의 스타일이 아니었다”는 느낌을 받았다.
하지만 SF부터 역사극, 전쟁 영화, 범죄 영화까지, CONSTRAINT 없이 계속해서 영화를 제작해 온 영화감독에게 근본적으로 일정하다고 여겨질 수 있는 “리들리 스콧 특유의 스타일”이 과연 존재하는 걸까? 이 글에서는 “리들리 스콧 특유의 스타일이 아니었다”는 최신작을 출발점으로 하여 그의 필모그래피를 조금 거슬러 올라가 보고 싶다.
사람처럼 하는 것처럼, 진정으로 사람처럼 살아가는 경험을 여러분과 함께 나누고 싶습니다. 여러분의 삶에 영감을 불어넣고 풍요로움을 더하는 이야기를 여러분과 함께하고 싶습니다.
鬱蒼한 숲, 녹음이 우거진 초원, 멀리 솟아오른 험준한 산맥. 인류의 9할이 멸망한 뒤에도 하늘에서 내려다본 세상은 놀라울 정도로 생동감 넘친다. 문명이 멸망한 것보다 인간만이 조용히 사라진 듯 평화롭고 아름다운 풍경 위에 아코스틱 기타의 소박한 멜로디가 흐른다. 잠시 미시시피 존 허트, 베르트 얀스치와 같은 기타리스트의 이름이 떠오른다. 그러나 노래가 시작되면 그것들이 그렇게 오래된 녹음이 아닌 줄 알 수 있다. 낡은 음반의 소리 속에 멜로디와 리버브의 질감에는 희미하게 21세기 팝 음악의 흔적이 남아 있다. 영화를 보던 후에 검색해 보니 호지(Hozier)의 2013년 발표곡 “Like Real People Do”였다. 어딘가 시대를 초월한 듯한 이 곡은 ‘라스트 서바이버’의 朴訥한 분위기와 차분한 템포를 일찍이 예고하고 있었다. ‘라스트 서바이버’는 허구적인 ‘포스트 아포칼립스’ 영화다. 시간은 2035년. 미스터리한 전염병 이후 미국 서부에서 조용한 청년 히그는 반려견 잭스퍼와 전직 군인 반그리와 함께 작은 공항 부지에 살고 있다. 폐 병원 벽에 남아있는 “TRIAGE”라는 글자처럼 곳곳에 코로나19 팬데믹의 흔적이 남아 있다. 그러다 히그는 숲에서 살아가는 아버지와 딸을 만난다. 그리고 딸 시마와는 눈을 마주한 순간부터 서로 끌리기 시작한다.
이야기를 되짚어보면 이야기는 분명 단순하다. 중간 이후에는 리들리 스콧 특유의 화려한 액션 장면도 있지만, 그 단순함은 끝까지 변하지 않는다. 그의 영화, 예를 들어 ‘블레이드 러너’처럼 이야기의 핵심인 인간의 감정과 갈등을 그리는 부분에 집중한다.
‘1982’처럼 철학적인 깊이를 요구하는 관객에게는 다소 부족하게 느껴질 수도 있다. 하지만 세상의 종말을 겪고 인간의 감정에서 사회적인 장식을 벗겨낸 후에 남는 욕망이 “외로움”이나 “누군가와 함께하고 싶다”처럼 그 정도의 것이 아니냐는 이 영화의 솔직한 비전에는 의외로 설득력이 있다고 생각한다. 리들리 감독 특유의 스타일이 맞느냐는 차별은 없지만, 개인적으로는 이 영화의 장점을 그 단순함에서 찾았다.
2. 숀, 컴백
『ラスト・サバイ버』는 의도적으로 서부극적인 요소를 차용하고 있다. 광활한 자연 속에 홀로 놓인 작은 공동체, 총을 놓지 못하는 남자들, 그리고 말 대신 소형 비행기를 타고 나는 주인공. 샷건을 든 채 황량한 들판에 서 있는 제이콥 에롤디의 장신을 바라보면, 존 윈우드를 떠올릴 수 없다면 안 된다. 본작의 대부분이 이탈리아에서 촬영되었으며, 치네치타도 사용되었다는 점은 현대판 마카로니 웨스턴이라고 부르기에 충분하지만, 실질적으로 떠올리는 것은 1950년대 할리우드 서부극이다. 개를 데리고 다니는 남자는 『호ンド오』(1953), 그리고 무엇보다 『셰인』(1953)을 연상시킨다. 아이들을 위해 탄산수를 사다 주는 따뜻한 남자. 그는 방해되는 나무 뿌리를 베어내거나, 일거리를 도와주면서 우연히 만난 가족의 내면으로 받아들여져 간다. 그리고 결국 떠나가는 남성에 대해 “돌아와 줘”라는 간절한 바람이 던져진다. 세부적인 모티프를 포함하여 『ラスト・사이버』의 잔잔한 이야기 흐름을 엿볼 수 있는 부분은 『셰인』에 적지 않게 존재한다.
물론, 직접적인 인용이라고 말하기는 어렵지만, 『ラスト 사이버』가 지닌 퇴행적인 소박함의 정착지는 1950년대 서부극이라는 점은 묘하게 이해하기 쉽다. 당시 서부극은 이미 성숙한 장르였지만, 그럼에도 불구하고 영화를 움직이는 감정은 놀라울 정도로 단순했다. 누군가와 함께 살고 싶어하고, 가족을 지키고 싶어하며, “돌아와 줘”라고 간청하는 것. 『ラスト 사이버』는 겉으로는 『래스트 오브 어스』(2023)와 같은 현대적인 네오 웨스턴의 계보에 속하는 작품의 모습을 하고 있지만, 오히려 고전적인 서부극의 소박함을 훌륭하게 재현하고 있다. 그것을 위해 아마도 세상이 끝난 후를 그리고 있는 영화일지도 모른다.
3. 리들리 스콧과 “니만”
더욱이 이러한 서부극적인 요소는本作에 대한 비판으로도 이어지고 있는 듯합니다. 북미에서는 말을 타고 비명을 지르며 습격해 오는 “데드맨”의 모습이, 기존 서부극에서 흔히 등장하는 원주민 묘사와 유사하다는 의견이 있었습니다. 리드스코판으로서 이 지적에 쉽게 반론할 수 없는 측면이 있습니다. 왜냐하면 리들리에게도 비슷한 전력이 있었기 때문입니다. 2001년 영화 ‘블랙 호크 다운’에서도 미군들에게 이름과 배경이 부여되는 반면, 적대 세력인 소말리아인들은 이해나 공감을 받지 못하는 익명의 군중으로 묘사된 점이 문제시 되었었습니다. 다만, 옹호하는 것은 아니지만 ‘블랙 호크 다운’의 재미는 “문명인”과 “야만인”의 구분을 영화가 진행됨에 따라 무너져가는 데 있습니다. 전년도에 개봉한 ‘트래픽’ (2000)에서 스티븐 소더버그는, 병행되는 세 가지 이야기를 차가운 푸른색, 따뜻한 색조, 그리고 멕시코를 뒤덮는 황갈색과 같은 서로 다른 색채로 구분하여 보여주었습니다. ‘블랙 호크 다운’ 역시 초반부에는 잘 구별되는 색채를 사용했는데, 미군 기지는 청록색으로, 적대 세력인 모가디슈는 노란색으로 묘사되었습니다. 하지만 전투가 시작되자 미군들은 노란 모래 먼지에 휩싸이게 되고, 불과 연기, 야간 조명 등이 뒤섞이며 색채 자체가 혼탁해져 갑니다. 상징적인 장면은 첫 번째 블랙 호
4. 가까이 더듬어 (Close to the Edge)
다양한 문화와 문명이 접촉하고 그 경계가 흔들리는 영화를 리들리 스콧이 반복적으로 다뤄왔다는 점만으로는 그렇게 특별한 지적이라고 생각하지 않는다. ‘킹덤 오브 헤븐’(2005)에도 기독교 세계와 이슬람 세계를 단순한 우열 관계에 귀속시키지 않는 시선이 있었고, ‘1492 콜럼버스’(1992) 역시 그러한 영화였다. 하지만 “순열의 붕괴”라는 모티프를 가져오면 역사극뿐만 아니라 훨씬 더 예상치 못한 작품들까지도 하나의 편집증적인 상태에 휩싸여 연이어 보게 된다. 예를 들어 ‘テル마 & 루이즈’(1991)다. 이 영화는 여성을 “감정적이고 비합리적”이라고 간주하는 오래된 스테레오타입에, 관객은 보는 내내 약간 소름 끼치는 느낌을 받는다. 두 사람은 갇히는 만큼 대담해지고 충동적인 선택을 반복하며, 결국 살아남기 위한 합리적인 판단조차 거부한다.
대조적인 것은 두 사람을 쫓는 형사 할이다. 남성 등장인물 중에서는 예외적으로 진실하고 그녀들의 사정에 이해를 보여준다. 결말에서 그는 항복을 촉구하는 판단을 내리는데, 이는 타당하며 관객도 두 사람이 살아있어주길 바란다면 그의 말을 따르기를 바랄 것이다. 그러나 テル마와 루이즈는 귀를 기울이지 않는다. 이 영화는 “감정적인 여자/합리적인 남자”라는 오래된 편견에 기반한 불안한 구도의 불편함을, 단순한 성별의 역전극으로 해결할 길을 선택하지 않는다. 오히려 그 불안한 구도를 그대로 가감 없이 가속도로 질주한다. 그 과정에서 자동차, 권총, 도피 등 미국식 신개척 영화를 연상시키는 남성적인 요소들을 휩쓸어간다. 그리고 결국, 이성적인 남성의 손이 닿지 않는 곳으로 정말로 날아가 버린다.
여기서 무너지는 것은 남성/여성이라는 순위만이 아니다. 이성은 감성, 법은 자유, 생존은 자기 결정과 같은 가치의 순위까지 모두 함께 추락하는 것이다. 두 사람이 남성
5. “나랑 안 닮은” 타인
이렇게 해서 “리드스코らしさ”를 다시 고려해 본 결과, 영화 ‘라스트 서바이버’를 보면서 “らしくない” 느낌을 받은 이유도 조금씩 알 것 같다. 앞서 언급한 “데스 켈리(Death Angel)”들은 확실히 리드리 감독 영화에서 흔히 볼 수 있는 “타자(other)”다. 어디에서 왔는지, 무엇을 생각하는지 잘 알 수 없으며, 우리의 일반적인 기준이나 대화가 통하지 않는다. 그 불투명한 존재감 자체는 ‘블랙 호크 다운’의 소말리아인이나 ‘글래디에이터’의 시작 부분에 등장하는 게르만인과 그다지 멀지 않다.
하지만 그들은 히그의 세계를 거의 바꾸지 않는다. 그들과의 만남으로 인해 히그가 자신이나 시마와의 관계를 재정립하는 일도 없고, 그동안 믿어왔던 세계관이 무너지는 일도 없다. “데스신”은 끝까지 이해할 수 없는 적으로, 영화에 액션 장면을 만들기 위해 화면 옆에만 머무른다.
그러다 결국, 히그와 그들은 더욱 기묘한 공동체와 마주하게 된다. 자세한 내용은 밝히지 않지만, 그들의 날카로운 인공성과 캠프 같은 형태는 지금까지 영화가 소중히 여겨왔던 소박한 삶의 풍경과는 거의 다른 영화에 빠진 것처럼 느껴졌다. 그곳에서는 생존한 인간들이 수집되고 선별되어 하나의 질서 속으로 배치되어 버린다. 그 모습을 보면서, 적어도 나에게는 “퀴어한 노아의 방주”와도 같다는 허무한 공동체가 “다양성의 디스토피아”로 지목되는 것처럼 보였다.
이는 다소 위험한 시도이다. 고전적인 서부극의 소박함으로 퇴행하는 영화가 그 소박함의 극단적인 반대편에 인위성과 과잉, 다양성을 끔찍한 적의 측면으로 뭉뚱그릴 때 발생한다. 그러한 접근 방식은 “소박함으로의 회귀”를 “보수주의로의 회귀”로 비쳐질 수 있다.
또한, 이 연합체의 이야기 속에서 수행하는 역할 또한 결국 ‘죽음의 신’과 다름없다. 히그의 가치관을 흔들리는 존재라기보다는, 영화에 위기와 액션을 불러들이기 위한 적이다. ‘블랙 호크 다운’이나 ‘악의 법칙’과 마찬가지로, 이질적인 세계와의 접촉은 그동안 안전하다고 여겨졌던 기반을 무너뜨렸다. 그러나 ‘라스트 서바이버’에서는 타인과 만나도 주인공들의 발밑은 미동조차 않는다.
이 영화가 “리드스코스럽지 않다”는 느낌을 받은 것은, 예상되는 ‘계층 붕괴’가 완전히 일어나지 않았기 때문일 수도 있습니다.
6. 리드스코의 정체성과 인간적인 면모
하지만, 신중하게 생각해보면 『ラスト・사이버』에는 “계급 구조의 붕괴”가 없는 것은 아니다. 이야기가 시작되기 전에도 이미 전 세계적인 붕괴가 발생한 영화인 것이다.
국가도, 경제도, 사회적 지위도 이미 의미를 잃어버렸다. 지금까지 리들리 영화가 허술한 지붕을 묘사하는 것을 좋아했던 관점이라면, 이 영화는 모든 것이 무너진 후 문명이 쌓아 올린 낡고 덧없는 명분과 규범들이 흩어진 땅 위에서 산산이 부서져 나가는 것을 보여준다.
그래서 그곳에 남아있는 욕망도, 꽤 현실적이고 단순한 것일 것이다. 외롭다. 누군가와 함께하고 싶고, 돌아와 주기를 바란다. 그리고 누군가의 스ัม플을 느끼고 싶다.
시작과 막결에 흐르는 “Like Real People Do”라는 곡 제목 또한, 이렇게까지 오면서 이 영화 자체를 대변하고 있는 듯한 느낌을 준다. 세상이 끝난 후에도 인간은 타자를 찾고 소통하며 관계를 맺을 수 없는 존재로 남고 싶지 않고, “본래”의 인간이 해왔던 것처럼 다시 한번 타인과의 교감을 회복하려 한다.
물론, 그 “본래”와 “순수함”을 그리는 방식에는, 앞선 장에서 언급한 것처럼 불안함도 존재한다. 하지만 전 세계의 삶에 널리 드리운 코로나19 팬데믹의 기억이 영화 곳곳에, 그리고 우리 관객의 마음속에 아직 남아있는 한계 내에서, 이 단순한 이야기는 무심하게 다가갈 수 없는 진지한 울림을 가진다.
그것에 비해서 더 중요한 것은, 지금까지 며칠 동안 끊임없이 영화 속에 붕괴하는 순간들을 포착해 온 리드리 스콧이 88세가 되어서, 붕괴가 끝난 후 남은 인간들을 촬영했다는 사실입니다. 그 점에 대해선 알 수 없는 깊은 무게를 느낍니다.
본래의 인간이 그렇게 했다는 식으로 설명할 수는 없겠지만, 굳건한 노인들이 툭툭툭 내뱉는 옛날이야기에 일단 한 번 솔직하게 귀를 기울여보는 것은 손해가 없을 것 같다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 15청크
원문 보기 | 출처: note.com